生活中的事巧，我在讀一本朋友新出版的散文集時(shí)，單獨(dú)看感覺(jué)每一篇都好，但連著讀則有種驅(qū)之不散的重復(fù)和相似感。當(dāng)我把感覺(jué)告訴書(shū)作者時(shí)，他給我講了另一朋友的感受，那人認(rèn)為這正是作家的一貫風(fēng)格，非問(wèn)題，反是優(yōu)點(diǎn)。這截然相反的看法引起我的疑惑與思索，問(wèn)題究竟出在哪？他書(shū)中一再出現(xiàn)的寫(xiě)法、表述方式、用詞習(xí)慣、甚至語(yǔ)氣調(diào)子和句型的使用都相同相近，是屬于風(fēng)格的一致，還是屬于套路、模式的重復(fù)？

誰(shuí)都知道模式與風(fēng)格本是不同的東西，但放在一個(gè)作家身上，怎么評(píng)判就各執(zhí)一詞，變得無(wú)法統(tǒng)一了呢？

一般而言，模式是循規(guī)，是對(duì)成功的模仿，表現(xiàn)了對(duì)成功樣式的靠攏。風(fēng)格是逾距，是認(rèn)準(zhǔn)了一條道路后的自闖獨(dú)行，表現(xiàn)了有意識(shí)的追求。

模式從固有觀念或套路出發(fā)，與心理定勢(shì)相連，模式易模仿。如有人提到當(dāng)前反腐題材都采用“反腐+刑偵”的方式，或是“黑幕小說(shuō)+言情小說(shuō)+偵破小說(shuō)”的套路，在人物設(shè)置上逃不出“一個(gè)貪官+幾多美色+些許幫兇+一個(gè)包青天”，整個(gè)案子都是采用正書(shū)記不在家，到黨校學(xué)習(xí)或外出考察，副書(shū)記趁機(jī)作怪行惡，常常將斗爭(zhēng)雙方寫(xiě)成上下級(jí)，設(shè)置犯罪分子與刑偵人員為親情關(guān)系，情節(jié)就在清官與貪官、善與惡、正義與非正義沖突中走向最終的因果結(jié)局。這些顯見(jiàn)都寫(xiě)成了一種簡(jiǎn)單的模式。

風(fēng)格因與特殊的探索相連，與自我創(chuàng)造相關(guān)，它的形成靠的是智慧與個(gè)性創(chuàng)造，所以風(fēng)格難學(xué)習(xí)。比如李少紅拍的《大明宮詞》、《桔子紅了》就散發(fā)著一股婉約溫潤(rùn)的古典氣息，它那倚重色彩與對(duì)話，藝術(shù)方面的精雕細(xì)刻，注重形式的唯美風(fēng)格一下子就使它與當(dāng)今許多粗制濫造俗不可耐的電視劇區(qū)分開(kāi)來(lái)了。

模式因?yàn)槭亲冯S他人，或重復(fù)自己，沒(méi)有原創(chuàng)，沒(méi)有專利，搞不好還會(huì)被人視為模仿、剽竊之作。已有人指出張者的長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃李》是把過(guò)去發(fā)表過(guò)的《唱歌》等幾個(gè)中篇小說(shuō)拼湊雜糅的合成之作，自我克隆乏味且蒙騙讀者。有人批評(píng)何頓的《生活無(wú)罪》、《弟弟你好》、《我不想事》的主題幾乎同出一轍，王安憶的知青小說(shuō)和“舊上海系列”作品中的不少人物相似如同孿生兄妹。我也看到過(guò)阿來(lái)自創(chuàng)作《塵埃落地》獲獎(jiǎng)后，引起了一批人群起效尤，紛紛模仿其敘事視角、敘事方式去寫(xiě)作，惹人譏笑。風(fēng)格則出自個(gè)體，有專屬自己的發(fā)明“貨色”——原創(chuàng)意識(shí)、原創(chuàng)內(nèi)容和原創(chuàng)性，因此常新穎獨(dú)特，亮人眼目。像韓少功散文隨筆中那種老辣深邃尖銳是誰(shuí)也難學(xué)的風(fēng)格，王蒙小說(shuō)散文中那寬容幽默聰慧是別人偷不走的風(fēng)格。

顯然，模式是不動(dòng)腦子的依葫蘆畫(huà)瓢，模式固步自封、墨守成規(guī)，會(huì)對(duì)渾然天成的作品和藝術(shù)形成肢解與謀殺。閱讀模式化的作品使人感到單調(diào)的疲憊和厭倦，讓人生出黔驢技窮的感覺(jué)。風(fēng)格則是帶有作家個(gè)人獨(dú)特生命印記的“個(gè)人慣用格調(diào)”，是長(zhǎng)期形成的獨(dú)特的個(gè)性特點(diǎn)和自我有意的堅(jiān)守，會(huì)幫助作家走向別具一格的美境。閱讀風(fēng)格化的作品熟悉親切，讓人如溫舊夢(mèng)如唔舊友。

模式與表述方式、敘述策略、結(jié)構(gòu)安排、藝術(shù)手法之類聯(lián)系緊密，任何一種模式本身不外是學(xué)習(xí)與模仿成功先例的產(chǎn)物。風(fēng)格與個(gè)性、人格、美學(xué)追求和生命品質(zhì)等整體有關(guān)，是才華、思想、人格和精神情調(diào)等綜合因素的產(chǎn)物。比如，婉約與豪放可以成為一種風(fēng)格，卻無(wú)法成為一種模式。余秋雨作品中詩(shī)化的情采感傷是其風(fēng)格，而他作品中典籍、掌故加感慨抒情就是模式。

產(chǎn)生模式的根本原因是作家藝術(shù)家面對(duì)現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作時(shí)的力不從心，既缺乏新構(gòu)思新目標(biāo)新語(yǔ)言新追求，又無(wú)力突破或超越既有現(xiàn)狀，于是只能重復(fù)自己或重復(fù)他人，有人把這稱作“吃自己”或是“吃別人”。風(fēng)格則是尋找到了自我、發(fā)現(xiàn)了自我的特長(zhǎng)優(yōu)勢(shì)與真正鐘情的一片新疆域，于是既堅(jiān)守自我、保持自我，又揚(yáng)長(zhǎng)避短孤軍深入，致力于精耕細(xì)作，因之它能擴(kuò)大自己或豐富自己。

總起來(lái)說(shuō)，模式是一種標(biāo)志性的外部特征，風(fēng)格是一種本體性的內(nèi)隱狀態(tài)。模式是封閉、靜態(tài)、僵化的，風(fēng)格是動(dòng)態(tài)、開(kāi)放和靈性的。模式是重復(fù)性的，風(fēng)格是開(kāi)創(chuàng)性的。模式是一次成功就帶出一大批，風(fēng)格是無(wú)數(shù)次的探索才能積累形成。模式化的作品是“克隆品”、仿制品，風(fēng)格化的作品是“有機(jī)體”、藝術(shù)品。模式由于蹈入窠臼，于是難以發(fā)展，模式是許多失敗者的致命弱點(diǎn)。風(fēng)格出于獨(dú)特創(chuàng)造，所以理當(dāng)前程遠(yuǎn)大，風(fēng)格是無(wú)數(shù)成功者的可靠法寶。

當(dāng)然，以上區(qū)分只是大體而言，面對(duì)具體的作家作品一切就很難清晰劃分。因?yàn)樵S多東西是美丑并存優(yōu)劣雜糅，許多時(shí)候風(fēng)格與模式是相互糾纏粘連一體的，讓你無(wú)從下手難以取舍和判別。

一個(gè)人有了風(fēng)格固然可喜，但形成風(fēng)格后就畫(huà)地為牢自滿自足，不敢突圍不敢自我否定、自我超越，去探尋更大的藝術(shù)天地和更多的藝術(shù)風(fēng)格，一樣會(huì)陷死在“風(fēng)格”的泥淖里。蔣子龍?jiān)钣畜w會(huì)地說(shuō)：“我吃風(fēng)格虧吃得太多了，從《喬廠長(zhǎng)上任記》、《赤橙黃綠青藍(lán)紫》、《人氣》，沒(méi)有風(fēng)格的時(shí)候追求風(fēng)格，有風(fēng)格的時(shí)候風(fēng)格會(huì)把你框住。只知道它不知道你，后來(lái)慢慢地好了。創(chuàng)造模式是作家的幸運(yùn)。魯迅不是沒(méi)有風(fēng)格，不是狹窄的風(fēng)格。我感覺(jué)自己像個(gè)孫猴子，變來(lái)變?nèi)ミ€是有毛。”①

此話暗含著成也風(fēng)格，敗也風(fēng)格；成也模式，毀也模式的哲理。因?yàn)槿魏问露荚诹鬓D(zhuǎn)變化，任何事都不能絕對(duì)化，必須辯證而全面看待，才能取其利避其害。它意味著，風(fēng)格再好，凝滯即糟；模式再壞，自創(chuàng)即佳，對(duì)風(fēng)格也不能迷信。風(fēng)格若凝固就會(huì)成模式，模式一變化即可為風(fēng)格。風(fēng)格一不留神就會(huì)陷入自我重復(fù)的千篇一律，模式若搞到極至也會(huì)誕生經(jīng)典，弄出登峰造極之作。

模式可慮，是由于其陷入他人或自家設(shè)置的圈套。風(fēng)格可慮，則是由于它囿于一種凝固的思維狀態(tài)。兩者最糟的共同病癥就是重復(fù)——渾然不覺(jué)的重復(fù)、輕松安逸的重復(fù)或是自得其樂(lè)的重復(fù)。無(wú)論是重復(fù)主題、重復(fù)題材、重復(fù)結(jié)構(gòu)，還是重復(fù)人物、重復(fù)語(yǔ)言、重復(fù)情調(diào)、意境，一重復(fù)就令人生厭，一重復(fù)就落入魔障。再偉大的作品，一重復(fù)即一錢(qián)不值。

重復(fù)別人為抄襲，重復(fù)自己叫自瀆，自覺(jué)的重復(fù)是墮落，不自覺(jué)的重復(fù)就是麻木。維特根斯坦說(shuō)：“我的思想上粘貼著我過(guò)去凋零了的思想的萎縮殘留物”。凋零殘留物一旦帶進(jìn)新作，那就足以污損一個(gè)新生命。

誰(shuí)都知道不能老是用同一種方法、技法或語(yǔ)言去寫(xiě)作，然而誰(shuí)都又很難突破自己既定的套路（固有的惰性思維定勢(shì)）去進(jìn)行創(chuàng)作，這對(duì)每個(gè)作家都是一個(gè)最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

沿著既有的路行走既輕松又保險(xiǎn)，但卻永遠(yuǎn)見(jiàn)不到新鮮的風(fēng)光、體驗(yàn)不到奇異的經(jīng)歷。躺在成就上不思進(jìn)取就像行路時(shí)躺在雪地里一樣危險(xiǎn)，昏昏沉沉就會(huì)在熟睡中死去。蘇童對(duì)此有特別的警覺(jué)。他時(shí)時(shí)告誡自己：“成功往往是依靠作家的藝術(shù)個(gè)性和風(fēng)格，但是所謂的個(gè)性和風(fēng)格很容易成為美麗的泥沼，使作家深陷其中，不能自拔?！彼偸遣粷M足于既定的小說(shuō)套路，“自作自受”的警醒讓他始終面對(duì)泥沼，而不會(huì)沉醉于一己的喜悅之中。

重復(fù)是討巧，如果說(shuō)重復(fù)就是沿著一條舊有的道路延伸再延伸，它只能導(dǎo)致下滑和墮落的話，那么反抗才能自救，反抗才能擺脫平行的下滑，向上攀越，向高升騰。

重復(fù)是墮落，使每個(gè)人變得平庸。反抗是創(chuàng)造者的使命，一切創(chuàng)造本質(zhì)上都是一種有意識(shí)的反抗。反抗使創(chuàng)造者走向博大，走向光輝的新天地。為此，維特根斯坦提出：要“與語(yǔ)言搏斗”，“除了本質(zhì)以外，不要把他人的例子作為你的指南?！薄俺蔀楦锩叩娜四軐?duì)他自己進(jìn)行革命”，“天才是依靠勇敢去實(shí)踐的才能”。這些話確有振聾發(fā)聵之效，不可不記取。

為了力避重復(fù)，張辛欣堅(jiān)持：“下次不能用上次的方法寫(xiě)作”，即使別人說(shuō)她“浪費(fèi)才華”也全然不顧。旅美作家曹明華則表示：她“以即將赴死和永生不死的方式去生活，以一無(wú)所知和無(wú)所不知的方式去思考?！雹谝粺o(wú)所知，就能對(duì)一切保持新奇鮮活敏銳的感受；無(wú)所不知，又能對(duì)世界報(bào)以通透、徹悟、超越之認(rèn)識(shí)。即將赴死，便對(duì)生活有一種豁達(dá)和看開(kāi)，不糾纏于細(xì)枝末節(jié)、恩恩怨怨；永生不死，便要求對(duì)每一天都負(fù)起責(zé)任來(lái)，并將這種責(zé)任和眼光延伸到無(wú)限；目的都是要超拔舊我，奔赴新生。

為了求新求變，作家李存葆在創(chuàng)作出享譽(yù)文壇的《高山下的花環(huán)》等一批小說(shuō)后，又傾力于散文創(chuàng)作，他盛年變法，不惜毀我塑我，最終寫(xiě)出了《鯨殤》、《祖槐》、《飄逝的絕唱》、《東方之神》等一大批意境深邃、文辭華美、見(jiàn)識(shí)超卓的文化大散文，獲得讀者的普遍贊譽(yù)。

鐵凝說(shuō)：“作家就是寫(xiě)作困難的人”，為了避免成為一臺(tái)“慣性寫(xiě)作的機(jī)器，作家應(yīng)該有勇氣自己跟自己過(guò)不去?！币?yàn)樗氲剑骸耙粋€(gè)想寫(xiě)得更好的作家應(yīng)該有一種打倒自己的能力”，于是就用“這種不斷的變化來(lái)不斷打倒自己?！雹坳惔鍎t從根本上否認(rèn)人是一元的動(dòng)物，他強(qiáng)調(diào)只有“標(biāo)本才永遠(yuǎn)不變”，作家就應(yīng)該善變多變，決不重復(fù)自己。“假如我能擁有100種風(fēng)格，為什么只做99種？我好容易當(dāng)一回作家，像烙一個(gè)餅，里外前后要做透?！雹苓@些無(wú)疑都是一種避免平庸與江郎才盡的好辦法。

陜西作家陳忠實(shí)在別人為他舉行60華誕慶賀會(huì)上說(shuō)：“我不可能違抗生命的規(guī)律，但我現(xiàn)在最明確的一點(diǎn)，是力戒這些傳統(tǒng)和習(xí)俗中可能導(dǎo)致平庸乃至消極的東西。我比任何年齡段更清醒地意識(shí)到的是對(duì)新的知識(shí)的追問(wèn)，對(duì)正在發(fā)展著的生活運(yùn)動(dòng)的關(guān)注。這既是一個(gè)作家的生命意義，也是我這個(gè)具體作家最容易觸發(fā)心靈中那根敏感神經(jīng)顫動(dòng)的。”⑤

傳統(tǒng)是一種巨大的力量，它吸附一切化解一切，讓所有人對(duì)它乖乖歸順。傳統(tǒng)的本質(zhì)就是重復(fù)和循規(guī)蹈距。“慣性”和“定勢(shì)”則是個(gè)人自造的傳統(tǒng)，是糾纏心靈的夢(mèng)魘，它們永遠(yuǎn)在施放出無(wú)數(shù)的迷霧煙塵、藤羅枝蔓去束縛思維，拘限行動(dòng)，使每一個(gè)人都變得謹(jǐn)小慎微，齊一化、平庸化。惟有極少數(shù)天才的叛逆者才能抵抗強(qiáng)力，掙脫羅網(wǎng)，走向獨(dú)立。

藝術(shù)變化無(wú)常沒(méi)有定勢(shì)，藝術(shù)孜孜追求的是獨(dú)特和創(chuàng)造、變化與超越，是今天與昨天不同，此次與上次不同。韓美林說(shuō)：“如果藝術(shù)到了世界大同之時(shí)，那就是藝術(shù)的末日。”我們要避免創(chuàng)作末日、藝術(shù)末日的到來(lái)，就要力避重復(fù)，勇敢向自我挑戰(zhàn)，向昨天挑戰(zhàn)，向他人挑戰(zhàn)，就要拒絕輕車熟路的平滑運(yùn)動(dòng)，自己跟自己較勁，自己對(duì)自己進(jìn)行革命，突破傳統(tǒng)、“慣性”和“定勢(shì)”，力求每天都成為一個(gè)全新的創(chuàng)造者，永遠(yuǎn)向著新異的未知世界挺進(jìn)。

在擺脫重復(fù)泥沼，勇于挑戰(zhàn)自我、革新自我方面，薩特是最值得贊許和學(xué)習(xí)的特殊人物。薩特堅(jiān)拒諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不愿被榮耀置于死地，這堪稱是驚世駭俗的世界首例，他主張要“從死灰中再生，用不斷的創(chuàng)新把自己從虛無(wú)中解脫出來(lái)”的思想就更為可貴。在他看來(lái)，既往的成就算不了什么，只等于零，隨風(fēng)而逝：“必須一個(gè)小時(shí)比一個(gè)小時(shí)干得更好?！彼_信并為之努力的是：“我的心臟的最后一次跳動(dòng)剛好落在我著作最后一卷的最后一頁(yè)上”，“我最好的書(shū)是我正在寫(xiě)的書(shū)”，“明天寫(xiě)得更好，后天寫(xiě)得好上加好，最后以一部杰作告終。”這種永不滿足，永不停息，不斷創(chuàng)造新的自我，不斷勇攀更險(xiǎn)的高峰，生命不息，奮進(jìn)不止的精神是最值得嘉獎(jiǎng)和提倡的。

①轉(zhuǎn)引自2002年9月25日《中華讀書(shū)報(bào)》，舒晉瑜文《專業(yè)作家：作品優(yōu)劣與體制無(wú)關(guān)》。

②轉(zhuǎn)引自2002年8月28日《中華讀書(shū)報(bào)》，舒晉瑜《中國(guó)女作家到海外以后》。

③摘自2002年7月16日《文藝報(bào)》，劉廷：《在變中堅(jiān)守的不變——訪鐵凝》。

④摘自2002年11月27日《中華讀書(shū)報(bào)》，舒晉瑜：《只有標(biāo)本才永遠(yuǎn)不變——訪作家陳村》。

⑤見(jiàn)2002年8月6日《文藝報(bào)》，杜曉英：《60歲的陳忠實(shí)迫切追問(wèn)新知》。