兒童生活從來(lái)就未曾真正意義上獨(dú)立于成人世界之外。即使在以反映兒童生活為主要目的的兒童文學(xué)作品里，也無(wú)法回避以成人意志為主體的生活內(nèi)容。成人世界的一切始終有形或無(wú)形地對(duì)兒童的生活發(fā)生著影響。尤其是歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的每一項(xiàng)重大事件，都無(wú)一例外地影響著生活于其中的兒童。缺乏自主行為能力的兒童只能別無(wú)選擇地成為歷史事件的參與者或旁觀者。然而，兒童由于對(duì)事物沒(méi)有宏觀把握的能力，他們對(duì)歷史事件觀察的結(jié)果反而會(huì)比成人的觀察更具有歷史的真實(shí)性。在文學(xué)作品中由兒童視角來(lái)觀察世界，反映人物的社會(huì)關(guān)系便成為可能。

中國(guó)小說(shuō)來(lái)源于史傳文學(xué)的傳統(tǒng)，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方式讓人們將歷史濃縮后，再經(jīng)藝術(shù)加工使之成為永恒的審美價(jià)值。文學(xué)因此成為了中國(guó)人談?wù)摵突貞洑v史事件的主要方式。在經(jīng)歷了那場(chǎng)史無(wú)前例的“文化大革命”之后，“文革”成為了當(dāng)代作家無(wú)法回避和忽視的敘事主題。有學(xué)者認(rèn)為“當(dāng)小說(shuō)家用文學(xué)形式將他們個(gè)人的文革經(jīng)驗(yàn)變成大眾敘述時(shí)，他們實(shí)際上有意無(wú)意地參與了有關(guān)文革的‘集體記憶’的創(chuàng)作過(guò)程。”①對(duì)于同一個(gè)歷史事件，成千上萬(wàn)的小說(shuō)從不同的視角演繹著不同的故事，各種私人記憶對(duì)文革歷史有著不同的解說(shuō)。小說(shuō)家在文革的每一個(gè)大事記背景下，用自己特有的方式記錄下了人們的悲歡離合。他們或直接控訴“文革”對(duì)生命個(gè)體的影響，或?qū)⒆髌纷鳛椤拔母铩钡臍v史見證來(lái)書寫，或以“文革”為敘述背景，對(duì)民族性等文化課題進(jìn)行探討……

每一個(gè)以“文革”為創(chuàng)作對(duì)象的作者在希望自己的故事與眾不同的同時(shí)，也在探尋著新的敘述方式。并希望通過(guò)這些敘述方式來(lái)承載和完成自己對(duì)文革的思考?？略坡诽寡裕骸拔覍憽母铩淖髌肥窍Ｍ麑?duì)那段歷史留下一個(gè)文字的記錄，希望經(jīng)歷過(guò)那段歷史的人溫故知新，希望沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那段歷史的年輕人了解真相?！雹诳略坡吩诖祟愋≌f(shuō)中對(duì)兒童視角的選擇因此成為一種必然。

兒童視角與成人視角最大的區(qū)別在于，由于兒童認(rèn)知能力的有限，世界觀尚未成熟，兒童無(wú)法對(duì)生活事件從社會(huì)政治和歷史判斷的層面上來(lái)思考，無(wú)力對(duì)事件中直接或間接的誘因做出準(zhǔn)確的判斷。因而在兒童視角的小說(shuō)中，兒童充其量只能講清楚情節(jié)的因果關(guān)系，不能完成同類小說(shuō)中的深度挖掘。但兒童視角敘述方式在“文革”小說(shuō)中的運(yùn)用恰恰能使小說(shuō)表現(xiàn)出“文革”接近于日常生活的常態(tài)，寫出文革中政治與人性的關(guān)系，產(chǎn)生一種容易讓讀者進(jìn)入的親和力，讓遠(yuǎn)離那段歷史的讀者于平靜客觀的敘事中感受到生命個(gè)體在那場(chǎng)浩劫中的體驗(yàn)。

陳丹燕的《一個(gè)女孩》、劉瓊的《遙遠(yuǎn)北方》和柯云路的《蒙昧》等作品都是以兒童視角來(lái)審視那段歷史的。有意味的是，三位作家中，男作家柯云路以男孩的視角寫作；兩位女作家不僅同時(shí)以女孩視角寫作，而且她們的作品在背景和人物關(guān)系上也有相似之處。

《一個(gè)女孩》創(chuàng)作于九十年代初，是出生于五十年代的作家陳丹燕取材于自己童年經(jīng)歷創(chuàng)作的。小說(shuō)一開始就將筆觸停留在文革的背景上，“‘文化大革命開始了?！蠋煹倪@句話，就像一個(gè)咒語(yǔ)一樣，從此籠罩了我的一生?！雹垡粋€(gè)剛上小學(xué)的女孩瑣碎地講述著她的文革見聞，她看到從樓頂跳下的鄰家女人的尸體；她看到燒書的火堆中似乎有個(gè)金色的靈魂在微笑；她看到集體殺貓的暴行；她看到一位童話作家是如何被迫承認(rèn)自己的童話是毒草……這些“文革”中司空見慣的場(chǎng)景在女孩的眼中有了另外的含義，它們成為了影響女孩一生價(jià)值觀念的重要符號(hào)。

無(wú)獨(dú)有偶，十年之后，云南女作家劉瓊獲首屆“滇池文學(xué)獎(jiǎng)”的小說(shuō)《遙遠(yuǎn)北方》④中也以一個(gè)女孩的敘述視角，講述了自己的“文革”印象。雖然整部小說(shuō)是以第三人稱表述“文革”的所見所感，但這并不妨礙作家情感的宣泄和表達(dá)。一年級(jí)小學(xué)生張穎是事件的敘述者也是事件的經(jīng)歷者。她從小和爺爺奶奶一起生活在北方，五歲的時(shí)候隨父母進(jìn)了城。城里的生活條件雖然比鄉(xiāng)下強(qiáng)，但張穎卻時(shí)時(shí)在心里想念著爺爺和奶奶，那個(gè)遙遠(yuǎn)的北方村莊是張穎現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境中的快樂(lè)天堂。張穎認(rèn)識(shí)了莎莎姐姐，最初是對(duì)北方老家的懷念把她們聯(lián)系在一起，后來(lái)，莎莎姐姐的理想追求成為了張穎的精神向?qū)Аｋm然生活在部隊(duì)的大院里，“文革”的風(fēng)雨仍然不可避免地沖刷著張穎稚嫩的心靈。張穎目睹了莎莎姐姐一家在“文革”中的變故；詫異于頑童趙永發(fā)與王老師在“文革”中的身份互換；驚愕于人們對(duì)賣瓜子老奶奶所施加的丑惡與暴行。在北方村莊所獲得的溫情與寬容被“文革”輕易地瓦解了。

兩部小說(shuō)中的兩個(gè)女孩在“文革”時(shí)年紀(jì)相仿，對(duì)文革中出現(xiàn)頻率最高的諸如“革命”、“理想”、“斗爭(zhēng)”、“戰(zhàn)士”、“敵人”……等抽象概念，缺乏起碼的感性認(rèn)識(shí)。她們?cè)诟锩暮榱髦袩o(wú)所適從，尤其是剛從北方農(nóng)村進(jìn)城的張穎，“文革”時(shí)發(fā)生的一切，并非她的智力可以解釋和判斷。在這場(chǎng)人類的災(zāi)難中，她們只能靜靜地感受著歲月的流逝，讓舊事與懷想在心里恣意成長(zhǎng)，無(wú)奈地任由自己的精神隨風(fēng)漂泊。

班馬對(duì)《一個(gè)女孩》曾有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“一個(gè)女孩凝望而思索，嘲笑而拒絕，漂泊在城市文化的‘新’與‘舊’的文化怪象之間。她所產(chǎn)生的那種‘懷舊’情調(diào)其實(shí)反倒很有批評(píng)力度，哪怕是對(duì)一架舊鋼琴的溫情……都已在發(fā)出一個(gè)致命的宣告：文化大革命在‘文化’上已經(jīng)徹底失敗?！雹荨哆b遠(yuǎn)北方》中的張穎也在“懷舊”，她懷念的是鄉(xiāng)村的紅棗和柿餅，是“那個(gè)藏在平原和莊稼背后、在楊樹的綠蔭中等待著她的如花似錦的深厚的北方老家”，但小女孩如此簡(jiǎn)單的要求卻被那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)殘酷地毀滅了。那個(gè)寧?kù)o平和的北方村莊必然成為她一生的向往。

當(dāng)生活脫離了正常的軌道之后，在血腥的爭(zhēng)斗前，女孩們感到的是恐懼和絕望。她們本能地抗拒著那種打破一切秩序的反叛行為。張穎“覺(jué)得這滿大街亂哄哄的人群有點(diǎn)像蒼蠅，她真想趕快逃離?！碧娱_那些瘋狂可怕的人群和所有血腥的事情。女孩們?cè)诳駚y的面前選擇了逃離，純真善良的天性沒(méi)有使她們成為丑陋和邪惡的幫兇。

而同樣的事件，在李輝主編的《滴血的童心——孩子心中的文革》中卻是另一番景象。李輝從1986年《北京晚報(bào)》的一次征文活動(dòng)中挑選出一部分所編輯的這本書由一個(gè)個(gè)孩子的記憶片斷組成，好奇而又無(wú)知的孩子只一夜間就變得狂妄與暴虐，成為了制造丑惡的力量。正如李輝在此書的跋中所說(shuō)的那樣“這本書不是宏篇巨著，不過(guò)是一個(gè)個(gè)當(dāng)年的孩子，今天簡(jiǎn)單記憶的真實(shí)記錄。這里沒(méi)有驚天動(dòng)地的風(fēng)云變幻，沒(méi)有重大事件的披露，和許多場(chǎng)面恢弘的歷史記錄相比，它們充其量只能稱作‘稗史’。然而，它們?cè)从谄胀ㄈ说挠洃?，是那些親身感受過(guò)文革的人們，以不假雕飾的筆觸記錄下的心靈觸動(dòng)。呈現(xiàn)在我們面前的，是歷史大劇中一個(gè)個(gè)小的插曲，是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中各個(gè)角落的殘影余音。在我看來(lái)，比起震驚中外的重大歷史事件，它們更能從不同角度，不同層次，反映出那個(gè)時(shí)代的悲劇性、荒誕性，并留下促人清醒的余痛。書中的文章，或充滿痛苦，或充滿內(nèi)疚，或是令人發(fā)笑的荒誕，或是感人肺腑的溫情，都是如此強(qiáng)烈地撞擊著人們的胸……”⑥

兩部小說(shuō)中的女孩都沒(méi)有參與施暴，沒(méi)有成為任何一場(chǎng)悲劇的制造者，但她們也不僅只是那個(gè)時(shí)代歷史事件的旁觀者。在“文革”中她們經(jīng)歷著成年人無(wú)法感知的痛苦。女孩們本能地追求和尋找著成長(zhǎng)的精神力量，而現(xiàn)實(shí)中顛倒黑白的價(jià)值觀念，貌似合理的行為規(guī)范都讓本性善良的她們彷徨不知所終。兩個(gè)女孩形象的意義就在于，她們尋找的其實(shí)是每一代人都在尋找的成長(zhǎng)動(dòng)力。生命成長(zhǎng)的動(dòng)力雖然在不同時(shí)代有不同的表征，但其實(shí)質(zhì)與內(nèi)涵卻驚人地相似。而她們的尋找因?yàn)闅v史的原因無(wú)法直達(dá)理想的彼岸，她們的痛苦也就因此不再是個(gè)體的遭遇，而成為了時(shí)代的傷痕。

班馬認(rèn)為《一個(gè)女孩》“獨(dú)到表現(xiàn)了中國(guó)大陸‘七十年代’都市學(xué)生的精神漂泊狀態(tài)。這已經(jīng)不是紅衛(wèi)兵一代的精神崩潰狀態(tài)，它從來(lái)未曾‘建立’，所以無(wú)從談及‘崩潰’，而是從一開始就‘沒(méi)有’。這是一個(gè)很具震顫性的問(wèn)題，甚至成為至今困擾的‘青少年心向’之東方文化價(jià)值問(wèn)題?！雹吲c陳丹燕筆下的女孩相比，《遙遠(yuǎn)北方》中的張穎要幸運(yùn)一些。在她的生活中，還有一個(gè)可以給她心智啟發(fā)的莎莎姐姐。而在莎莎身上，這種“精神漂泊”狀態(tài)尤為明顯。

莎莎是一個(gè)充滿朝氣和理想的青春形象，情感充沛而細(xì)膩。與以往“文革小說(shuō)”中的女性相比，莎莎多了些柔情，少了些剛性。在莎莎身上潛伏著一組雙重的矛盾：肉體的病態(tài)與意志的堅(jiān)強(qiáng)；精神的追求與靈魂的打擊。生活的突變毫無(wú)預(yù)兆，原以為她生命中最大的敵人來(lái)自身體的疾病，但最終所有災(zāi)難事件的原因卻與她的身體缺陷無(wú)關(guān)。

莎莎的童年也是在北方農(nóng)村度過(guò)的，那里有她的奶奶和媽媽，對(duì)老家的思念是莎莎和張穎共同的精神寄托。與越南女孩阮玉的友誼，使得莎莎由一個(gè)除了一味沉浸在思鄉(xiāng)的疼痛中外，還想做個(gè)李清照那樣綽約而高雅的女詞人的小女孩變?yōu)榱艘粋€(gè)堅(jiān)強(qiáng)而執(zhí)著的戰(zhàn)士。有白血病的莎莎可以不吃藥來(lái)檢驗(yàn)自己身體的耐受性，可以過(guò)儉樸的生活來(lái)磨練自己的意志，時(shí)時(shí)處處以戰(zhàn)士標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。但一夜之間父親成為叛徒賣國(guó)賊自殺了，掃地出門無(wú)家可歸的遭遇讓她惶恐和無(wú)助；被迫在眾目睽睽之下帶頭喊口號(hào)批判自己父親的行為更讓她對(duì)這個(gè)所謂的和平環(huán)境完全絕望。但這并不影響她在敘述者張穎眼里構(gòu)成了一個(gè)“戰(zhàn)士”的形象。曾經(jīng)堅(jiān)信的一切在一夜之間被顛覆了，曾經(jīng)以為建立起來(lái)的理想化為了泡影。將精神生命看得比肉體更重要的莎莎只能用出走的方式來(lái)?yè)嵛孔约和纯嗪褪撵`魂。莎莎最終選擇了用鮮血來(lái)洗滌自己身上的恥辱的方式，絕望而又孤獨(dú)地走向了一個(gè)戰(zhàn)士所渴望的戰(zhàn)場(chǎng)。莎莎的堅(jiān)強(qiáng)使得她的精神雖然一直在漂泊，但最終并沒(méi)有崩潰，她選擇走向戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)書寫自己的理想是一種必然。她的堅(jiān)強(qiáng)鼓舞著張穎，成為那個(gè)特殊時(shí)期張穎心底惟一的一抹亮色。

張穎對(duì)莎莎的追求沒(méi)有任何評(píng)價(jià)，她也無(wú)力評(píng)價(jià)，莎莎的毅然出走只是讓她感到茫然。這就是兒童視角的真實(shí)性與客觀性體現(xiàn)。在“文革”之前張穎和莎莎姐姐共同的語(yǔ)言是對(duì)鄉(xiāng)村和親人的懷念。雖然莎莎對(duì)革命的執(zhí)著和堅(jiān)定在張穎眼里和那些詞匯一樣生僻難解，甚至在送走莎莎的時(shí)候，張穎對(duì)革命的真正理解也還是模糊不清的。僅只是因?yàn)樯屏寂c寬厚使得她能夠接受和包容莎莎的一切行為，并為她的理想和追求而激動(dòng)。莎莎對(duì)于渴望成長(zhǎng)的女孩張穎的意義正如陽(yáng)光之于小草，其重要性是不言而喻的。

由于第三人稱敘述的靈活性，《遙遠(yuǎn)北方》中還細(xì)致描繪了另外兩個(gè)女性在“文革”中的命運(yùn)。莎莎的繼母蘇聯(lián)阿姨對(duì)這個(gè)家庭的災(zāi)難應(yīng)當(dāng)負(fù)有一定責(zé)任。因?yàn)樗耐鈬?guó)國(guó)籍，莎莎的爸爸成了“內(nèi)奸”，最后死于非命。小說(shuō)中除了對(duì)蘇聯(lián)阿姨生活方式的描述，對(duì)她沒(méi)有深層次的描寫。這是由于兒童的審美觀念與成人有較大差別，在成人眼里無(wú)用的事物會(huì)在兒童的世界里大放異彩，一個(gè)微小的東西也會(huì)帶給兒童意想不到的快樂(lè)或悲哀。生活中，張穎看不到也體會(huì)不到蘇聯(lián)阿姨的情感世界和政治追求，她所能觀察到的只是一些生活的小細(xì)節(jié)，紅方格呢的大披肩，修眉毛的鉗子、眉筆、粉撲，電唱機(jī)嘶嘶的走針聲……在張穎眼里，蘇聯(lián)阿姨是文革前社會(huì)背景的一抹顏色，最終消失在革命的潮流中。小說(shuō)對(duì)這一角色的處理是符合兒童視角特點(diǎn)的。

賣瓜子的老奶奶是《遙遠(yuǎn)北方》中承受災(zāi)難打擊最大的人。她守著自己的夢(mèng)想與回憶度過(guò)了平靜的大半生，而那段令人心酸的往事卻成為了這場(chǎng)革命中置她于死地的證據(jù)。但賣瓜子的老奶奶其實(shí)無(wú)力代表一個(gè)社會(huì)，也無(wú)力代表一種生活方式，她只是“文革”中一個(gè)無(wú)辜的犧牲品。一切強(qiáng)加于她的罪名只能讓張穎知道了世界的黑暗與丑惡，知道了歷史不是唯美的，而是充滿了血腥和暴力。

張穎和老奶奶的接近只是張穎善良品質(zhì)的一廂情愿，沒(méi)有其他層面的含意。但老奶奶遭受的一切，卻是如此深刻地烙印在了一個(gè)小女孩的記憶里。張穎還太小，她無(wú)法表述自己內(nèi)心的痛苦，無(wú)力思考她所目睹的一切，更無(wú)法找到自己痛苦的答案。她無(wú)法預(yù)見這種痛苦將會(huì)成為她生命中永遠(yuǎn)的痛。歷史無(wú)情地蕩滌著女孩們的靈魂，過(guò)早地讓她們?cè)诤诎抵谐墒炝恕?/p>

男孩們?cè)谶@場(chǎng)史無(wú)前例的大動(dòng)蕩前又該如何表現(xiàn)呢？柯云路的小說(shuō)《蒙昧》就講述了一個(gè)男孩茅弟在“文革”中的成長(zhǎng)故事。“文革”前，從小失去母愛的小男孩茅弟對(duì)借住在自己家的女教師白蘭產(chǎn)生了復(fù)雜的情感。但“文革”開始后，白蘭老師成了反革命，茅弟在主流時(shí)勢(shì)的影響下，成為了和階級(jí)敵人勇敢斗爭(zhēng)的小英雄。茅弟對(duì)白蘭老師產(chǎn)生的包括性意識(shí)在內(nèi)的情感變化成為小說(shuō)的重要線索。作家沒(méi)有將筆觸停留在描述無(wú)知少年茅弟在動(dòng)亂年代對(duì)白蘭老師造成的傷害，或簡(jiǎn)單地以年幼無(wú)知為茅弟的行為開脫。在作品中，作家追問(wèn)道，當(dāng)一個(gè)歷史潮流挾帶著蠱惑成年人的聲音滾滾而來(lái)時(shí)，兒童的天真就能保持本色嗎？至于兒童的情感，無(wú)論是對(duì)母親的愛戀還是其他情愛，莫非有比大男人更純潔的表現(xiàn)嗎？雖然是以兒童視角反映“文革”，但柯云路表現(xiàn)的主題是對(duì)動(dòng)亂年代中青少年一代人——通常被認(rèn)作是年幼無(wú)知或者“無(wú)知犯罪”所以無(wú)需承擔(dān)歷史罪責(zé)的青少年一代人的靈魂拷問(wèn)。⑧由兒童視角出發(fā)，這種拷問(wèn)更具靈魂的震撼性。

三部小說(shuō)同是兒童視角，但作品對(duì)事件表現(xiàn)的深度及理性探索的力度因作家價(jià)值觀念的差異而不同。對(duì)于三個(gè)經(jīng)歷了“文革”的孩子，童年的記憶并不都是陽(yáng)光和糖果。那些以“文革”名義發(fā)生過(guò)的事件并不是簡(jiǎn)單的少數(shù)壞人迫害多數(shù)好人的事件，而是一些危及靈魂的災(zāi)難。童年視角的觀望，正可以將這種災(zāi)難在平靜的敘述中表現(xiàn)得更為客觀和全面，將作家和讀者的思考引向一個(gè)更為寬廣和豐富的文化層面。

參考文獻(xiàn)：

①許子?xùn)|《為了忘卻的集體記憶》北京：生活 讀書 新知三聯(lián)書店 2000年4月 第一版P3

②《柯云路作客搜狐網(wǎng)“嘉賓聊天”實(shí)錄》，搜狐網(wǎng)站2000年12月22日

③陳丹燕《一個(gè)女孩》臺(tái)北：民生報(bào)社 1999年初版P4

④劉瓊《遙遠(yuǎn)北方》《滇池》2003年10期（總第274期）

⑤班馬《女孩凝望上海街區(qū)和小樓的當(dāng)代——近代回憶》陳丹燕《一個(gè)女孩》臺(tái)北：民生報(bào)社 1999年初版P353

⑥李輝主編《滴血童心——孩子心中的文革》上海：少年兒童出版社 1988年版

⑦班馬《女孩凝望上海街區(qū)和小樓的當(dāng)代——近代回憶》陳丹燕 一個(gè)女孩 臺(tái)北 民生報(bào)社 1999年初版P353

⑧張志忠《懷疑與追問(wèn)——新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的一種思想氣質(zhì)》《文學(xué)評(píng)論》2004年第4期P51