“了不起！中國(guó)工人了不起！你們已經(jīng)是老師了！”

１２０天，１６０天，１９１天，２３１天……這是在重慶長(zhǎng)壽的四川維尼綸廠（以下簡(jiǎn)稱川維廠）裂化反應(yīng)爐最近幾年的每次運(yùn)行周期。

２００４年４月，川維廠派人到德國(guó)原設(shè)備引進(jìn)廠回訪，當(dāng)?shù)弥ňS廠裂化反應(yīng)爐目前的運(yùn)行周期時(shí)，德國(guó)專家大吃一驚：“了不起！中國(guó)工人了不起！你們已經(jīng)是老師了！”

在德國(guó)專家看來(lái)，這是一個(gè)奇跡。

因?yàn)?，這臺(tái)上世紀(jì)７０年代從德國(guó)引進(jìn)的設(shè)備，原設(shè)計(jì)運(yùn)行周期只有４５天，而川維廠竟然把設(shè)計(jì)周期提高了５倍！

創(chuàng)造這個(gè)奇跡的，是共產(chǎn)黨員、高級(jí)化工技師米鈺林。誰(shuí)也沒(méi)有想到，他以前只是一個(gè)僅有初中文化的普通工人。

在川維廠工作２８年，米鈺林的生活很清貧。但是，他卻掌握了具有世界先進(jìn)水平的天然氣部分氧化制乙炔技術(shù)，僅最近３年就為企業(yè)節(jié)約七八百萬(wàn)元。

因?yàn)樗麆?chuàng)下的一個(gè)個(gè)奇跡，去年，４９歲的米鈺林獲得了“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆焙椭貞c市首屆“十佳知識(shí)型職工”殊榮。

“不怕沒(méi)文化，就怕沒(méi)骨氣、不學(xué)習(xí)?！?/p>

１９７２年，米鈺林初中畢業(yè)下鄉(xiāng)當(dāng)知青。４年后，被分配到川維廠乙炔車間當(dāng)操作工，與他同時(shí)到這個(gè)崗位的，多數(shù)是大學(xué)生。

乙炔車間裂解裝置被譽(yù)為企業(yè)的心臟，是整套生產(chǎn)流程線上最核心、最危險(xiǎn)、聯(lián)鎖最復(fù)雜的部分，操作工藝不易掌握，稍有不慎就會(huì)引起事故，甚至發(fā)生爆炸，因而又被稱為“火山口”。

林立的塔罐，縱橫的管網(wǎng)，魔幻般的化學(xué)反應(yīng)……米鈺林仿佛面對(duì)一部深?yuàn)W的天書(shū)！“連英文字母我都認(rèn)不全?。∫僮鬟@個(gè)裝置，真是比登天還難！”米鈺林開(kāi)始打退堂鼓了，他想去當(dāng)車工。

接下來(lái)發(fā)生的一件事，使米鈺林受到極大刺激。

廠里引進(jìn)的設(shè)備開(kāi)始試車。經(jīng)過(guò)短期培訓(xùn)的米鈺林準(zhǔn)備啟動(dòng)一個(gè)乙炔爐的燒嘴板冷卻系統(tǒng)，結(jié)果不得要領(lǐng)，整整４個(gè)小時(shí)，系統(tǒng)都沒(méi)能運(yùn)轉(zhuǎn)。

“你是啷個(gè)學(xué)的？！”值班長(zhǎng)非常生氣，大聲喝斥，“這么簡(jiǎn)單的操作都不行，你還能干啥子？”

“丟人現(xiàn)眼！我恨不得鉆進(jìn)地縫！”那一刻，米鈺林被深深刺痛了，“不蒸饅頭，也要蒸（爭(zhēng)）口氣。我就不信掌握不了這套技術(shù)！”

米鈺林老老實(shí)實(shí)地從化工基礎(chǔ)知識(shí)、工藝流程等基本知識(shí)學(xué)起。

Ａ、Ｂ、Ｃ，Ｘ＋Ｙ……這些簡(jiǎn)單的符號(hào)，米鈺林學(xué)起來(lái)非常吃力。集體宿舍的床上，車間的水泥地上……米鈺林專心地聽(tīng)技術(shù)人員講解，下課后就拿著流程圖跑到裝置上去查對(duì)，把每一個(gè)部件的位置搞清楚。看不懂、不理解，他就對(duì)技術(shù)員“窮追不舍”，一遍不行，就跑兩遍、三遍，直到弄懂。妻子孟小梅說(shuō)：“有時(shí)深更半夜悟出點(diǎn)道理，他立馬翻身起床記下，生怕天亮后忘了?！?/p>

米鈺林愛(ài)好書(shū)法、攝影，喜歡打籃球，看到同事們?cè)谇驁?chǎng)上快樂(lè)地奔跑，他心里癢癢的。但是，他必須克制自己，他心里很清楚：自己文化低，不學(xué)就落后，就要受氣！

為了“爭(zhēng)口氣”，當(dāng)人家散步聊天、唱歌跳舞、看電影時(shí)，米鈺林把自己關(guān)進(jìn)宿舍，“惡補(bǔ)”高中數(shù)理化課程，學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)、天然氣化工知識(shí)等。寢室的地板成了他的作業(yè)紙，畫(huà)滿了工藝流程圖，寢室門(mén)成了黑板，寫(xiě)滿了公式、分子式、聯(lián)鎖系統(tǒng)的順口溜。

學(xué)習(xí)、實(shí)踐，再學(xué)習(xí)、再實(shí)踐，米鈺林終于掌握了天然氣部分氧化制乙炔技術(shù)，成功地“入了門(mén)”。

２０００年，川維廠決定淘汰已經(jīng)使用２０多年的氣動(dòng)儀表控制系統(tǒng)，改用更先進(jìn)的計(jì)算機(jī)ＤＣＳ操作系統(tǒng)。年近５０歲的米鈺林又一次扎進(jìn)了新知識(shí)的海洋，雖然頭發(fā)掉了不少，但他很快成為了ＤＣＳ操作系統(tǒng)的能手。

１９８３年，米鈺林當(dāng)上班長(zhǎng)，１９９５年入黨，以后又被提升為值班長(zhǎng)、工段長(zhǎng)、裝置操作主管。從初中生到高級(jí)化工技師，米鈺林由“門(mén)外漢”變成了“土專家”，并帶出了３０多名高徒，而這些徒弟多數(shù)是科班大學(xué)生。

“只要不迷信，洋設(shè)備洋技術(shù)也可以‘動(dòng)刀’。”

直到上個(gè)世紀(jì)９０年代中期，川維廠仍在沿用２０多年前從德國(guó)引進(jìn)的裂化反應(yīng)爐。

按德國(guó)專家設(shè)計(jì)，裂化反應(yīng)爐每４５天就得停車檢修，每檢修一次，要花數(shù)萬(wàn)元，還會(huì)因此而停產(chǎn)，給企業(yè)帶來(lái)不小的經(jīng)濟(jì)損失。

隨著技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)的逐漸成熟，米鈺林心里對(duì)這套洋設(shè)備、洋技術(shù)的問(wèn)號(hào)也就越來(lái)越多———

為什么裂解裝置在運(yùn)行中聯(lián)鎖停車這么頻繁？難道停車次數(shù)就不可以減少？為什么運(yùn)行４５天就要停車檢修？難道運(yùn)行周期就不可以延長(zhǎng)？

…………

面對(duì)一大堆的“為什么”，米鈺林寢食難安。

仔細(xì)分析，查閱資料，冥思苦想，反復(fù)試驗(yàn)，米鈺林終于逮住了“頑敵”：裂化氣反應(yīng)爐運(yùn)行中產(chǎn)生的碳黑，導(dǎo)致設(shè)備“堵塞”，從而影響裂化氣反應(yīng)爐運(yùn)行周期。

米鈺林興奮不已，與技術(shù)員一道，大膽地給洋設(shè)備“動(dòng)手術(shù)”：改造過(guò)濾網(wǎng)使其經(jīng)常切換，有效延緩堵塞速度；優(yōu)化工藝，調(diào)整流程，減少能耗，降低磨損……

圍繞提高裂化反應(yīng)爐運(yùn)行周期，米鈺林先后實(shí)施了大大小小技術(shù)改造５０多項(xiàng)。最經(jīng)典的改造是，他只用了一個(gè)閥門(mén)和一根管子，就使碳黑堵塞周期提高了３倍以上。

在川維廠乙炔車間，《乙炔爐刮碳操作管理規(guī)定》、《電濾器沖洗管理規(guī)定》、《乙炔爐儀表聯(lián)鎖短接管理規(guī)定》等八項(xiàng)規(guī)定，被譽(yù)為“不能逾越的‘高壓線’”，其“著作權(quán)”屬于米鈺林。這些他長(zhǎng)期探索總結(jié)的操作規(guī)范，從制度上大大減少了人為因素引起的非計(jì)劃停車。

奇跡發(fā)生了。裂化反應(yīng)爐原設(shè)計(jì)的４５天運(yùn)行周期不斷延長(zhǎng)：１９９８年為１２０天，１９９９年為１６０天，２０００年為１９１天，２００３年為２３１天……

由于運(yùn)行周期延長(zhǎng)，裂化反應(yīng)爐近３年來(lái)就減少檢修１２４臺(tái)次，為企業(yè)節(jié)約生產(chǎn)成本７８０余萬(wàn)元。２００１年以來(lái)，乙炔爐沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何主要構(gòu)件的更換，這一項(xiàng)又節(jié)約資金４０多萬(wàn)元。

２００４年５月２９日，國(guó)家權(quán)威部門(mén)專家鑒定：川維廠已經(jīng)形成了自己的核心技術(shù)，并達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。

“我痛快極了，感到無(wú)比自豪?！泵租暳终f(shuō)，“洋設(shè)備洋技術(shù)也不一定完美，只要不迷信，肯鉆研，善創(chuàng)新，也可以‘動(dòng)刀’。”

“哪有啥‘火眼金睛’喲，這是經(jīng)驗(yàn)的積累，知識(shí)的力量！”

米鈺林有個(gè)習(xí)慣，凡設(shè)備發(fā)生異常情況，他都要認(rèn)真記錄，分析原因，尋找解決辦法。

工友們說(shuō)：“他閉著眼睛能說(shuō)出每一個(gè)部件、每一個(gè)塔罐、每一根管道在裝置中的位置，能準(zhǔn)確地找出運(yùn)行中出現(xiàn)故障的原因，并對(duì)癥下藥?！?/p>

一天晚上，米鈺林難得有機(jī)會(huì)正陪妻子散步。突然，他發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處廠區(qū)的火炬不對(duì)勁，憑經(jīng)驗(yàn)，他判斷是裝置發(fā)生了異常情況。米鈺林拋下妻子，一邊打電話給車間控制室，一邊跳上一輛出租車火速回廠。到車間后，米鈺林得知，因設(shè)備閥門(mén)突然打開(kāi)，當(dāng)班人員認(rèn)為是設(shè)備發(fā)生故障，要停機(jī)檢修。米鈺林觀察后判定不是設(shè)備發(fā)生故障，只是閥門(mén)出了小問(wèn)題，不需停車。他立即通知維修工前來(lái)維修，從而避免了停車損失。

２００１年，在一次常規(guī)檢修中，車間防爆膜意外地被兩次沖破并噴火。廠長(zhǎng)劉家榮回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為是壓力過(guò)大，而米鈺林卻說(shuō)是里面有異物。雙方在這個(gè)‘大是大非’問(wèn)題上誰(shuí)都不愿讓步，爭(zhēng)執(zhí)到最后我們都拍了桌子。”倔強(qiáng)的米鈺林徹夜守候拆機(jī)，果然發(fā)現(xiàn)管道內(nèi)有鐵條、螺帽未清理。

２００２年，川維廠投資１０億元的天然氣乙炔工程全面實(shí)施。米鈺林擔(dān)任了裂解裝置開(kāi)車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

當(dāng)投料試車工作進(jìn)行到關(guān)鍵時(shí)刻，有兩臺(tái)核心設(shè)備乙炔爐出現(xiàn)了反應(yīng)后裂化氣溫度居高不下的情況。一小時(shí)、兩小時(shí)……幾十個(gè)小時(shí)過(guò)去了，這樣開(kāi)開(kāi)停停的試車持續(xù)了２０多天，大家焦急萬(wàn)分。

在那些日子里，大伙兒看到米鈺林整天一身汗水加碳黑，褲袋里揣著一瓶礦泉水，儼然一個(gè)“非洲人”。

機(jī)遇偏愛(ài)有準(zhǔn)備的頭腦。最后，米鈺林大膽地提出了自己的看法———問(wèn)題可能出在內(nèi)部部件的安裝上，應(yīng)該打開(kāi)設(shè)備重新調(diào)校！

“重新調(diào)校？前功盡棄不說(shuō)，還得擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)！”大家一致反對(duì)。因?yàn)椋绻匦抡{(diào)校，其他部件都得一起移動(dòng)，假若調(diào)校不成功，直接影響到天然氣裂解反應(yīng)。而當(dāng)時(shí)，幾乎沒(méi)有人相信整體安裝的設(shè)備會(huì)在內(nèi)部出問(wèn)題。

米鈺林堅(jiān)持自己的看法，打開(kāi)了有問(wèn)題的乙炔爐，但表面上沒(méi)看出什么問(wèn)題來(lái)。米鈺林反復(fù)通入淬火水進(jìn)行對(duì)照檢查，這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“秘密”：有相當(dāng)一部分淬火水沒(méi)有起到終止反應(yīng)的作用，鉆進(jìn)爐里用尺子一量，偏差出來(lái)了———僅僅只有幾毫米！

“重新安裝調(diào)校！”在現(xiàn)場(chǎng)的生產(chǎn)副廠長(zhǎng)下達(dá)了命令。

新裝置重新啟動(dòng)后，經(jīng)不斷調(diào)整工藝參數(shù)，溫度終于降下來(lái)了———成功了！在場(chǎng)人員大大地松了一口氣，又驚又嘆：“米師傅真是‘火眼金睛’?。　?/p>

“哪有啥‘火眼金睛’喲，這是經(jīng)驗(yàn)的積累，知識(shí)的力量！”成功的那一刻，一向嚴(yán)肅的米鈺林，臉上露出了燦爛的微笑。從新裝置的安裝到試車，米鈺林在整個(gè)過(guò)程中找出２８０余個(gè)較重要的問(wèn)題并提出解決方案。

獨(dú)自站在高高的冷卻塔上，看著那光艷明亮的火炬，回想建廠初期，全部由外國(guó)專家組成開(kāi)車隊(duì)，單機(jī)試車、聯(lián)動(dòng)試車耗時(shí)近一年，而今天，川維廠自己設(shè)計(jì)、自己建設(shè)、自己開(kāi)車，單機(jī)、聯(lián)動(dòng)試車僅３個(gè)月就一次投料試車成功。淚水，模糊了米鈺林的雙眼。

“人要憑良心做事。沒(méi)有川維廠，或許我們還在農(nóng)村挖地瓜。”

管道蜿蜒復(fù)雜、反應(yīng)爐烈焰滾滾、噪音震耳欲聾、空氣酸臭刺鼻……這，就是乙炔車間給人的感覺(jué)。曾有個(gè)大學(xué)生徒弟因無(wú)法忍受這種工作環(huán)境當(dāng)了“逃兵”，而米鈺林在這里一干就是２８年。

“人要憑良心做事。沒(méi)有川維廠，或許我們還在農(nóng)村挖地瓜?！睂?duì)米鈺林而言，良心就是“愛(ài)崗敬業(yè)、忠誠(chéng)于工廠”。

２００３年７月，火辣辣的太陽(yáng)炙烤著大地，讓人窒息。

天然氣乙炔工程已進(jìn)入開(kāi)車前試漏、試壓、試聯(lián)鎖的關(guān)鍵時(shí)期，烈日下的化工設(shè)備表面氣溫高達(dá)四五十度，幾乎可以把人烤焦。連日超負(fù)荷工作，米鈺林的身體撐不住了，上裝置樓梯，他雙腳打顫，只好抓住欄桿往上蹬，每上一步，都大汗淋漓。而他每天要在裝置上像這樣上下幾十次。

一天，米鈺林突然感到天旋地轉(zhuǎn)，昏倒在地。工友們立即把他送進(jìn)醫(yī)院，廠領(lǐng)導(dǎo)專門(mén)給他安排了單人病房，“命令”他安心休息。

“這個(gè)時(shí)候多么需要人啊，我能躺得住嗎？”米鈺林嘴上服從廠領(lǐng)導(dǎo)的“命令”，心卻早已飛回了車間。

兩天后，他悄悄溜出病房，拖著虛弱的身子一頭扎進(jìn)施工現(xiàn)場(chǎng)。

新設(shè)備試車那幾個(gè)月，米鈺林常常一守就是幾天不回家，困了就趴在辦公桌上瞇一會(huì)兒，醒來(lái)又鉆進(jìn)設(shè)備里，一身衣服全是碳黑。有次，妻子孟小梅去車間找他，竟然沒(méi)把共同生活了幾十年的丈夫認(rèn)出來(lái)：“一張臉除了能看到兩個(gè)白眼珠子在轉(zhuǎn)，其他全是黑的，鼻子嘴巴都分不清了！”

在米鈺林的兜里，經(jīng)常裝著小藥瓶，復(fù)方降壓片、蘆丁片、人丹———他患有高血壓病。廠領(lǐng)導(dǎo)打算不讓他在高危環(huán)境下工作，可米鈺林堅(jiān)決不干：“大家都揀輕松的活干，那苦活就沒(méi)人干了。”

“我只是學(xué)了自己該學(xué)的知識(shí)，做了自己該做的工作，組織上卻給了我很多榮譽(yù)。這些，應(yīng)歸屬于我們的企業(yè)，歸屬于我的工友！”面對(duì)榮譽(yù)，米鈺林這樣說(shuō)。