很多年了，我沒有再回我生長的那個小城。小城有段具有千年歷史的城墻，城墻連著的，是長長的石階，石階的盡頭，是長江。在城墻邊可以看到白帝城，它孤零零地坐落在一座郁郁蔥蔥的山上，見證著這座小城的歷史和千千萬萬的生命的故事。

去年我在電視上看到小城的消息，因為三峽工程，它忽然變得熱鬧起來，眾多媒體蜂擁而至，記錄它變更的瞬間。從電視上看去，城市里一片廢墟，充斥著嘈雜的聲音和擁擠的人群。我問母親，我讀過書的那所學校、我游戲過的那個廣場還在嗎？母親說都搬了。那么，郭伯的墳還在嗎？母親沉默片刻說，怕是被水淹了。

此時我站在窗前，因為下雨微微感到一些寒意，冬天真的快到了。我討厭冬天，一到冬天，我的手就會長凍瘡，然后就留下一個個疤痕，春天過了，疤痕才會淡去。小時候我不會這樣，我長了凍瘡，郭伯會在家里生一爐火，微笑著用他的手握住我的手，慢慢地搓揉，冬天沒過，凍瘡也就消失了。

我兩歲時，父親在另外一個城市工作，母親很忙，我就這樣被放在郭伯家寄養(yǎng)。我跟著他長大，我們互相愛著，是血緣關系以外的親情。

我是一個叛逆的孩子，如果不是郭伯從不放棄我，我的人生恐怕是另一番風景。小時候我不愛學習，常常逃課，為此沒有少挨老師和父母的責罵，因為這些責罵我越發(fā)討厭學校。郭伯為了激發(fā)我對讀書的興趣，讓我把我學的功課教給他，他就這樣跟著我讀完了小學的課程。

那時的我，常常與母親吵架，吵完架就往郭伯家跑。郭伯就帶我去看京劇，一個老生在臺上唱《三家店》：“實難舍街坊四鄰與我的好朋友，舍不得老娘白了頭。娘生兒連心肉，兒行千里母擔憂。”他微笑著給我講唱詞的涵義，講為人子女的孝心。他還給我說故事，金戈鐵馬的英雄往事，是他聽評書聽來的《三國演義》。

有一次我惡意地把同學的玩具損壞，他知道后帶我去向同學認錯，又買來新的賠給人家，他為此戒了兩個月的煙。就是從那時起，我發(fā)誓不再頑皮。

記憶中，郭伯只對我發(fā)過一次脾氣。郭伯家門前有一個商店，有一次一個來買東西的人掉了十元錢，我看著錢從他身上掉下來，卻不出聲，等他走后，立即撿起錢去買了一個心儀已久的發(fā)夾，還給郭伯買了一袋牛肉干，滿以為郭伯會高興，但他得知錢的來路后卻狠狠地責罵了我，然后帶著我等在商店門口。等了很久很久，天黑下來了，終于等到了丟錢的人，郭伯掏出十元錢來還給人家，要知道那時的十元錢是他半個月的工資。我永遠也忘不了丟錢的人臉上從焦慮到感激的神情，永遠也忘不了他說這十元錢是母親藥錢的時侯緊握郭伯手的情形。

郭伯的小院里種了許多梔子花，每到夏天就開出潔白的花朵，他放兩朵在我的書包里，一打開書包，清香四溢。郭伯對我、對他周圍所有的人都待以微笑，他的一生就像梔子花一樣簡單、平凡，但充滿溫馨。小時侯在鄉(xiāng)下放牛，年輕時來到城里，因為會木匠活到了建筑公司當木工，勤勤懇懇地工作直到退休。他和郭媽，兩個那么善良的人，沒有自己的孩子。六十四歲時，他生病去世。他得的是乙肝，生病期間不讓我去看他，怕傳染給我。我讀高一時的五月五號，聽見有人在樓下叫我的名字，父親去陽臺上和來人說了幾句話，回來對我說你快去郭伯家里，他怕是要過世了。我坐在樓梯口大哭。父親從后面趕來，撫摸我的頭。我到了他家里，一屋子的人圍住他，他躺在床上，顯得那樣無助，我去晚了，他已經(jīng)閉上了眼睛。我曾經(jīng)想快快長大，掙錢給他花，給他買好煙，給他縫錦緞的衣服……但他沒有等我。

父母調(diào)離了我生長的那個小城，我讀大學，從此沒再回去。有些愛，似乎失去了就再也找不回來，于是，在此后人生的路上，我總是盡我的力量幫助周圍的人，扶路上的老人一把，給一個帶孩子的人讓座，在別人失意的時候送一句溫暖的話……每逢那樣的時刻，我都會像郭伯那樣由衷地微笑，同時看到對方的微笑。

我知道，我對郭伯的懷念就以這樣的方式在延續(xù)。