編輯同志：

我是重慶市郊區(qū)的一個農(nóng)民，沒多少文化，但勤于勞作，日子還算過得去。

但近年來，我卻陷入了深深的苦悶和迷茫之中，常常睡不著覺。在此，我想借貴刊一角，傾訴我心中的苦惱和困惑。

事情還得從３年前說起。

我家有６畝多土地，前些年村里很多青壯年外出打工，土地多，我又轉(zhuǎn)包了７畝。在這十幾畝土地上，我種了多種經(jīng)濟作物，每年收入３萬元以上。村民們把我看作能人，鄉(xiāng)里和村里也把我視為致富典型。鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)有什么新的發(fā)展項目，也愛找我領(lǐng)個頭。

２００１年２月，村干部來我家推薦一種叫經(jīng)肥的烤煙化肥，說是鄉(xiāng)上推薦的，可以大大提高煙葉的產(chǎn)量和質(zhì)量，而且，他們還細致地給我算了筆賬：經(jīng)肥每袋凈重５０公斤，１００元錢１袋，１畝地５袋足夠，用下來，比其他肥料便宜一半左右，而產(chǎn)量卻將大大超過原有產(chǎn)量。這聽起來讓人動心。

接下來，村干部在全村發(fā)宣傳資料，走村串戶發(fā)動，大會小會講解，聯(lián)系各組的村干部包片承包銷售，有的村干部還將經(jīng)肥背上門來……他們雄心勃勃地說，用了經(jīng)肥，烤煙產(chǎn)量將猛增，沒有富不起來的。

那一段時間，幾乎每個村干部包里都揣著經(jīng)肥購銷合同，一些村民在他們的熱情推銷下，將信將疑地簽了字。

我也購買了１噸經(jīng)肥，信心百倍地種下了１０畝煙葉。我一買，村里那些本來還猶豫著的村民很快跟著簽了合同，不出半個月，全村七成農(nóng)戶與村里簽下了經(jīng)肥合同。

農(nóng)歷翻過四月，應(yīng)是煙葉猛長的時候，但我們的煙葉卻遲遲長不起來，更讓我們恐慌的是，煙苗底部竟出現(xiàn)了黃葉片。我們稱這叫“走陣”，也就是說煙葉發(fā)生了病變。

我們心急如焚，找到村干部，村干部再不像推銷時那么敢“打包票”，只說再等等看，或者干脆反問我們“是不是按規(guī)定使用的”，對所出現(xiàn)的問題無計可施。

這年，全村煙葉產(chǎn)量減產(chǎn)５０％以上。

煙葉是我們村里惟一的支柱產(chǎn)業(yè)，煙葉大面積欠收，意味著大部分農(nóng)民買年貨都成問題，更別說來年的生產(chǎn)和孩子上學(xué)、婚喪嫁娶等開支了。這次失誤，無情地讓他們陷入了困境。

１１月，鄉(xiāng)長、村主任帶著我們幾個煙農(nóng)到湖北經(jīng)肥生產(chǎn)廠去討說法。廠方出示了很多經(jīng)肥質(zhì)量沒有問題的證據(jù)，而且這種化肥在云南、貴州等地大獲成功，深受煙農(nóng)歡迎。

但我們還是決定向法院起訴，要求賠償。法院將經(jīng)肥樣品拿到農(nóng)業(yè)部門作技術(shù)鑒定，得出的結(jié)論讓我們傻了眼：化肥質(zhì)量沒問題，是我們那里的土質(zhì)不適宜使用！

索賠無果。找村里，村干部推的推，躲的躲，有的甚至說是村民自己使用經(jīng)肥不當(dāng)，責(zé)任自負。村民更不服了，以前還只怪他們是推廣經(jīng)肥盲目，連個試驗都不做，造成了重大失誤?，F(xiàn)在，有的農(nóng)民懷疑他們當(dāng)初這么熱心，是在推銷中有“好處”。

這一年，因使用經(jīng)肥而遭受重創(chuàng)的農(nóng)民拒繳農(nóng)業(yè)稅，約定要“雄起”。村干部開會，被村民們鬧得下不了臺。一直比較和諧的干群關(guān)系突然緊張起來。

恰在這時，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)換屆，原來的干部“屁股一拍”，走了。新班子為了幫農(nóng)民早日“脫困”，也為了體現(xiàn)他們“扭轉(zhuǎn)乾坤”的能力，一上臺便決定引進一種新品種魔芋。

這幾年，魔芋行情好，很找錢，我們家家都種了一點，但我們村的支柱產(chǎn)業(yè)一直是烤煙，新班子看烤煙“栽”了，于是，決定大面積種植魔芋，用他們的話說“要打一個翻身仗”。他們說這種新品種魔芋質(zhì)量好，產(chǎn)量要比傳統(tǒng)魔芋高好多倍，一筆賬算下來，看起來確實很有賺頭。而且，吸取上次教訓(xùn)，他們論證了這種魔芋很適宜我們這里的溫度、氣候和水土，并拿出許多“科學(xué)依據(jù)”一家一家地去說服村民。對我和幾個村里所謂的能干人，村干部更是費盡了工夫，一天往我們家跑無數(shù)趟，甚至跟到地里，大道理小道理講了幾籮筐。那段時間，村里不停地開會。會前“按平”了我們幾個，會上村民自然不聽話的就少了，終于，村里順利地代表８０％的村民簽了種植魔芋的合同。很快，我們曾經(jīng)遍是煙葉的土地里種下了那種新品種的魔芋。

這一次，還算風(fēng)調(diào)雨順，魔芋在我們不安的等待中豐收了。當(dāng)比平常魔芋大出一倍的新品種魔芋出土?xí)r，村民們喜滋滋的。

然而，村民一口氣還沒吐出來，新的打擊迎面而來：市場拒絕接受這種新產(chǎn)品！

村民們看著堆滿屋的魔芋，哭都哭不出來。

那些日子，我更是發(fā)瘋似地與村干部一起，東奔西跑找銷路。盡管我們跑斷了腿，人瘦了一大圈，但最后還是不得不以比普通魔芋低三分之二的價格處理了我們的“新產(chǎn)品”。

幾經(jīng)折騰，村民心灰意冷。

農(nóng)民不怕勤爬苦做，但本來貧窮的我們再也折騰不起了；農(nóng)民想富起來，我們知道的信息少，于是，把希望寄托在干部們身上，但現(xiàn)在我們懷疑了。因為我們幾次聽干部的話都戳了拐，莫說富起來，竟弄得連生活都不保。

村民們被折騰怕了，認為干部的話聽不得，但大多數(shù)村民又沒多少文化，信息也閉塞，因此，我們大家都很迷茫，看著腳下的土地，不曉得富裕之路在哪里。

由于我自認為在經(jīng)肥和魔芋事件中對鄉(xiāng)親負有責(zé)任，因此，這兩年，我?guī)缀踉诖蚬偎竞驼忆N路的過程中，毫無保留地消耗完自己的積蓄。現(xiàn)在，我要想起步做點什么，已跟同村村民一樣艱難了，而村民對我也早已不如原來親熱、信任，甚至有的還冷言冷語，讓我聽在耳里，刺在心上。

自己的損失，加上村民明里暗里的埋怨，使我感到內(nèi)外交困，身心疲憊?？鄲篮兔悦Ｖ?，我期盼著找到一只真正能給我們指路的“手”，讓我和那些在貧困中掙扎著的鄉(xiāng)親們早日走出困境。

一個普通的農(nóng)民：劉 可

２００５年１月１５日