手術(shù)完畢，他剛被推回了病房，她就來了。她看到他身上蛛網(wǎng)似地插了不少管子，心情格外悲傷。醫(yī)生正對著他，目光漠然地向身邊的護(hù)士交待著什么。只瞟了她一眼之后，醫(yī)生隨口問道：

“你是他什么人？”

“我，我，我是他愛人?！彼樕弦粫r間寫滿了尷尬，幸好醫(yī)生并沒有看她的意思。

“愛人？人都這樣了，你才來?！贬t(yī)生冷淡的口氣幾乎傳達(dá)不出這話本該有的責(zé)備。

“我剛知道。”她為難地幾乎手足無措起來。

醫(yī)生好奇地盯著她看了看，終于沒再問什么。醫(yī)生告訴她說切開他的腹部后，發(fā)現(xiàn)胃癌已到晚期，癌細(xì)胞大面積擴(kuò)散，已經(jīng)無法救治了。他想吃什么就給弄點(diǎn)什么吧。

醫(yī)生、護(hù)士都走了。她的眼睛便放肆地鎖在了他的臉上。幾十年的夫妻，為什么只有到了這個時候，她才能再細(xì)細(xì)地端詳他一回。而此時的他頭發(fā)不僅蒼白，稀長而且雜亂；閉著眼的蠟黃的臉不過是一種皮包著的骨頭，身體枯槁得隔著被單竟能看到嶙峋的骨骼，這分明平整的被單里真躺著他那曾經(jīng)魁梧的身軀嗎？

他醒了，側(cè)過臉看到了她。從窗外射進(jìn)來的上午的陽光正好打在他的臉上。他的臉卻依然黯淡她仿佛看到他那脆弱如游絲般的生命正一絲一絲地從他枯了的身體里飄走。

“你——來了？”他的聲音清晰而遙遠(yuǎn)，熟悉而陌生，十幾年后，她終于又聽到他對她說話了，諸多委屈在那一剎那涌到了心尖，鼻子酸酸的，幾乎落下淚來。

“來了。你病成這樣才叫我來?！彼K于以一種壓抑的聲音嗚咽起來。

“其實(shí)不該麻煩你來的。但有一件事，我想在死前托你辦了?！彼木袼坪醭銎娴睾茫曇艉茌p，語句雖不連貫，可意思卻表達(dá)得很明白，思維因此也顯得似空前的活躍。她甚至對那位醫(yī)生的不詳推斷產(chǎn)生了懷疑。

“什么事兒？”她因愕然止住了嗚咽，心里霎時閃過一個念頭，卻不能使自己相信。

“我們把離婚手續(xù)辦了吧?！彼穆曇艉茌p很弱，然而每個字都像針一樣扎在了她的心上，這么多年了，她以為自己的心已經(jīng)不會再痛了，誰知，瀕死的他掙扎著說出的竟是這樣一句話，她依然心痛不已，只是已辨不出了心痛的原因。

“我們今天不說這個，你都病成這樣了，我想照顧你。等你好了，我一定跟你離婚。”果然是這句話，為什么到了這個時候，依然是這句？她雖有預(yù)感，卻仍難免震驚，她跌坐在他床前的椅子上，慢慢地握住了他那只掉在被子外面的尚可稱為“手”的東西。他卻像被電到了一樣，顫抖著從她的手里抽回了自己的那一只。

這個動作一定是費(fèi)了他很大的勁兒，他的臉上頓時布滿了細(xì)密的冷汗，憑他那張抽搐得變了形的臉，她相信那疼是無法忍多的。但是他強(qiáng)忍著，她想他是在她面前連叫都不想叫出來的，可是那壓抑的呻吟比高聲的呼喊更讓人揪心，她甚至感到恐怖了，她起身要去叫醫(yī)生，他卻掙扎著抓住了她的衣角，示意她不要去。

一陣疼痛終于過去了。他臉上竟然露出了一絲淡淡的微笑。

“叫醫(yī)生也沒用，他們說藥已經(jīng)用到了極量，我知道我不會好了，我的生命已是燃到了頭的蠟燭。與你離婚是我活在這世上的最后一個愿望了，你就幫我達(dá)成吧。算我求你了?！彼傺僖幌⒌穆曇袈爜韰s堅(jiān)硬如鐵。

“你別說了，我答應(yīng)你了?！薄巴邸钡囊宦暎龘涞剿谋粏紊?，放聲大哭起來，隔著

被單，他的骨頭依然咯到了她那如同揉皺的紙一樣的臉上。

“可是為什么，為什么要這樣呢？”她哭著，喊著……

是呀，為什么要這樣呢？

文革中，他還在上中專，眼見校園一夜間成了一片狼藉，沒有書要讀了，他是喜書的人，于是心痛遺撼，只能將這份真實(shí)的情緒壓在了心里。他很快被分配進(jìn)了一個大廠，成了一名工人，閑了仍舊偷偷地看書；她年齡不大，卻已是有幾年工齡的“老職工”了，后來他聽說，她是接了死去父親的班進(jìn)廠的。這事，在那個年代很平常。

那個年代女人有工作的不多，她也是因了弟弟年齡太小，才得了這么個機(jī)會。他家在鄉(xiāng)下，貧農(nóng)，下面還有三個兄弟都閑在家里務(wù)農(nóng)，且都沒成家，一個月下來，他只給自己留下緊緊張張的一點(diǎn)兒生活費(fèi)，其余的錢就都捎回了家。他放出話說，他結(jié)婚指定是連床新被子也舍不得縫的。他在心里想找個有工作，不嫌棄他家的，而且愿意和他一起分擔(dān)貧困的姑娘。

見了很多姑娘，不是人家嫌棄他家太困難，就是他嫌棄人家沒工作。年齡眼見著大了，作媒的人屢屢成就不了好事，都怨他條件不好還挑剔，就都冷了臉，冷了心，連他自己也煩了心。這時，有人給他說了她，他又懨懨地給她重復(fù)了他家的情況，她當(dāng)時沒說話。事后，跟媒人點(diǎn)了頭，他就想，算了，就她吧。他也點(diǎn)了頭。

年齡都不小了，既然沒意見，單位又照顧了一間單身宿舍，他們很快就領(lǐng)了證，他把她的被子扛到他的宿舍，兩個人花了幾塊錢下館子吃了頓飯，這婚就算結(jié)了。每天吃飯，睡覺，上班，閑了的時候，他仍看書，看得多了，他便問自己這世上真有書中描寫的那種喜時蕩氣回腸，悲時肝腸寸斷的愛情嗎？仔細(xì)想想，她總算個賢慧的好女人，生活大抵就是這個樣子吧？那樣的愛不過是文人臆想出來糊弄人的東西，他回答著自己。

兩年后，她為他生了第一個兒子；再過四年，他們的第二個兒子也出生了。這一年，高考恢復(fù)了，他的心像冰凍了許久的種子遭遇了春天，萌動了，他躍躍欲試。然而他上有高堂，下有幼子，中間只有她掙著微薄的工資，他若真考取了，他們的生活將要如何的艱難呀？他猶豫著。她雖不喜讀書，卻讀懂了他的心思，她說：“你放心考吧，有我呢?？忌狭耍蚁敕ㄗ右矔┠阕x出來?！彼剂?，考取了。風(fēng)里來雨里去，她獨(dú)自撫養(yǎng)著兩個幼小的孩子，每個月對付著過。給了他學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，她和兩個兒子，有時，竟斷了頓，兩個孩子餓得直哭，她便對著空空的米缸“趴嗒趴嗒”地落淚。

幸好，天無絕人之路。她很快找到了另外一份活計(jì)。他家附近的一個裁縫，看她著實(shí)不易，動了惻隱之心，便日日拿些小活，讓她回家去做。

每天下了班，安頓孩子吃了飯，睡了覺，她便開始忙碌這份兼差。深更半夜，上床睡覺時，后背肩膀竟疼得躺不下。這時小兒子，卻醒了，哭鬧個不停。那幾年，她總是連個囫圇覺也沒睡過的。

他放假回家親眼看見了她的辛苦，大抵也真心地說過一些，辛苦你了，這個家全靠你支撐，我以后一定會好好待你之類的話。

然而歲月留痕，總是留在了人的臉上、手上、身上……

說過的話，就像風(fēng)中的煙，說了，散了……

終于熬到了他畢業(yè)，皺紋自然早早地爬上了她的眼角。奇怪的是，艱苦的歲月竟也臃腫了她的身體，而他風(fēng)華正茂，學(xué)識廣博，能力超群，又為人謙和，八面玲瓏，理所當(dāng)然地成了單位的紅人，得到了領(lǐng)導(dǎo)的賞識與提拔。她卻還是個工人，掙著微薄的工資，她倒也安然而幸福起來，反正有他呢，她想。身體也越發(fā)沉重了。

大兒子上初中的這年，他分到了房子，他們搬入了寬敞明亮的新家。他和她卻越發(fā)沒話說了。只有兩個人在屋的時候，靜得掉個針也聽得到。他和她卻并沒有為此困惑過，婚姻大概就是從一個人的寂寞走向兩個人的寂寞，生活大抵也像死水一般，平靜得沒了一絲的波瀾。

然而這時，卻有一個女人不期然地闖進(jìn)了他的生活。女人是另一個辦公室的一個工作人員，女人有一張豐滿的臉，總是微微地側(cè)著。臉頰的線條十分嬌好，眉棱與鼻梁連成俏麗的側(cè)影，眉梢眼角自有一種風(fēng)情，有了那般風(fēng)情的女人便像是熟透了的果子，誰見了也想摘。走到哪里，都有群蜂浪蝶與她調(diào)笑著，女人只是任他們調(diào)笑，卻并不和任何人動正格的。

起初，他還時不時地當(dāng)笑話一樣地把這個女人的風(fēng)流韻事講給她聽。每次她聽了，都免不了要對這種女人嗤之以鼻一番，漸漸地卻聽不到他說了。

不知哪一天，女人偶爾來他辦公室送東西，也不知是為了哪句話，他竟與她逗了幾句嘴。逗嘴的時候，他心里還深深地悔著，想著以自己的身份，這樣怕是要落人話柄的吧？

這之后，女人便像是走熟了門檻，時常來坐坐，他們總是說不到兩句便絆嘴似地逗嘴。他也想過，這樣下去怕是不行的，于是，次次下決心，想要冷淡女人，心里卻依然是騷動不安。有時，夜里竟會夢到與女人睡在了一起，她嬌好的腮就那么親近而自然地貼著他的。醒來之后，看看身邊的妻子，心里倒底是有些害怕和不安的。

他倒底被喚醒了。當(dāng)靈魂飛出了軀殼，他終于飛越了所有人的議論與自己在家庭與社會中的身份，緊緊地?fù)肀Я怂?，只這一抱，他便已感到了前所未有的銷魂，前所未有的動人心魄。他忽然體會了，這世上原來真的有書上描寫的那種讓人欲罷不能的愛情。從此，猶如大河決了堤，他身不由己，對她的渴望逐步上升。他其實(shí)是說不清的，倒底是女人微動著的嘴吐出的一些無知又無理的話吸引了他，還是她那滿不在意的忽閃著的眼睛吸引了他，總之，他像一個二十出頭的小伙子一樣被女人歡快地折磨著，心里就真的只有她了。

在那個人們還以外遇為不恥的年代，他們的事，很快就在不大的廠區(qū)，被眾人添油加醋地傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)了，人們都說他是貪戀女人的美貌，作了陳世美，他的心里卻清楚地明白，他這回是真愛了，真愛是想逃也逃不過的。事情到底還是傳到了她的耳朵里，她像大多數(shù)女人一樣哭了鬧了細(xì)數(shù)了從前為他付出的種種，不過是希望他離開女人。他在她的血淚回憶中嫌疚、負(fù)罪、羞愧、自卑，然而這一切都抵不過他若再也見不到女人的痛苦。于是，他仍千方百計(jì)地和女人在一起。

她被無奈、屈辱、痛苦沖昏了頭腦。她找到他的上級領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)找他談話，勸他不要自悔了前程。他卻終于自悔了前程。不久，他就受到了處分，被降了職。女人的男人也知道了他們的事，沖進(jìn)辦公室，瘋了一樣打了他一頓，男人打的時候，他躲也不躲，幸虧眾人不忍，拉走了罵罵咧咧的男人，女人也有半個月沒來上班。他終日失魂落魄。她看他一日日地垂頭喪氣，便大度地說：“你悔了吧，那女人是妖精，你悔了，我們就還是好好的一家人。”他想是妖精讓我明白了什么是愛情，于是回答：“我們離了吧。我從來沒愛過你。”她立刻撕心裂肺地叫：“不，絕不，除非我死，否則你休想！”

再見女人，女人告訴他，自己在被男人暴打一頓之后，終于得到了一張離婚證書。女人的眼角仍有隱隱不曾散去的瘀血。

他又對她說：“你就和我離了吧，我們之間沒有愛情?！彼徽f：“除非我死！”當(dāng)晚他便睡到了客廳。第二天，他買回一堆鍋碗瓢盆。她端上飯，他不吃，自己做了飯。她冷笑著看著他，不信他能堅(jiān)持長久。

他卻一直堅(jiān)持著，甚至不和她說一句話。她也堅(jiān)持著，堅(jiān)持著不和他離婚。他活著好像就只為了堅(jiān)持要和她離婚，而她活著卻只為了堅(jiān)持不和他離婚。兩個兒子是再也不叫他爸爸了，相繼考學(xué)走了后，因?yàn)樗退倪@種令人窒息的關(guān)系，也絕少回家。他和女人是早就活在別人的唾沫里了。在只有他們兩個人的世界里，用彼此的體溫溫暖著對方，直至靈魂。

就在他以為這世上，只有女人與他是平等的，是可以相依為命的時候，女人從前的嬌好也成了昨日黃花，女人疲憊了，不想再堅(jiān)持了。

“我要走了，一個朋友在南方的一個城市給我聯(lián)系到了一份工作。”

這么多年了，他讓女人和他一起沒名沒分地生活在別人鄙視的目光里，他想他是再沒有理由留下女人了。她聽說女人走了的消息后，便真誠地對他說：“都這么多年了，她也走了，你就回心轉(zhuǎn)意吧。”他仍說：“你就和我離了吧，我對你沒有一絲一毫的感情?！彼郎喩眍澏镀饋?，咬牙切齒地說：“你是中了邪了吧你？休想！”他不知，這么多年，她的心也早就被熬煎得變了態(tài)。

不久之后，他便檢查出得了晚期胃癌。

當(dāng)他終于可以用顫抖、枯槁的手在離婚協(xié)議上簽下自己的名字時，她看到他無光的雙眼竟慢慢地落下了兩滴混濁的淚來。

想來，他竟是不希望死了再和我同穴吧？她忽然也得了解脫一般輕松地想到。

第二天，他以一種最孤獨(dú)的姿態(tài)永遠(yuǎn)地離開了這個世界，嘴角竟掛著淡淡的笑意。