她七八歲的時(shí)候，父親常帶她去大學(xué)的露天電影院看電影。開(kāi)演前幾分鐘，她忽然跑去買(mǎi)冰棒。買(mǎi)好了一回頭，所有的燈都滅了，墨黢黢的場(chǎng)上，無(wú)數(shù)黑壓壓的人頭和背。她試著向記憶里的方向走幾步，全沒(méi)有相關(guān)線索。一急，她帶著哭腔大喊：\"爸……\"頓時(shí)無(wú)數(shù)此起彼落的應(yīng)答和笑聲，十七八歲的大學(xué)生們，在占她便宜。她都快放聲大哭了，父親從人群里擠出來(lái)，微蹲身把她一牽。

她一直天真、糊涂、不大諳世事，父親總說(shuō)她長(zhǎng)不大，說(shuō)她到八十歲，還是父母眼里的小孩。她卻沒(méi)想到，自己沒(méi)那福分。

一晝夜的倉(cāng)促，已足夠決定生死了。

早上七時(shí)，剛吃完早餐的父親突然嘔吐；八時(shí)，他獨(dú)自到醫(yī)院打針；上午十時(shí)，她去醫(yī)院看父親，一眼看見(jiàn)殷紅的血，正一點(diǎn)一滴輸入父親血管；中午，父親轉(zhuǎn)入危重病房；傍晚，身為醫(yī)生的二姐，聽(tīng)完主治醫(yī)生的最后陳述，極力克制、盡量冷靜地說(shuō)：“是，我們選擇不手術(shù)。是，我來(lái)簽字?！痹缭谌齻€(gè)月前，已經(jīng)知道手術(shù)是徒勞的。

而仍然一無(wú)所知的父親，還在病房里，他只覺(jué)得不耐煩，說(shuō)這針怎么總也打不完，屢屢想調(diào)快點(diǎn)甚至拔下來(lái)。

夜深了，父親漸漸睡過(guò)去。她寧愿相信這是睡，而不是時(shí)斷時(shí)續(xù)的昏迷。第二天凌晨七點(diǎn)，父親恍惚地醒一下，嘟噥幾句，口齒已經(jīng)很不清了，卻都聽(tīng)得懂，是讓在他身邊守了徹夜的女兒們?nèi)バ菹ⅰ?/p>

八時(shí)，醫(yī)生過(guò)來(lái)，喊父親“胡老師”，父親眼皮動(dòng)一動(dòng)，是殘存的一點(diǎn)意識(shí)；八點(diǎn)半，再喊他“胡老師”，沒(méi)反應(yīng)；喊名字，也沒(méi)有。

她傾身上前，輕輕叫一聲：“爸，爸，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

父親的頭，微微向她的方向動(dòng)一下，嘴里含混地“嗯”一聲。

這是父親給世界留下的最后聲音。

痛與恨緊密相連。她自此不信鬼神，諸天神佛都瞎了眼；每一位桑榆暮景的老者，她都看著不順眼，為什么人人都比父親多了時(shí)光，卻又一次次，把座位讓給他們。

深冬時(shí)節(jié)，她上班?？匆?jiàn)門(mén)外有灰灰的微光，——終一生，她都是孤兒了，天氣與心態(tài)，一般悲涼。出門(mén)才看清是下雪，已經(jīng)來(lái)不及，踩在雪后成冰的臺(tái)階上，一跤滑倒，“哎呀”一聲。分明是叫天天不應(yīng)，她卻聽(tīng)見(jiàn)耳側(cè)有低微的一聲“嗯”，跟父親臨終前那一聲完全一樣。

霎時(shí)，她跪在污濁的雪地里，淚如雨下。

這就是父親為她留下的全部了。這一生，風(fēng)來(lái)雨往，俯里仰里，她都知道，父親在遙遠(yuǎn)的地方，回應(yīng)她。她只做父親三十年的女兒，而父親的疼愛(ài)和寵眷，卻會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久地伴她一生。