A我上學(xué)的時(shí)候，學(xué)法律，不是個(gè)好學(xué)生，因?yàn)椴幌矚g自己的專(zhuān)業(yè)，忙中偷閑，到師大去旁聽(tīng)古典文學(xué)課程。就是在那段日子里，認(rèn)識(shí)了許諾，我叫她“許老師”。當(dāng)年的她很漂亮，不是那種標(biāo)致美人，但很特別。多年以后，知道了一個(gè)形容女人的詞——有味道，第一個(gè)就想起，用在她身上很貼切。

我們是師生，也是忘年朋友，那時(shí)候的她還是單身。許諾結(jié)婚的時(shí)候，已經(jīng)是42歲，老公是建筑學(xué)博士，做大型城市建筑設(shè)計(jì)。在此之前，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她有什么戀愛(ài)紀(jì)錄。她結(jié)婚的時(shí)候，我畢業(yè)做了記者，問(wèn)過(guò)她的感情經(jīng)歷，她只說(shuō)：“一言難盡?！?/p>

前幾天，許老師回邯鄲，給我打電話(huà)。問(wèn)她此行的目的，她說(shuō)：“參加葬禮?！蔽蚁?，這是到了許老師自己覺(jué)得“該講的時(shí)候”了。

我們?cè)跂|街口拉芳舍咖啡屋見(jiàn)面，她穿著黑色襯衫、黑褲子、黑羊皮涼鞋，提黑色皮包，身上惟一亮色只有一條白金項(xiàng)鏈。她說(shuō)要買(mǎi)百合，買(mǎi)27枝百合，為了一個(gè)她牽掛了27年的人。

我一直記得你在我的班上聽(tīng)課的時(shí)候那樣子。講蘇東坡那天，念到“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘”，你的眼剛好和我的對(duì)在一起，我就知道我跟你是一樣的人。

還記得我結(jié)婚那天嗎?好多朋友湊熱鬧，大家說(shuō)我老公是個(gè)有福氣的人，和我結(jié)婚，是找到了一張純粹的白紙。我的確是沒(méi)談戀愛(ài)，但卻暗中喜歡過(guò)一個(gè)人，一個(gè)長(zhǎng)輩。他是我上中學(xué)時(shí)候的語(yǔ)文老師，年紀(jì)足以做我的父親。這次回來(lái)，就是因?yàn)樗ナ懒耍瑤熌赶胱屛易詈笠?jiàn)他一面。

我要給你講的是一個(gè)暗戀的故事。我忘了在什么地方看見(jiàn)過(guò)一句話(huà)，說(shuō)暗戀是世界上最卑微的一種心情。實(shí)際上不是這樣的，說(shuō)這句話(huà)的人一定沒(méi)有真正的暗戀過(guò)，她只看到了人自我的一面，沒(méi)看到當(dāng)一個(gè)人拋開(kāi)自我之后去喜歡一個(gè)人的那種幸福。從我第一天感覺(jué)到他充滿(mǎn)了我的內(nèi)心開(kāi)始，我就很幸福，一直到現(xiàn)在，都是這種感覺(jué)。

B說(shuō)起來(lái)最終選擇學(xué)中文，還是因?yàn)樗?。他讓我在很短的時(shí)間內(nèi)就迷上了中國(guó)的語(yǔ)言文字，那么豐富的一種語(yǔ)言，特別精致和細(xì)膩，也特別含蓄和節(jié)制。他到我們班上來(lái)，講的第一課是《赤壁之戰(zhàn)》。我也不明白，那天是怎么了，他本來(lái)應(yīng)該講課文，最多也就是聯(lián)系到《三國(guó)演義》中其它的一些著名戰(zhàn)役，但是，他用了大半節(jié)課的時(shí)間講了《洛神賦》。到今天，我都覺(jué)得《洛神賦》其實(shí)是一個(gè)男人暗戀時(shí)的心里話(huà)，整篇的文字，我還能背誦。

我的老師，第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)小老頭了。我愿意說(shuō)他有一種特別的氣質(zhì)，溫和、沉靜，他的眼神很純凈，我覺(jué)得那是多年來(lái)飽讀詩(shī)書(shū)之后沉淀下來(lái)的一種修養(yǎng)。

當(dāng)時(shí)，我總是到班長(zhǎng)家做功課，我們開(kāi)著門(mén)，他家的樓道只隔著一個(gè)布簾，我能聽(tīng)見(jiàn)他下班回家的腳步聲，有時(shí)候還能看見(jiàn)他的腿，邁著四平八穩(wěn)的步子從布簾外面經(jīng)過(guò)。有多少人從那里經(jīng)過(guò)都沒(méi)關(guān)系，我一看就知道哪雙腿是他的?？匆?jiàn)他過(guò)去了，我就可以收拾書(shū)包回家吃飯，覺(jué)得這一天沒(méi)有白過(guò)，心里很滿(mǎn)足。

從班長(zhǎng)那兒，我了解了他的家庭情況。他沒(méi)有孩子，愛(ài)人是我們學(xué)校校辦工廠的工人。他的家鄉(xiāng)在江蘇農(nóng)村，他是靠父母之命、媒妁之言結(jié)婚的。他到了邯鄲之后，才把她從農(nóng)村接出來(lái)。剛剛聽(tīng)到這些的時(shí)候，我不太理解，為什么一個(gè)如此有修養(yǎng)的男人會(huì)跟一個(gè)沒(méi)有什么文化的農(nóng)村婦女一起生活?他們有共同語(yǔ)言嗎?她能懂得他嗎?這種感覺(jué)，讓我多了一些對(duì)他的心疼和惋惜，我想他一定是不想拋棄糟糠之妻被人笑罵才維持這個(gè)婚姻的吧。

我喜歡上他的課，每天語(yǔ)文課之前，我都會(huì)好好地做預(yù)習(xí)，把能找到的和課文有關(guān)的資料都搜集起來(lái)，我希望他提問(wèn)我，這樣，我就可以站起來(lái)，面對(duì)他一個(gè)人說(shuō)話(huà)。上高中的時(shí)候，我的個(gè)子已經(jīng)很高了，站起來(lái)回答問(wèn)題，我的視線(xiàn)和他的視線(xiàn)幾乎是平行的，這讓我感覺(jué)我和他之間沒(méi)有距離。真傻，是吧？愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候，女人就是這么傻的，傻到了把每個(gè)細(xì)節(jié)都要玩味幾千幾萬(wàn)次。

憑直覺(jué)，我知道他喜歡我。在他，那種喜歡沒(méi)有超出一個(gè)老師對(duì)一個(gè)學(xué)生的喜愛(ài)和欣賞；在我，我愿意相信，除了師生之情以外，還有那么一點(diǎn)女人對(duì)男人曖昧的鐘情。我這么多年都是這么想的，如果沒(méi)有這種像信仰一樣的感覺(jué)，我也不可能堅(jiān)持27年對(duì)他念念不忘。

他的家很小，那個(gè)時(shí)代，一個(gè)窮語(yǔ)文教員，能住上多好的房子?一里一外，兩間都不大，外面的一間是他的書(shū)房兼做客廳，里面應(yīng)該就是他和師母的臥室。他家雖然小，但是能看得出師母是一個(gè)非常愛(ài)干凈的人，里里外外一塵不染，什么東西都放得井井有條。師母的話(huà)特別少，做的飯很好吃，是典型的南方菜，清淡、精致。這么多年，在我的印象里，師母是一個(gè)賢惠、善良的女人。而且，在我結(jié)婚之前最后一次去看望他們的時(shí)候，我意識(shí)到師母其實(shí)才是最了解我的心思的人，她從一開(kāi)始就知道，我愛(ài)上了她的丈夫，雖然我從來(lái)沒(méi)有以為這份感情能被人看穿。那天師母送了一只玉鐲子給我，包在一塊紅色的綢子里，她說(shuō)：“孩子啊，你終于要出嫁了。這是我當(dāng)年嫁給你老師時(shí)候的聘禮，還有一只，我留下了。等有一天我老了，再交給你。我們沒(méi)有孩子，這些年，我一直把你當(dāng)成我的孩子，當(dāng)成我們家人。”女人和女人，永遠(yuǎn)是最能互相了解的，有時(shí)候，并不需要互相交代什么。

C說(shuō)起來(lái)，在那個(gè)時(shí)代，我應(yīng)該算是女孩子中比較勇敢的人，選擇了把我的感情說(shuō)出來(lái)，不管有沒(méi)有結(jié)果。那是我上大學(xué)之后的第一個(gè)春節(jié)，很多同學(xué)一起去看老師，我們到了他家。熱鬧之后，大家陸續(xù)告辭，我是最后一個(gè)離開(kāi)的，他執(zhí)意要送我。我們穿過(guò)小小的操場(chǎng)走到學(xué)校大門(mén)口的一條小路上，他說(shuō)著一些叮囑的話(huà)。我忽然覺(jué)得很感傷，剛剛吃飯的時(shí)候，我看見(jiàn)他的頭發(fā)已經(jīng)白了很多，在燈下閃著銀光，我的老師他老了，我喜歡的這個(gè)男人已經(jīng)開(kāi)始老了，而我，還沒(méi)有真正長(zhǎng)大成人。我拉住了他的胳膊，說(shuō)我有話(huà)說(shuō)，要停下來(lái)，面對(duì)著他才能說(shuō)出來(lái)。他沒(méi)有掙脫我的手，很溫和地停下來(lái)，說(shuō)“好”。他的微笑在昏暗的路燈下顯得很溫柔，讓我不能平靜，也不知道該怎么開(kāi)口。他一直站在我面前，等著我說(shuō)話(huà)。不知道時(shí)間過(guò)去了多久，我惟一能知道的是他的姿勢(shì)和笑容始終如一。我終于說(shuō)了。我告訴他我是為了他才拼命學(xué)語(yǔ)文的，為了他，我選擇了他一輩子從事的職業(yè)，為了他，我曾經(jīng)搜索枯腸要找到一個(gè)理由才能到班長(zhǎng)家做功課，就是想看著他的雙腿從我的視野里穿過(guò)……我還說(shuō)了什么，當(dāng)時(shí)就不記得了。

他一直默默聽(tīng)著直到我停下來(lái)，注視他的眼睛。他把胳膊從我的手中抽出來(lái)，慢慢地抬起來(lái)，摸摸我的頭發(fā)。他的手從我的頭發(fā)上滑下來(lái)，落得很輕很輕的。我不能料想他會(huì)說(shuō)什么，不能料想這些話(huà)說(shuō)出來(lái)之后他會(huì)怎么看待我。我能做的只有等待，那時(shí)候的等待現(xiàn)在想起來(lái)比這27年都長(zhǎng)。他說(shuō)：“孩子，我知道?！?/p>

他的聲音特別平靜，沒(méi)有一點(diǎn)波瀾起伏的激動(dòng)，也沒(méi)有因?yàn)楸灰粋€(gè)學(xué)生愛(ài)上而來(lái)的那種不安，都沒(méi)有，就是這么簡(jiǎn)單的幾個(gè)字。

又過(guò)了不知道多少時(shí)間，他問(wèn)我：“你想知道我和你師母的過(guò)去嗎?”

我像被什么東西勾住了靈魂一樣，點(diǎn)頭，然后還是等待。

他拉著我的手，走到路燈下。開(kāi)始講一個(gè)比我今天講的這個(gè)故事還要老的故事。

他和師母是同一個(gè)村子里、一起長(zhǎng)大的孩子，青梅竹馬。他的母親很早就去世了，他是家里的老大，下面還有兩個(gè)弟弟，一家人的生活就靠父親一個(gè)人來(lái)維持。師母的媽媽是一個(gè)非常厚道的人，不忍心眼睜睜看著這一家4個(gè)男人衣服破了沒(méi)有人補(bǔ)、回到家里沒(méi)有熱乎乎的飯菜吃，竟然做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)讓全村人都覺(jué)得震驚的決定，她讓自己的女兒在沒(méi)有婚禮的情況下去做了這個(gè)家里的女主人，照顧他們的生活。那年，師母不滿(mǎn)16歲，是整個(gè)村子里惟一一個(gè)沒(méi)有“名正言順”的新娘。他家很窮，能給師母的聘禮只有母親去世留下的一對(duì)玉鐲子。后來(lái)，他得到機(jī)會(huì)可以到城里上師范學(xué)校，師范學(xué)校是不需要學(xué)費(fèi)的。即使是這樣，也足以讓這個(gè)清貧的家庭更清貧。師母和他們?nèi)乙黄鸸B(yǎng)他這個(gè)走出農(nóng)村的“秀才”，后來(lái)他到了邯鄲，當(dāng)上中學(xué)教師。

在他一次回鄉(xiāng)探親之后，師母懷孕了。但是很不幸，那個(gè)孩子在5個(gè)月的時(shí)候流產(chǎn)了，師母當(dāng)時(shí)還在家鄉(xiāng)的小工廠里上班。這次流產(chǎn)差一點(diǎn)讓師母送了命，結(jié)果是她再不能生養(yǎng)孩子了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我覺(jué)得他給我講他和師母的經(jīng)歷那天是我一輩子最難忘記的日子。我想我還太年輕，還來(lái)不及去明白什么叫做責(zé)任，什么叫做知恩圖報(bào)和相依為命，什么叫做無(wú)私地去愛(ài)一個(gè)人。但是，我明白另一個(gè)道理，就是即便我對(duì)他有最深厚的感情，和師母為他做的一切比起來(lái)，也微不足道。

我還能說(shuō)什么呢?所有的話(huà)，都在這個(gè)故事里被淹沒(méi)了。

D那天晚上之后，我再也沒(méi)有提起過(guò)我對(duì)他

的感情，我想從心里把他當(dāng)成一個(gè)我敬仰的老師、父親、朋友。我常常去看望他們，每次去，我會(huì)帶著新鮮的菜和水果，我會(huì)和師母一起拆洗過(guò)冬的棉被。師母也會(huì)買(mǎi)好看的毛線(xiàn)替我織一件厚實(shí)的毛衣……在那天晚上之后和以后的很多年里，我成了他們的女兒。

我覺(jué)得特別幸福，真的。我想我一輩子有幸結(jié)識(shí)這樣的一個(gè)家庭、這樣的一對(duì)夫妻，真的是我的福氣。我看著他們一起慢慢地老了，退休之后，老師牽著師母的手，兩個(gè)人一起去買(mǎi)菜，老師坐在窗戶(hù)邊上看書(shū)，師母在一邊擇菜或者帶著老花鏡做引線(xiàn)，那些情景讓我覺(jué)得特別溫暖。

今天，是老師的“頭七”，晚上我要去陪師母，她已經(jīng)快80歲了，老師沒(méi)有了，她就只剩下我一個(gè)親人。

師母給我打電話(huà)，告訴我老師不行了。她說(shuō)：“你要是能回家，就來(lái)看看他吧。”我是在醫(yī)院里見(jiàn)到他的，已經(jīng)沒(méi)有了呼吸，安安靜靜的一個(gè)人，面容特別慈祥?？粗?，我就覺(jué)得回到了上高中的時(shí)候，第一次看見(jiàn)他，聽(tīng)他講《洛神賦》。我還是覺(jué)得我很愛(ài)這個(gè)人，跟愛(ài)這個(gè)世界上的任何一個(gè)人那種感情都不一樣。說(shuō)到這兒，我要感謝我的丈夫，他了解整個(gè)27年的故事，但是他從沒(méi)有剝奪我心里保留這份愛(ài)的權(quán)利，他說(shuō)他和我一樣尊重老師的人品，他以我有這樣的一個(gè)“家庭”為榮。

現(xiàn)在的我，是兩個(gè)孩子的母親，是一個(gè)敬業(yè)、護(hù)家的男人的妻子，我在柴米油鹽和為生計(jì)奔波之中漸漸體會(huì)幸福的真諦。長(zhǎng)相守是每一對(duì)戀人的理想，而實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，需要一輩子的時(shí)間、耐心、智慧和包容，還有一輩子的奉獻(xiàn)和擔(dān)當(dāng)。