1890年，阿爾陽(yáng)光燦爛的原野上。在傾盡畢生心血去追求的明亮的光線下，杰出的后期印象派繪畫大師梵高朝著自己的腹部開(kāi)了一槍。在和親愛(ài)的弟弟平靜地長(zhǎng)談了一夜后，黎明時(shí)分，梵高在熱淚縱橫的弟弟懷中，安詳?shù)赜肋h(yuǎn)合上了不倦的雙眼。

沒(méi)有多少人知道，鞠躬盡瘁雕琢完美藝術(shù)和靈魂的梵高，與世長(zhǎng)辭時(shí)身軀是不完美的，他缺了一只耳朵。

那是幾年前的一天，梵高和后期印象派大畫家高更一起玩。當(dāng)天高更還給梵高畫了幅肖像。他們一道去找了兩個(gè)要好的姑娘。在愉快的交談中，梵高對(duì)其中一位被他愛(ài)慕的女孩說(shuō)：\"小姐，我該送件什么樣的禮物給你呢？\"那位比他年齡小得多的女孩開(kāi)玩笑地拉著他的左耳朵說(shuō)：\"就要這個(gè)。\"然后哈哈大笑。

梵高送走好朋友后，回到居室。他用左手扯住耳朵，操起一把鋒利的水果刀，想了想，然后嚓地一聲把耳朵割下來(lái)。然后又用剛才那女孩送給他的一方小手絹，細(xì)心地把耳朵包好，交給鄰居給女孩送去。那天真的女孩喜孜孜地解開(kāi)手絹，一看是只血淋淋的人耳朵，頓時(shí)昏厥過(guò)去。從此，她不敢再和梵高交往。

對(duì)于這種超乎常規(guī)思維的舉動(dòng)，那普通的女孩也許會(huì)認(rèn)為梵高是十足的瘋子。因?yàn)樗肋h(yuǎn)聽(tīng)不懂梵高用這種認(rèn)真的聲音向她表明了對(duì)愛(ài)慕的誠(chéng)懇。這樣，那女孩也許不可挽回地與一個(gè)男人、一次歸宿失之交臂。敢于操刀割自己的耳朵給心愛(ài)的人，也表現(xiàn)了梵高這位卓爾不群的藝術(shù)家超乎常人的真誠(chéng)和勇氣。人是生活在三維空間的動(dòng)物，當(dāng)這種真誠(chéng)和勇氣超過(guò)人們認(rèn)識(shí)的極限時(shí)，就被理解為不可思議。

梵高是瘋子，可是世界上居然還有人為他發(fā)瘋。

也是在阿爾，為了捕捉陽(yáng)光下明亮的線條和透剔的色彩，梵高在中午太陽(yáng)最毒的時(shí)候作畫，烈日的曝曬使他過(guò)早地禿頂。有一天，他突然覺(jué)得頭上的灼熱感減弱了，回頭一看，一位身材窈窕的美麗姑娘為他打著傘。原來(lái)，這位莊園主的女兒被他近乎殘酷的藝術(shù)追求所感動(dòng)。從此，姑娘每天準(zhǔn)時(shí)來(lái)給梵高打傘，他們深深地相愛(ài)了。后來(lái)，梵高到莊園主家里求婚。莊園主一聽(tīng)不名一文窮困潦倒的小畫匠竟然要娶他的女兒，差點(diǎn)氣背過(guò)去。而梵高卻非常認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)：“先生，我現(xiàn)在的確很不出名，我的畫賣不出去，我的確很窮，不瞞你說(shuō)，有時(shí)我連每天買兩片面包的錢也沒(méi)有。但是，請(qǐng)你相信，我的畫有一天會(huì)賣大價(jià)錢的，我會(huì)對(duì)你女兒好的！”莊園主聞此氣得大吼：“胡說(shuō)些什么，快把這個(gè)窮瘋子趕出去！”于是，可憐的梵高被兇惡的家丁推到門外。悲憤的梵高恨不得一槍結(jié)果了自己。

此后，姑娘依然來(lái)給梵高打傘，可是在沉重的壓力下，她變得一天比一天憔悴。終于有一天，她站在梵高身后，邊打傘邊傷感地說(shuō)些莫名其妙的話，但是正專心作畫的梵高沒(méi)有在意。突然他覺(jué)得不對(duì)勁，回頭看見(jiàn)臉色烏青的姑娘癱倒在地。梵高發(fā)瘋似地丟下畫筆，抱起姑娘拼命往村子里跑，邊跑邊像受傷的孤狼一樣嚎叫。醫(yī)生使服毒自殺的姑娘留下一條命，但她卻神經(jīng)失常了。后來(lái)，姑娘被送到離阿爾不遠(yuǎn)的瘋?cè)嗽?。在瘋?cè)嗽豪铮咄炅寺L(zhǎng)的余生。

姑娘的死使梵高無(wú)比傷痛，他從此終生未娶，把萬(wàn)千情感澆鑄進(jìn)崇高的繪畫藝術(shù)之中。梵高辭世百年后，1992年，在日本東京的國(guó)際拍賣會(huì)上，他的一幅名畫被賣到了二千四百萬(wàn)美元，創(chuàng)下了舉世無(wú)雙的世界紀(jì)錄。

命運(yùn)如此深不可測(cè)，人生真是無(wú)法料定。有時(shí)情不自禁地摸摸自己可愛(ài)的耳朵，想到哪天也許也會(huì)割它下來(lái)。

朋友，這種感覺(jué)不知你有沒(méi)有？

（高玉清薦自《晚報(bào)文萃》）