高考結(jié)束了，我閑在家里，苦苦地等待。我在等待大學(xué)的錄取通知。哪個(gè)大學(xué)無所謂，只要肯錄取我。

我很焦急。比焦急更讓人鬧心的，是無聊。那可真叫無聊，連小說也讀不下去，心里有事嘛。

那個(gè)命根子一樣的錄取通知終于來了。

我讓自己的心情很盡興地激動(dòng)了一會(huì)兒，才慢慢打開那封金光閃閃的來信。

我把信上的字，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)了一遍。又一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)了一遍。周圍沒人。陪伴我的，是偶爾的幾聲鳥叫，幾聲蟬鳴，還有一株小白酒草，兩株蒼耳。

好消息傳到家里，家里的氣氛立刻就變了。

爹放下飯碗，怔怔地看著他的兒子。那不是一般的看，是發(fā)了狠的，是用目光在擰。爹的目光把我的臉擰紅了。爹自己的臉也紅了，紅燒肉一樣閃著油光。

爹把他的唾沫星子噴遍了劉家莊的每一個(gè)角落，然后又興高采烈地接受著每一個(gè)角落里噴向他的唾沫星子。爹的得意忘形，讓我覺得有點(diǎn)不自在。

好在，兩天以后，爹就清醒過來了。

爹頻頻地到集市上賣西瓜。爹看西瓜的眼神很慈祥，很博愛，那是他兒子的路費(fèi)、學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，不好好看看，行么？

我跟著爹，到集市上去賣過一次西瓜。僅僅一次，我再也不想去了。

那天很熱，熱得很不要臉。我的手指甲都冒汗了。集市上的人，卻很少有來買西瓜的，好像吃了西瓜就會(huì)著涼似的。太可恨了。

我臉上的沮喪像汗水一樣歡快地流淌著。爹看見了。他皺了皺眉頭，彎下腰，從筐里挑出一只最小的西瓜，一拳砸開，遞給我。

我說：“爹，你也吃?！?/p>

爹說：“我不吃。我吃這東西拉肚子。”

西瓜有點(diǎn)生，不甜，有一股尿臊味。我吃得很潦草，匆匆忙忙就打發(fā)了。扔掉的瓜皮上帶著厚薄不均的一層淺粉色的瓜瓤。

爹狠狠地扎了我一眼，走過去，將瓜皮一塊一塊撿起來。他用手指頭彈彈瓜皮上的沙土，又輪流把他們壓到嘴巴上，像刨子一樣刨那些殘留的瓜瓤。

那些日子，媽換了一個(gè)人似的。她很少說話。她喜歡盯著雞屁股看。不光看，還經(jīng)常去摳。摳得一絲不茍。好像我要去的地方，不是大學(xué)，而是雞屁股。

爹說：“別理她。你媽跟雞屁股有仇。”

媽的確跟雞屁股有仇。那一天，她又去摳蘆花雞的屁股。她說，這個(gè)挨千刀的貨，屁股里夾了一只蛋，兩天了，還沒生下來。是銹住了么？媽很生氣。她把自己的手指頭變成了挖掘機(jī)，在蘆花雞的屁股上開工了。她成功地從蘆花雞的屁股里挖出了一泡黃水和幾小片雞蛋皮。

我走出家門的那一天，可憐的蘆花雞死掉了。

公共汽車開出很遠(yuǎn)了。我回過頭。我沒有看見爹媽，也沒有看見劉家莊。我看見的，只是幾塊西瓜皮和一只死去的蘆花雞。