夏天來(lái)了,樹(shù)都綠了,我終于要住進(jìn)您給我蓋的房子里去了。在這激動(dòng)人心的時(shí)刻,我提起筆,給您寫(xiě)這封感謝信。如果信紙有些褶皺,您一定要相信,這是難以抑制的淚水造成的。
兩年前,您的團(tuán)隊(duì)指著這塊荒涼的土地讓我展開(kāi)想像的翅膀,我激動(dòng)得渾身哆嗦。雖然,現(xiàn)在我們看到的大樓與您壘的沙盤(pán)不盡相符,比如顏色由紅變綠,層高由高變矮,窗戶由大變小,樹(shù)木由多變少,電梯換了牌子,樓前那條寬闊的馬路尚深深埋在大地里,但是,我畢竟見(jiàn)到了那個(gè)叫作“房間”的東西。每當(dāng)我從那些蓋了十年仍未封頂?shù)臉乔白哌^(guò),心里的自豪感就洶涌澎湃:我是活著住到我買的房子里的。
不僅如此,您沒(méi)有把羊腸小道起名叫“森林大道”,您沒(méi)有把噴泉水池視同“萬(wàn)頃碧波”,您沒(méi)有把我們腳下運(yùn)行的地鐵車廂宣傳為“出門(mén)就是地鐵”……對(duì)于這樣誠(chéng)實(shí)的人,除了眼淚,我已經(jīng)沒(méi)有多余的錢來(lái)表彰了。
很多人對(duì)房屋購(gòu)買合同心存不滿,他們誣蔑說(shuō)那是百分之百的霸王合同?!澳炌曜忠院罂梢曰厝ヂ?。”焦急的售樓小姐用的仍然是慢言細(xì)語(yǔ)。原諒這些誣蔑者的目光短淺吧。在我看來(lái),我所目睹過(guò)的那幾張紙是有史以來(lái)最“人性化”的合同:一個(gè)人,無(wú)須認(rèn)字,不用思考,只要有錢,會(huì)摁手印,馬上就能成為業(yè)主。
正是您,在交給我們房子的同時(shí)沒(méi)有忘記考驗(yàn)我們的動(dòng)手能力,在屋內(nèi)各處或明或暗地布置了思考題,讓我們?nèi)フ掖鸢?,并為天花板究竟?yīng)該是平的還是圓弧形的發(fā)生了激烈的辯論。
輕輕地,您走了,物業(yè)公司來(lái)了。特別應(yīng)該指出的是,您所指定的物業(yè)公司態(tài)度和藹,目前并沒(méi)有明顯的毆打業(yè)主的意向。
您交給我的房子里,沒(méi)有門(mén),沒(méi)有馬桶,您的初衷是讓我們最大限度地與裝修公司親密接觸。這個(gè)新朋友冒充著最有名的公司,勇敢地使用最低劣的材料。我的裝修原則是樸素大方,結(jié)果皆大歡喜:裝修公司暗地里夸我們大方,而房子肯定是樸素的。
在工資微薄的年代,在積蓄一朝掏空之后,我獲得了房子。您完全改變了我的金錢觀:以前,我買菜的時(shí)候經(jīng)常為了一毛兩毛跟小販大費(fèi)口舌,現(xiàn)在,對(duì)于這價(jià)值幾十萬(wàn)的房子,我已心如止水——只要你要,只要我有。
拿什么奉獻(xiàn)給您呢?古人說(shuō),業(yè)主一思考,地產(chǎn)商就發(fā)笑。很欣慰,我還能給您帶來(lái)這小小的歡樂(lè)。您的身影漸漸遠(yuǎn)去了,但我們肯定會(huì)時(shí)時(shí)感受到您的存在。為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)檫@房子背著真沉。