現(xiàn)在正是文化繁榮的時候，這只要看一看街頭書報攤上的品類之多和電視頻道的豐富便可知道，但將這“繁榮”壓縮，得到的印象卻是“軟”，浪漫的情感，粉紅色的故事，搞笑的娛樂，滑稽的戲說，還有最新的流行時尚，總之是軟綿溫情的東西。賣一點(diǎn)拳經(jīng)的武術(shù)雜志，講一點(diǎn)軍事常識的刊物便算得上是有點(diǎn)陽剛之氣的硬貨了，而在思想上有點(diǎn)硬度的則是少而又少。

一家電視臺的讀書節(jié)目停播了，據(jù)曾經(jīng)的主持者說，是因為“他們（觀眾）每天上班已經(jīng)非常累，回到家里還會有余力去看一些嚴(yán)肅的表達(dá)深刻思想的電視節(jié)目嗎？”（《南方周末》第１０１１期）拿掉嚴(yán)肅與深刻，給大眾一點(diǎn)娛樂與輕松，恐怕正是文化界熱心于加工制造那些松懈緊張與不安，消解疲勞與肉酸，引人生發(fā)肉體遐想的文化佐料的原因所在。不知為何，這總使我想到繁華商業(yè)街上一家又一家地開著的按摩房，于效應(yīng)上講，這“軟”的文化算得上是文化按摩。

是的，現(xiàn)在的人們每天上班確是非常累的。這累既有肉體上的疲憊，又有精神上的煩悶。其實，假若將農(nóng)民的種地，進(jìn)城討生活者的打工，以及做一點(diǎn)小本生意也看作是上班的話，每天里所受的又豈止是累？

累，自然是要消解的，拿準(zhǔn)關(guān)節(jié)的按摩確實又是快捷地消除疲累、恢復(fù)活力，進(jìn)入下一個疲累循環(huán)的良法，這大概也是街面上按摩房生意做得紅火的原因罷，可這又與無錢的百姓無關(guān)。再說物理的按摩終歸大多顯效于肉體，于精神上的疲憊作用太小，于是文化人制造的“玩笑只當(dāng)它玩笑”的文化產(chǎn)品于電視報刊上奉送上來了。物質(zhì)與精神的兩手按摩，想得可謂周到。

文化按摩，我總又覺得大多是文化人的一廂情愿。難道經(jīng)歷了一天的人們，在稍稍有了余閑的時候便不能想想所經(jīng)歷的生活么？不該面對生活中的諸多事情想一個為什么么？不能想一想每天的所“累”是否該有？只能在文化的按摩中迷迷糊糊地進(jìn)入下一個非常累的一天么？１９５９年１０月，在臺北街頭賣麻餅的袁瓞在做餅之余好與人辯論美、英制度的優(yōu)劣，因為有些問題想不明白便寫信向胡適求教。胡先生對他在平凡的生活中還想到國家的長治久安極為高興，送書與他，并與他討論。（《胡適的海外生涯》）我想，這樣的人在我們身邊也有。

制造按摩文化的另一個口實是，要想在大眾中生存便不得不來迎合，其實事實也并非完全如此的?！拔濉に摹鼻昂蟆缎虑嗄辍分惖目?，其嚴(yán)肅與深刻是有目共睹的，可銷路卻也并不比鴛鴦蝴蝶派的雜志差，就是現(xiàn)在，有些以社會思考為宗旨的報紙刊物賣得不也是紅火得很么？有些所謂因為嚴(yán)肅與深刻而失了市場的節(jié)目與刊物，原因恐怕不在于那“深刻的思想”曲高和寡，而在于精英所思與大眾所想在走著兩股道，大眾們正想著如何平等地生活，精英們倒正在念叨著２０９９年人類的困惑，這確是深刻而又前瞻，可與現(xiàn)在的我何干？子孫的事情要想，可有了好的自己也才能有好的子孫。

記得曾有一段時間，文化并非如此的，那時是用熱烈的語言激蕩著人們的精神，用點(diǎn)點(diǎn)的星火引燃著人們早已種下和生來就有的希望的，用清亮的鐘音輕緩地叩醒著沉睡的人們和被催眠的人們的，用一只有力的手撩開了厚重的窗簾，引領(lǐng)著人們打開視野，睜了眼去尋未來的路的。總之，那時的主流是在討論著明天去怎樣過，并非像現(xiàn)在只一味地教人今天沉醉的良法、快樂地做夢，給苦累中加一點(diǎn)不為人們所吸收的糖精，給討生活的人們一點(diǎn)快樂的麻藥。

我想，文化的責(zé)任不在于給勞累的人們以輕松的按摩，而在于使人們知道怎樣才是快樂的勞累和勞累的快樂。而這樣的結(jié)果在文化按摩主義中生活永遠(yuǎn)也不會有。