偶然看到一個電視節(jié)目，記者在采訪一位從礦難中死里逃生的礦工。那位記者問了一個問題：“你明知道井下那么危險，為什么還要下去呢？”我拿這個問題問過好幾位朋友，請他們設想那位礦工是怎么回答的。得到的答案幾乎一模一樣：“為了生存嘛！”這個回答沒有錯，一個文人化的標準答案。就像我們在平時工作中曲意逢迎領導、不得不委屈自己、不得不按照一些潛規(guī)則行事時，給自己找出的借口一樣。是啊，為了生存，為了活著，一切仿佛都天經(jīng)地義。

可是人與人終究還是隔膜的。那些經(jīng)常在地底深處的黑暗里冒險的礦工、那些隨時可能失去生命的最底層的勞動者，他們的真實想法，我們自以為理解，其實還有著相當距離。那位礦工的回答非常樸素也非常真實：“因為工資高啊，一個月干得好可以拿到１０００多塊！”“生存”之類，是知識者或文人式的語言，他們不會說。境遇不同，我們對于“他人”的理解也就常常停留在一些概念上，而根本感覺不到他們的疼痛，他們的掙扎，他們的汗、淚和血。他人在我們心中的分量有多重，常常取決于他人跟我們之間存在多大的親緣性。魯迅說：“無窮的遠方，無窮的人們，都與我有關?！蹦鞘且驗樗幸环N博大的胸懷，他人的痛與苦他都感同身受，他瘦小的身軀承擔了太重的分量。而對絕大多數(shù)人來說，“他人”是一個抽象名詞，除非與自己有著較直接的相關性。

有位朋友曾感嘆：“非典”一來，人人自危，“非典”遂成為一個全民介入的重大事件?？墒谴蟠笮⌒〉牡V難時時在發(fā)生，一些底層的生命在沉默中被剝奪，卻始終引不起太多的關注。道理很簡單，“非典”實實在在地威脅到了自己，而礦難卻感覺很遙遠，從事那些作業(yè)的是另一些與自己完全不同的生物，是徹徹底底的“他人”。那位偏激的朋友甚至還對比了空難與礦難在人們心中產(chǎn)生的震撼效果，發(fā)現(xiàn)許多人為空難中的死者唏噓不已，卻對死于礦難的人漠然置之。從人們對“空中”與“地下”的態(tài)度差異，可以看出不同的“他人”在我們心中的分量輕重。有的“他人”，是“自我”的延伸，于是會生出親近和關切；有的“他人”，與自己毫不相干，也就不會被放在心上，徒然增加負擔。

“人是為自己而活的！”我們都習慣于這么說，越是年輕的人越是如此理直氣壯?？纯唇裉斓暮芏鄶⑹挛谋?，全都是“我、我、我”，彌漫著自我撫摸式的情緒，充斥著搖頭擺尾的自憐，里面的那些故事，絕少有廣大的“他人意識”。所有的眼淚都為自己流。而真正能體貼他人、深入他人生活和內心世界的作家，才有可能突破小我的邊界。在當代中國，寫過馬橋農民悲劇性生存的韓少功，寫過賣血者許三觀的余華，寫過玉米等幾位女性命運的畢飛宇，寫過一些小人物苦苦掙扎的鬼子，寫過下野地卑微者生態(tài)的董立勃，還有寫出了進城民工困苦和憤怒的北村等等，盡管其中有的并不很知名，在我眼里卻是心念“他人”、有著大悲憫心的作家。

與他人有關的，當然不僅僅是苦難?？墒菍λ藰s耀的向往，對他人財富的羨慕，對他人風光的嫉妒，或者對他人名聲的攀附，那恰恰是缺乏“他人意識”的表現(xiàn)。誰都想把那個“他人”置換成“我”，因此他人其實是夢想中的自己，也就是自我的成功意象而已。還有一類同情也一樣，可以對著電視機屏幕涕泗縱橫，因為聯(lián)想到了自己，但是關掉電視機，走上大街，該怎么冷漠還怎么冷漠，該怎么自私還怎么自私。這種同情的淚水是廉價而沒有分量的，而它們在這個時代卻被刻意地煽動著。這種情形像什么——以為真心實意地愛上了他人，其實真正愛的是自己。

他人在我們心中的分量有多重，我們體驗到的生命負荷就有多沉?？墒菍τ谛南邓恕⑿貞驯瘧懙睦硐胫髁x者來說，沉重是比輕逸更值得經(jīng)歷的東西。如果有淚，絕不僅為自己流。