渡邊淳一，日本當代著名作家，其代表作《失樂園》不但被翻譯成多國文字，而且在世界各地深具影響。

雪中的康乃馨

渡邊淳一出生于日本札幌的一個富裕之家，他母親年輕時是一個非常有名的美人，因他的父親長期在外忙于自己的事業(yè)，生性風流的母親耐不住寂寞，常常偷偷地和一些男人廝混。 父母失和，家庭戰(zhàn)爭頻頻爆發(fā)，在父母的吵鬧聲中，渡邊開始憎恨自己的母親，尤其是在一次不巧目睹了母親和陌生男人偷情的場面后，渡邊更是把這種憤恨都歸罪在女人身上，尤其是像他母親那樣的漂亮女人。

讀大一的時候，渡邊已經(jīng)成了一個瀟灑帥氣、才華橫溢的青年，但他同時也是校園里人人皆知的“壞小子”。渡邊同時和幾個女孩交往，在他的眼里，什么忠貞啊、愛情啊都滾得遠遠的。

一次，渡邊和幾個同學在街上晃悠，忽然一個同學眼睛一亮，對渡邊挑釁地說：“你若能把前面那個穿紅大衣的女孩約到咖啡館里喝咖啡，我輸你一碗陽春面?！倍蛇厬醒笱蟮卣f：“那還不容易?！闭f完他就大步追上去堵住女孩的去路，“哎，一起喝杯咖啡！”話音未落，渡邊就驚呆了：眼前這個頭戴貝蕾帽皮膚白皙的女孩太漂亮了，尤其是那雙又大又深的黑眸，美得讓人有些不敢直視。

“請你不要擋著我前面的路，好嗎？”女孩的聲音很輕柔，但表情卻是一副高傲的樣子。渡邊忽然“撲通”一下跪在女孩的腳下?！拔以缇蜕钌畹貝凵狭四?，你不答應我的請求，我就一直跪在這?！迸⒈凰呐e動嚇壞了，正不知所措間，忽然后邊傳來一陣哄笑聲，女孩才明白這是個惡作劇。她頭也不回地從他的身邊繞著走開了。

渡邊笑嘻嘻地站起來，朝后邊的同學拋過幾枚硬幣，“輸給你的?！闭f完，渡邊很響亮地向女孩的背影吹了一聲口哨。

事后，那幾個和渡邊打賭的同學開始取笑渡邊，說他連這個在札幌赫赫有名的加清純子都不認識。加清純子年紀不大就成為女畫家協(xié)會的會員了，被媒體稱為天才少女畫家。渡邊對女人不感興趣，尤其對像純子這樣的漂亮女人更是天生地厭惡。

而加清純子卻早就知道渡邊，都是因為看了渡邊在報上發(fā)表的一篇關于女人的評論，雖然通篇都是尖酸刻薄之詞，但還是掩飾不住他那驚人的才華。然而，在那之后不久，渡邊自愿發(fā)起為一個身患重病的同學募捐的活動，這讓敏感的純子看到了渡邊純真、善良的一面。

亦正亦邪的性格，驚為天人的文學才華，是如此矛盾地結合在這個美少年身上，這一切，深深地吸引著高傲美麗的純子，她不禁對渡邊暗暗傾慕。

那次打賭輸了之后，個性高傲的渡邊一直對此耿耿于懷。渡邊開始注意起純子。純子作為天才美少女，她身上所散發(fā)出的神秘氣息，吸引著她周圍的每一個人，無論男生還是女生。渡邊的目光漸漸地也由好奇轉成迷戀了。

然而，純子因為身體不太好，又是少女畫家，所以她不怎么來上課，即使來了也很少和周圍的人說話。純子那么冷漠，渡邊總覺得她的眼神仿佛在說：你們的話題檔次太低，我才不屑于和你們談話。

一次，晚報上報道了一篇題目為《十七歲的天才少女畫家》，上面刊載了一張純子頭戴貝蕾帽、身穿校服站在尚未完成的一幅抽象風格的畫前的照片。因為常常見不到純子的面，所以這張照片對渡邊而言就尤為可貴，他如獲至寶，小心翼翼地把它剪了下來，放在襯衣的口袋里。

那次馬路“求愛”，雖然讓純子又羞又惱，但一直對渡邊心儀的純子還是主動約見了渡邊。當純子鼓起勇氣提出想和渡邊交往之后，渡邊強忍著心頭的竊喜，無所謂地說：“那就交往唄，現(xiàn)在就開始吧！”說完，他一把擁著純子，狠狠地吻住純子嬌艷的紅唇。純子被渡邊的舉動嚇得掙扎起來，渡邊粗暴地推開她：“裝什么呀，難道你要的不就是這個嗎？”說完揚長而去。

“渡邊君，我是真心喜歡你的呀！”純子的眼睛里閃著淚光，對著渡邊離去的身影無助地喊道。

哭泣的康乃馨

純子是一個對愛情十分執(zhí)著的女孩，她認為只要自己真心地付出，總有一天會感動渡邊這塊堅冰的。其實，純子的美貌和才華對渡邊不是沒有誘惑，但對漂亮女人的不信任，使他不敢真心地投入到任何一段戀情當中。

在純子的苦苦追求下，加之渡邊本來對純子就有好奇和好感，所以兩人還是交往起來。但一向玩世不恭的渡邊，因為莫名的虛榮心和自卑，使他仍不放棄和其他女孩子交往。

一次，純子約渡邊去一個咖啡館見面，那個咖啡館是札幌名人藝術家的據(jù)點。當身穿白色大衣的純子進來的時候，咖啡館里的客人都一起望向她——札幌藝術家們眼中的新星，純子在眾目睽睽之下目不轉睛地朝渡邊這邊走來。

純子坐下后，很多男士仍不時地把目光投向他們這邊，這樣的談話氛圍讓渡邊覺得很不舒服。他們只說了一會兒話，純子就被鄰座幾個記者模樣的男人邀請過去。對那些人隱隱的嫉妒，讓渡邊的心里很不是滋味，再一看他們中有一個人邊笑邊把手搭到純子的肩上，渡邊感覺像受了莫大的屈辱，他立刻抓起椅子上的大衣，頭也不回地摔門而去。

純子連大衣都沒來得及穿，只披一件毛衣就追了出來，此刻大片的雪花落在她的額頭上，融化后順著臉頰和著眼淚滾落下來。渡邊的心狠狠地痛了一下，他大步上前一把擁住純子，眼淚也控制不住簌簌地流了下來。

兩人在漫天飛舞的大雪中緊緊地擁吻在一起，好久好久也舍不得分開，那一刻他們的心里都充滿著愛的喜悅。

從那個風雪之夜后，渡邊和純子的感情開始向巔峰發(fā)展。當愛情之火熾烈地燃燒時，他們義無反顧地把自己的一切交給了對方。他們的愛瘋狂地走向極致。

每次激情退卻之后，渡邊的心里產(chǎn)生一種對這段愛無法把握、患得患失的恐懼感，他陷入了內(nèi)心的痛苦掙扎當中。渡邊的頭腦中整天都是純子的倩影，她的舉手投足以及每一個眼神都牽動著渡邊的心。

有一次，純子的畫展在東京舉辦。對純子萬分思念的渡邊冒著大雨逃課坐火車趕去了。渡邊本想給純子一個驚喜，但看到純子像女王一樣地被一群人包圍著，渡邊最終還是沒有上前打招呼，他偷偷地隱在了看畫的人群里……

東京之行，讓渡邊又自卑又失落。

純子的繪畫水平進步飛速，她不停地被邀請參加畫展，她的作品總是畫展中的大作，成為新聞媒體不斷追捧的“寵兒”。渡邊覺得純子距離自己越來越遠了，他的這種恐懼最后總是化成更深的冷漠。其實，純子作為天才少女畫家，盛名之下，她的心理壓力很大，她本想從渡邊那里得到些安慰，但是渡邊對她卻忽冷忽熱。對于渡邊的這種行為和態(tài)度，純子什么都不講，只是日漸憂郁下去。

事實上，對純子和渡邊的愛情最致命的打擊是在札幌冰雪節(jié)比賽時發(fā)生的那件事。那年冬天，純子代表學校參加札幌冰雪節(jié)的雪雕比賽。這個工程不大，但需要有人給純子打下手，本來在純子的央求下，渡邊已經(jīng)答應了最后那天去幫忙，但一想到自己要像仆人一樣，在眾目睽睽之下聽從眾人心目中的公主——純子的使喚，渡邊還是改變了主意。

那天，當看到渡邊若無其事地摟著一個女孩從雕塑旁邊經(jīng)過時，一個人孤獨寂寥地等在那里的純子，臉色立刻變得異常慘白，她閉上眼睛扭過頭去。

渡邊后來聽說，那個即將完工的雕塑，最后因純子的暈倒而坍塌成一堆雪，而天才少女畫家跪在雪地上大哭不止的場面，比那天的雕塑比賽更吸引大家的眼球。得知這一切，渡邊的心隱隱作痛，他知道純子失聲痛哭的原因，他沒有料到，純子的內(nèi)心竟如此脆弱。

從此以后，純子再也沒有來找過渡邊。她把頭發(fā)染成耀眼的紅色，她越來越消瘦的臉蒼白得有些透明，她和不同年齡的追求者毫無顧忌地出入校園。

渡邊冷冷地看著純子的變化，他內(nèi)心深處因此而產(chǎn)生的對女人的失望和屈辱感，讓他變得更加放蕩不羈了。

日子仍舊如常地過著。有一天，渡邊清晨出門時，發(fā)現(xiàn)在自己家窗前的雪堆上插著一枝紅色的康乃馨，花瓣上還掛著昨夜剛下過的新雪，他想不出誰會冒著寒夜里的大雪，專門把這朵康乃馨放在這里。

從那天開始，渡邊一直在找純子，卻沒人知道她的消息。

泣血的康乃馨

渡邊得知純子自殺的消息，已是一個月以后的事了，報紙上作了詳盡的報道。當時他正和幾個朋友在一家小酒館里喝酒，看到了這則消息。渡邊望著窗外飄落的雪花，大滴大滴的淚水順著臉頰無聲地滑落下來……

渡邊在純子死后，獨自去過那個寒冷的湖畔，那里終年都覆蓋著積雪，人跡罕至，純子的尸體是在她死了一個多月之后才發(fā)現(xiàn)的。據(jù)報紙上說，身穿紅色大衣，頭戴紅色貝蕾帽的純子靜靜地躺在雪地上，像一枝美麗純潔的康乃馨。

“不知道她一個人在天堂，會孤單么？會想念起我們一起的快樂的時候么？”偶爾，走在回家的路上，酒后的渡邊常邊走邊喃喃自語。

在無法排解的痛苦中，渡邊又過起了異常放縱的生活。他經(jīng)常隨心所欲地到處胡混，他和各種各樣的女人交往，時間不長就又遠遠地躲開。

那時，渡邊正當青春，不但外形俊朗，而且頭上還頂著醫(yī)學博士的光環(huán)，很多女人都千方百計地想接近他，渡邊來者不拒。無論和什么樣的女人發(fā)生肉體關系，渡邊都無所謂，因為他的心并不在她們身上。

終日流連于酒肆和風月場所，渡邊覺得自己已不適合在醫(yī)學院繼續(xù)呆下去了。他告別了醫(yī)學院，準備開始文學創(chuàng)作。

渡邊對未來感到一片茫然，自己活著的意義到底何在？做文學家的夢想在渡邊腦海里又復蘇了。他開始非常勤奮地寫作，天空永遠是絕望的灰色，濃霧總是要打濕人的心情。一種對生命的深深的幻滅感，像籠罩在札幌上空的濃霧一般，在渡邊的心頭揮之不去。生活，對于渡邊無非就是緩慢地失血，他在懊悔為什么自己12年前沒有隨純子去了，而是要茍活在這個冰冷的世界上。

一天，渡邊像往常一樣無聊地翻看著報紙，一則消息引起了他的注意，報上說明日將要舉辦的札幌十年繪畫作品展中，將首次展出12年前自殺的加清純子的遺作。

渡邊拿著報紙的手不停地顫抖著——12年前，每有純子的畫展他都必去。第二天，渡邊懷著惴惴不安的心，一進展廳就開始尋找純子的作品。在看到純子那些遺作的一瞬間，渡邊驚呆了：這6幅名叫《雪國絕戀》的組畫，幾乎每一幅畫上都有一個英俊的翩翩美少年，那少年正是渡邊大學時的模樣，畫面上所有的背景都是渡邊和純子曾經(jīng)一起去過的地方。當渡邊站在一幅名為《失樂園》的畫作前時，他怔怔地定在那里，畫上那枝嬌艷的康乃馨和12年前放在他窗前的那朵康乃馨在不斷地重疊、放大——原來對渡邊已深深絕望了的純子早已做好了自殺的準備，那個風雪之夜里她把康乃馨放在自己的窗前后就與自己和這個世界告別了。

渡邊的嘴唇止不住地顫抖著，他最終忍住了即將要掉下來的淚水，……

從此，渡邊淳一懷著一顆歡悅而痛楚的心，以空前的熱忱投入到文學創(chuàng)作當中。

這段初戀情殤在渡邊的心底如一條憂傷的潛流，緩緩地流淌在他的字里行間，它不但使渡邊的文風憂郁而唯美，更重要的是影響了他的寫作觀。

渡邊一生中最大的遺憾就是當年沒有隨純子而去，他蘸著自己的血和淚，終于使這部帶有強烈的自傳色彩的《失樂園》在1993年橫空出世。

（陳蘭芬薦自《日本愛情故事》一書）