農(nóng)場就在山頂上，周圍大山連綿不絕。大山在晨曦中呈現(xiàn)出一片深藍色，在夏日的黃昏則蒼茫茫地給人以溫柔和親切的感覺。當他趕著牛群走向牧場的時候，當他穿過曬谷場到豬圈去的時候，他總喜歡看著那些大山。

他是一個蠻漂亮的小伙子，從春到秋都不穿上衣，喜歡讓風雨陽光直接接觸他的皮膚；肌肉結(jié)實，皮膚像印第安人一樣棕黑。他十歲時母親就故去了。幾個哥哥都早早離開了家，在紐約州有了他們自己的農(nóng)場。二十歲那年，父親死于肺炎，給他留下了負債累累的農(nóng)場。

離他最近的鄰居是住在兩英里以外的哈德。在他父親葬禮后的第二天，哈德給 他送來了妻子做的炸面圈和餡餅。

“你這樣的小伙子該結(jié)婚了?！惫抡f。

“我得先把債務(wù)還清?！?/p>

“那么等你結(jié)婚的時候就八十歲了?！?/p>

“好，我會考慮的?！?/p>

“找個星期天晚上到我們這兒來玩吧。我們給薩麗買了一架留聲機，還有一些 挺好的唱片?！?/p>

“謝謝了?！奔s翰說。

哈德走后，他一邊擠牛奶，一邊想著薩麗。

一年以后，他和薩麗結(jié)婚了。

在婚禮兩個星期以后，薩麗發(fā)現(xiàn)她所嫁的不只是個農(nóng)夫，而且還是個詩人。

那天，他拿著一些從林子里采來的七瓣蓮走到她的面前。

“我不能給你留聲機或者別的好東西，因為我們欠了債。但是如果你喜歡的話，我可以帶給你樹林里的東西?！?/p>

她把一只手輕輕地放在他面頰上：“我更喜歡樹林里的東西，約翰?！?/p>

“這兒有一首詩，”他說，“是這樣寫的”：

你知道人是何等弱小可憐，

看看我們的身體就更清楚這一點——

一旦心臟失去了生命，

整個軀體便隨之離開人間。

“這就是說，我們必須保持我們的愛，對我們已經(jīng)得到的一切感到心滿意足， 盡管東西不多，因為一旦我們的心臟失去了生命，我們就死了。”

她大為驚訝:“??！真是棒極了！約翰！是你寫的嗎？”

他慚愧地露齒一笑:“這……”

“一定是你寫的！我真不知道你還會寫詩！再多給我寫一些吧！”

“晚飯后我再給你讀一首。”他說。

他離開她走進了谷倉，從干草垛的角落里掏出一本被蟲子蛀過的英國詩集。這是他在結(jié)婚前打掃谷倉頂層時發(fā)現(xiàn)的。他曾想，既然除了他自己和一個負債累累的農(nóng)場之外他一無所有，沒什么可以送給薩麗的，他想給她一點別的東西——能從這本書中找到的最美麗的詩句。他并沒有想到她會以為是他寫的。然而，現(xiàn)在他意識到，她因為這些詩句而更愛他了。這的確是欺騙，但這給她帶來了歡樂。他坐在干草垛上又背下了一首抒情詩。在地里干活的時候，他一整天一遍又一遍地對自己念叨著。

晚上，他們在曬谷場上散步，看著大山，他用低沉的聲音朗誦起來：

“大地蒼翠，天空碧藍。

我聽得到，我看得見，

天地間有一只小小的云雀，

一大早就歡唱在青紗帳的上面。

在我的小路兩邊，

嫩綠的青紗帳向遠方伸展。

我知道云雀有個看不見的家，

就藏在這千萬棵玉米中間。

我停下腳步欣賞他的歌聲，

陽光燦爛的時刻飛流似箭。

也許有誰比我聽的時間更長，

那更入迷的一定是他的同伴?！?/p>

她的歡喜對他來說真比飯菜更香甜。

他們的兒子巴特出生后，他逐漸增加了一些新詩，但她總喜歡反復聽那些老的，每次她都會說：“寫得真好，約翰！”

約翰娜出生的那一年，莊稼的收成很不好。債務(wù)沉重地壓在他的身上。冬天的夜晚，每當孩子們進入了夢鄉(xiāng)，薩麗坐在火爐旁縫補衣衫，他就把身子靠在椅子上，端詳著她，心里在想，即使用最偉大的英國詩歌來形容她也絕不過分。這時，她總是抬起頭來，微笑著說：“再給我朗誦一首詩吧，約翰。”

“我還沒有新的?！?/p>

“就給我朗誦，《愛人，讓我們肝膽相照》那一首吧?！?/p>

而后，他就輕聲朗誦起來：

“啊！愛人，讓我們肝膽相照。

因為，

盡管這個世界在我們夢中

是那么豐富，那么清新，那么美好，

而在現(xiàn)實中卻沒有歡樂，沒有溫馨，沒有陽光普照。

我們好像站在漆黑的原野上， 聽憑世風日下，正不壓邪，風雨飄搖?！?/p>

第三個孩子生下來就死了，薩麗也病得很厲害。長長的債務(wù)單上又增加了一筆醫(yī)藥費。

光陰荏苒，他們辛辛苦苦地，一點一滴地減少著身上的欠債。

巴特上完高中后對父親說：“爸爸，我要上大學，我要當工程師。我要自己干出一番名堂來?！?/p>

“你不想要……農(nóng)場了嗎？”

小伙子把手臂搭在約翰的肩頭：“我真希望我想，爸爸，可我不。對不起。”

一年后，約翰娜也說：“爸爸，我想教書。如果您答應(yīng)的話，我要上大學。”

“你想教什么，我的孩子？”

“英語，還有詩歌。”約翰娜說。

約翰笑了笑：“我想你媽媽會喜歡的?！?/p>

當孩子們放假回家過圣誕節(jié)的時候，整個房間被石松做的花環(huán)裝點得充滿生氣。那是約翰特地砍了一棵樹，和薩麗一起做的。

在圣誕節(jié)前一天的晚上，約翰娜對母親說：“您能不能到樓上來一下，我有點事要告訴你?！?/p>

在樓上，約翰娜從書包里掏出了一本小書。

“我真不知道應(yīng)該不應(yīng)該這樣做，媽媽。但是我想我最好還是把憋在心里的話講出來，您還記得那些年爸爸讀給您聽的那些詩嗎？它們都在這本書上！”

“你在說什么，約翰娜？”

“我是說，那些詩并不是爸爸寫的。它們都是很早以前英國詩人的作品?？催@兒——‘啊，狂野的西風，你把秋氣猛吹……'我記得我在十歲時他念過這個。再看這兒——‘去吧，從山里來的牧童，因為他們在呼喚你……'”

“這是那年冬天，孩子死了的時候，他講給我聽的?！彼_麗說。

“媽媽，您明白了嗎？他一直在騙人呀！他說是他寫的這些詩！”

“不，”薩麗用低啞的嗓音說道，“是我對他這樣說的。除了詩以外他什么也沒說過。約翰娜，我永遠也不讓他知道我已經(jīng)了解了事實。不然他的心會碎了的。我現(xiàn)在知道了他是多么愛我，讓我為他自豪了這么多年……”

孩子們讀完大學后，約翰娜結(jié)了婚，開始了教書的生涯；巴特要幫父親還債， 但約翰只是淡淡地說：“農(nóng)場是我的，孩子，農(nóng)場的債務(wù)也是我的?！?/p>

在一個春天的日子里，這時約翰和薩麗都六十歲了，約翰到山下還清了最后一筆債回來的時候，他沒有走向自己的房子，而是走進了谷倉。他坐在干草垛的邊緣上，哭了起來。就在這里，他給她背了四十年的詩。四十年來，他們倆相濡以沫，真是像詩里講的：“肝膽相照”。在多么艱苦的條件下他都從未掉過一滴眼淚，全憑著她對他的愛，全憑著他讀的那些詩和他的謊言。現(xiàn)在好了，他再不需要昧著良心給她背詩了。

薩麗在谷倉里找到剛剛擦開淚水的他。他們一起來到曬谷場上，又注視著大山。

“大山是我們的了，我們可以盡情地看了，一直到死。”他說道。

但是，就在那一個星期，突然變了天氣，薩麗著了涼，咳嗽得很厲害。約翰趕忙請來了醫(yī)生。

她發(fā)起了高燒。約翰坐在她的身旁，心如火燎，臉色蒼白，緊握著她發(fā)燙的手指。

“約翰，”她哽塞著低聲說，“詩，新的。”

他一下子怔住了。所有背過的詩他都反復地念給她聽了。

“好，親愛的?！彼粤Φ芈岩粋€個單字組織在一起，為她作了一首詩，他自己的詩，他一生當中唯一的一首詩。

“那些永遠屬于我們的大山啊，把飛花般的群星撒滿天上。

大山用夜的語言互訴衷腸，直入云霄的峰巔像插上了翅膀。

我和我的愛人將攀上群峰，乘上那巖石的翅膀在長空里翱翔。

她把頭埋進我的臂彎，我把唇垂在她的臉龐?！?/p>

“是你寫的，約翰？”

“是的，是我自己寫的?！彼f。

他把她埋在能看到大山的地方。那本英國詩集同七瓣蓮一起躺在她的墳墓上。