那是在克尼斯納，一個老林工正在解釋如何伐樹。他指出，要是你不知道哪棵樹會落在哪里，就不要去砍它。“樹總是朝支撐少的那一方落下，所以如果你想使樹朝哪個方向落下，只要削減那一方的支撐便成了?！彼f。我半信半疑——稍有差錯，我們就可能一邊損壞一幢昂貴的房屋，另一邊損壞一幢磚砌車庫。

我滿心焦慮，在兩幢建筑物中間的地上劃一條線。那時還沒有鏈鋸，伐樹主要靠腕勁和技巧。老林工朝雙手啐口水，揮起斧頭，朝那棵巨松砍去。樹身底處粗一米多。他的年紀(jì)看來已六十開外，但膂力十足。

約半小時后，那棵樹果然不偏不倚地倒在線上，樹梢離開房子很遠(yuǎn)。我恭賀他砍伐如此準(zhǔn)確，他有點驚訝，但沒說什么。不到一個下午，他已將那棵樹伐成一堆整齊的圓木，又把樹枝劈成柴薪。我告訴他我絕對不會忘記他的砍樹心得。

他舉起斧頭扛在肩上，正要轉(zhuǎn)身離去，卻突然說：“我們運(yùn)氣好，沒有風(fēng)，永遠(yuǎn)要提防風(fēng)?！?/p>

老林工的言外之意，我在數(shù)年后接到關(guān)于一個心臟移植病人的驗尸報告后才忽然明白。那次手術(shù)想像不到的順利，病人的復(fù)原情況也極好。然而，忽然間一切都不對了，病人死掉。驗尸報告指出病人腿部有一處微傷，傷口感染了肺，導(dǎo)致整個肺喪失機(jī)能。

那老林工的臉驀地在我腦海中浮現(xiàn)，他的聲音也響起來：“永遠(yuǎn)要提防風(fēng)?！?/p>

簡單的事情，基本的真理，需要智慧才能了解。那個病人的死，慘痛地提醒我們?yōu)樯骄咆?、功虧一簣這個道理?？v使那個傷口對健康的人無關(guān)痛癢，但卻奪去了那個病人的命。

那老林工和他的斧子可能早已入土。然而，他卻留下了一個訓(xùn)誡給我，使我得意之時用來警醒自己。人人都得意洋洋時，我會緊緊盯住鏡里的影子，對自己說：“我們這回運(yùn)氣好，沒有風(fēng)。”