一

自從知道自己在遠方農(nóng)村還有個家的那時起，我的心里便再也沒有平靜過。我無法想象多年前的那個冬夜，當父親把我交到另一個男人手中的時候，年幼的我曾進行了怎樣的哀號與掙扎。以至今日，這一切依然是我心底的暗傷，并隨著時間的推移，隱隱作痛。

六年前，養(yǎng)父去世時，把全部的真相都告訴了我。他拉著我的手，求我原諒他。

我淚流滿面地告訴養(yǎng)父，你是我的父親，永遠都是。是他和養(yǎng)母給了我一個家，節(jié)衣縮食供我讀書，我沒有理由恨他們。而如果說我心里還有恨的話，那也只能是恨我的生身父母，不管出于什么理由，把親生孩子送人，都是為人父母犯下的不可原諒的過錯。

安葬完養(yǎng)父后的一天，一個四五十歲、農(nóng)民模樣的男人找上門來，他聲稱自己姓秦，是從余姚來的。不用問我也知道他是誰，從他的臉上，我分明看到了自己的影子。他對我說，他是大哥，父母去世時托他照顧我，他說知道我過得很好，知道我不需要他的幫助，他就是想來看看。

我一時無語。因為我知道，他和那個家里所有的人從來都不曾忘記過我。他們信守著那個古老的約定，三十年來一直悄悄地打聽著我的消息，直到養(yǎng)父母都過世后，才敢讓思念浮出水面。

我張了張嘴，想叫一聲哥，但終于因為陌生而無法開口。我留他在家里吃飯，他瞅了瞅客廳里光潔的地板，謝絕了，說自己還有事。就起身告辭了，我知道他本不想就這樣匆匆離去，是妻子冷若冰霜的臉打消了他想留下來和我徹夜長談的念頭。

以后的幾年，大哥逢年過節(jié)便從遙遠的家鄉(xiāng)趕過來，或在單位門口，或在樓下等我，說上幾句話，然后把帶來的大包小包的東西塞給我便匆匆離去。他用這種最原始的方式兌現(xiàn)著一個長子對九泉之下父母的承諾。

私下里，我也和妻子商量，想利用清明節(jié)回鄉(xiāng)為父母掃墓，被妻子斷然拒絕了。我知道，她這樣做并不是不想讓我認父母，而是擔心鄉(xiāng)下那個家給我?guī)砺闊?。畢竟，在她看來，認這樣一個有著十幾口人的農(nóng)村家庭不是什么好事。

我不想因為這點小事讓妻子不高興，但又不愿意看到大哥一次次欲言又止的樣子，我知道，在他眼里，我一天不回鄉(xiāng)祭祖，便預示著一天沒有原諒父母。而事實上，即使我回鄉(xiāng)祭了祖也并不代表我就原諒了他們，我回老家很大程度上并非為了告慰九泉之下的父母，而是為了這個總是不遠千里來看我、讓我越來越認同的大哥能夠安心。

2004年4月的一天，我下了班剛走出單位大門，看見大哥正蹲在不遠處的臺階上抽煙。見我出來，他掐滅了手中的煙和我打招呼，并主動邀請我到旁邊的飯館里小坐。

這一次，大哥點了許多菜，還破例要了一瓶老白干。他問了我的情況，我也問了他家里的情況，他吞吞吐吐了半天，才告訴我，他的兒子今年大學畢業(yè)，問我能不能在市里給孩子找個工作。

我欣然應允。大哥靦腆地笑了，說沒想到這回竟然真應驗了村里人的口舌了。這時我才知道，原來這些年來，大哥一次次的到省城來看我，竟然一直在背著一個“巴結”的罪名。吃了飯，我去結賬，他執(zhí)意不肯，面紅耳赤地和我爭，直到我告訴他自己可以在單位報銷時，他才笑著說，還是當官好呀。

其實我根本不是什么官，只不過是一個普通的公務員而已。但由于在政府部門工作，手中多少有點權力，因此給侄子找個工作不是很難。最初我安排侄子到省委宣傳部做秘書工作，但妻子中途殺將過來，讓她的一個遠房表妹頂了侄子的位置，無奈我只好把侄子安排到了市圖書館。雖然都是吃財政飯，但一個是公務員，另一個卻不是，這種差別雖然哥哥不懂，可我心里卻總感覺很是對不住他。

二

2005年初，我到北京開會時突然感覺腳疼，最初以為是原來的痛風病又犯了，但醫(yī)生的診斷卻是右腎輪廓模糊縮小，失去功能，左腎衰竭。突如其來的病魔如飆風般鋪天蓋地而來，我一下子蒙了。顫抖著手撥通家里的電話，告訴妻子快到北京來，妻子預感到了不妙，當夜便急匆匆地趕了過來。

“尿毒癥晚期”，醫(yī)生平靜的幾個字驚得妻子一下子坐在了地上，失聲痛哭。聽醫(yī)生說，救命的路有兩條，一是保守治療，靠透析維持現(xiàn)狀，生死由命；二是腎移植。

第三天，大哥來了，與他同來的，還有另外幾個哥哥。是妻子給家里打的電話，妻子很清楚，這一刻，我任何一個哥哥都有可能是一根救命的稻草。后來聽四哥講，他接到妻子電話的時候大哥正在地里給果樹剪枝，得知我得了腎衰竭，大哥站在那兒愣愣地盯了四哥半天，然后就嗚嗚地大哭了起來。

晚上，大哥把一家人招集到一起，商量著兄弟幾個一起來省城，誰配型最好就用誰的。四哥還告訴我，當天早晨，大哥偷偷地跑到爹娘的墳上磕了三個頭，祈求爹娘保佑我能活下來。聽著聽著，我低下頭，禁不住流下淚來。那一刻，那份遙遠而陌生的親情忽然變得如此真實。

檢查的結果出來了，大哥和五哥的各項指標與我最接近，五哥說他年輕，由他來，大哥執(zhí)意不肯，他說，“老五，你的孩子還小，萬一有個什么差錯，我沒法向家里人交待，我是大哥，你就讓我替爹娘還了這個心愿吧！”

2005年3月5日早晨九點，我和大哥一起被推進了手術室。下午三點，手術終于完成了，從這一刻起，大哥的腎開始在我的身體內(nèi)工作，我和大哥真正是血肉相連了。

手術很成功，移植后的腎臟立即發(fā)揮了作用，術后的第一天，我的排尿量便達到了九千多毫升，血肌酐值降了一半，第二天接近正常，第三天完全正常了。

一天查房時，醫(yī)生高興地說，移植過來的腎臟工作得很好，沒有一點排異反應。躺在另一個床上的大哥笑了，一臉幸福地說：“我們是親兄弟，身上流著相同的血，怎么會有排異反應呢！”

屋里的人都笑了，那份濃濃的親情忽然讓我有了一種想哭的沖動。

三

手術后的第九天，是我三十六歲的生日，也是大哥的腎活在我的體內(nèi)、使我在死亡線上掙扎回來過的第一個生日。初春的陽光暖暖地灑滿了整個病房，也灑在了窗臺上的那盆富貴竹上。富貴竹是大嫂買來的，她說希望我“嫁接”了大哥健康腎臟的生命，從此像這旺盛的富貴竹一樣充滿生機……

妻子買來了生日蛋糕，我切著蛋糕，妻子哽咽著說：“真沒想到還能吃上你的生日蛋糕?！闭f完，便泣不成聲。我知道，經(jīng)歷過這件事情，她已經(jīng)認同了我家里那些貧窮而善良的親人們。

我對大哥說，等我出了院，我想讓他領著我們兄弟七人一起去給爹娘上墳。大哥愣了愣，眼圈兒一下子紅了。三哥在一旁說：“老七，回家時一定要在家里住上幾天，六個哥哥家挨個吃頓飯，知道嗎，娘臨死時一直在念叨，她這輩子最對不起的人就是你，你在咱家生活了四年，卻連一頓飽飯也沒吃上！”

我聽了，滿心都是酸楚，其實，很久以前，在讀了朱德寫的那篇《回憶我的母親》之后，我便理解了爹娘當年的苦衷。在文中，朱德寫道：“母親一共生了十三個兒女。因為家境貧窮，無法全部養(yǎng)活，只留下了八個，以后再生下的被迫溺死了。這在母親心里是多么慘痛悲哀和無可奈何的事情啊！”那一刻，我忽然就明白了大哥一直重復的那句話：“爹娘把你送人，是想給你條活路啊！”

今天，我越來越深地讀懂了當年爹娘的心情。他們在決定把我送人的時候或許想不到我的未來，但至少，他們相信那對沒有兒子的夫妻肯定能讓我填飽肚子的。當時在爹娘看來，這已經(jīng)是他們所能做出的最正確的決定了。

隨后的半個月，我一直計劃著清明節(jié)帶著妻子和兒子回鄉(xiāng)祭祖，我知道，這是父母的心愿，也是大哥這么多年來一直期盼的事情。我甚至盤算著，等上了班，托托關系，給侄子調(diào)調(diào)工作，把他調(diào)到職能部門去，也借此撫慰一下大哥的心愿。

然而，就在這時，一場突如其來的災難打亂了這一切。大哥先我一步出院。由于正值春耕時節(jié)，出院后的第四天大哥便下地了。在給冬小麥澆水時，不幸觸電身亡。怕我身體虛弱受不了這樣的打擊，二哥做主，全家人向我封鎖了大哥去世的消息。

一周后的清明節(jié)，當我?guī)е拮雍蛢鹤犹みM那個已經(jīng)離開了三十多年的家門時，才聽到這個噩耗。跪在大哥的墳前，我淚流滿面，后悔不已。

是我害了大哥，如果大哥不是為了給我捐腎，就不會推遲冬小麥春灌的時間，那樣的話就不會發(fā)生這樣的事了。這些年來，大哥最大的愿望便是能帶著我給爹娘上次墳，可是因了妻子那小小而自私的念頭，我竟沒能在大哥的有生之年遂了他的愿。我天真地想，路還長，我有足夠的時間去滿足他的心愿，可是誰料到，老天竟是如此的殘忍，竟然讓大哥帶著一生的遺憾去見爹娘。

撫摸著墓碑上大哥的名字，我失聲痛哭。哥哥啊，如果天堂有雨，那是弟弟愧疚的淚！

（賈建剛薦自《家長里短》）