不要“皇帝祖先”自己當(dāng)始祖

啟功先生的全名為愛新覺羅·啟功。但他在所有的書畫、著作、文章和書信中，從未用過“愛新覺羅”。啟老詼諧地說：“本人姓啟名功字元白，不吃祖宗飯，不當(dāng)‘八旗子弟’，靠自己的本領(lǐng)謀生?！?/p>

他的祖上是雍正的兒子、乾隆的弟弟。但是到了啟功的高祖父這一代，因不是正室生的嫡系長子而列入旁支，從而跟著當(dāng)側(cè)室的母親搬出了王府。當(dāng)啟功的高祖父死后，曾祖父已成為所謂的“強(qiáng)干弱枝”，以教書度日。由于不甘居人下，他發(fā)憤讀書，應(yīng)考科舉，由舉人、進(jìn)士到翰林，最后當(dāng)了禮部尚書。啟功的祖父仍舊走這條道，最終也做了“主考”，當(dāng)了“學(xué)政”。

可是啟功的父親未及踏入仕途便于19歲過早地夭亡，當(dāng)時(shí)啟功剛滿周歲。在祖父的關(guān)愛下啟功才得以上學(xué)念書。其祖父的老門生戴遂之，堪稱是知恩圖報(bào)的老夫子。他親自為少年啟功講授文史，竭盡全力要讓他繼承其教育世家的衣缽。啟功當(dāng)時(shí)想：“你供我上學(xué)，可我母親和一個沒有出嫁的姑姑誰管呢？再說我總不能老靠別人的資助過日子吧？”于是他央求戴老先生說：“我想謀個職業(yè)，哪怕一月掙個二三十元，也好奉養(yǎng)母親和姑姑。”啟功明白自己是徹底“被遺棄的貴族后裔”，那何不隱其姓，先解決生計(jì)再圖發(fā)展？開朗樂觀的他便獨(dú)創(chuàng)“啟”姓，自當(dāng)“始祖”了。

遵從“母命”與妻患難與共

在啟功心目中，與他患難與共的老妻章寶琛讓他永遠(yuǎn)難忘。啟功的婚姻不僅要遵“母命”，還要按清代傳統(tǒng)只在旗人內(nèi)部論親。他21歲時(shí)中學(xué)畢業(yè)，正忙于四處求職，在母親的包辦下，便與從未見過面的章寶琛成婚了。章寶琛不通文墨，而且是帶著可憐的小弟弟一起嫁過來的。但自她來到啟功家后，任勞任怨，再不要啟功為“家”操心，使啟功對她由“同情”逐漸轉(zhuǎn)化為“愛情”。啟功的母親1956年病逝時(shí)，啟功于悲慟中頓悟了妻子為這個家庭日夜操持的功勞，竟忍不住雙膝跪下一拜，叩謝賢妻的情深義重。

1957年整風(fēng)反右運(yùn)動，潛心習(xí)書畫的好好先生啟功也在劫難逃?；氐郊抑校聦氳〔唤獾貑査趺磿粍澤狭擞遗?，啟功為寬慰她，不無幽默地說：“我參加過土改，劃什么'分子'都有比例數(shù)。這個'右派'也是有比例的。你想想，咱們是封建家庭，皇室殘?jiān)?，受的是根深蒂固的封建教育。既然有比例，就有湊?shù)倒霉的，在下就是一個。”妻子學(xué)著北師大老校長陳垣的口氣勸啟功埋頭寫書，不輟書畫，“留得青山在，不怕沒柴燒”。章寶琛還賣了首飾，換了錢來給啟功買書用?！拔母铩蹦暝聠⒐Ρ痪辛魧彶椋姨澱聦氳∮幸娮R也有膽量，她早把家里一切“犯禁”的東西和啟功所有的字畫書稿，統(tǒng)統(tǒng)包裝嚴(yán)實(shí)埋藏好。紅衛(wèi)兵無數(shù)次抄家什么也沒有查到。一次紅衛(wèi)兵逼問啟功：“你是清朝的孝子賢孫，封資修的東西一定不少？”啟功也幽了一默：“實(shí)話實(shí)說吧，資沒有，修也沒有，就是有封。老朽雖系皇室后代，想當(dāng)孝子賢孫還當(dāng)不上呢……”有位好心的學(xué)生有意掩護(hù)他，就故作正經(jīng)地說：“你只有封，就給你‘封’上吧！”從此門上就貼了兩道大封條。

獨(dú)自開創(chuàng)“五三五”字體

啟功先生出生在書香門第，自幼便在祖父的督促下練習(xí)書法。開始他與一般的小孩沒有兩樣，懸腕運(yùn)筆老哆嗦，描“紅字”的成績也不理想，以致后來他的畫比字好。對他刺激最大的是，他的表舅請他作畫，卻事先叮囑再三：畫好后千萬別在上面題款，他要另找人寫。此事促使他立志勤奮練字。后來陳垣又對他說：“你要給學(xué)生批改作文，學(xué)生的字寫得比你漂亮，你心里會是什么滋味？”啟功下苦心練字，書法有了很大的進(jìn)步。

啟功曾花大量的時(shí)間和精力苦練用筆，一筆一筆地琢磨，臨帖臨得分毫無差。但寫出來的字平看還可以，一掛起來就沒神了。經(jīng)過再三揣摩，他才發(fā)現(xiàn)問題在字的“結(jié)構(gòu)”上。啟功找來很多名家碑帖以及唐代佛經(jīng)，用透亮的方格紙將這些字單個放大，潛心描寫，終于從名家書法的筆畫結(jié)構(gòu)上，找到了寫字的規(guī)律。這極平常的規(guī)律卻極難發(fā)現(xiàn)。一般人學(xué)書法都是從寫“九宮格”或“米字格”開始，將方格分成若干的等分。啟功發(fā)現(xiàn)問題就出在這“等分”上。道理很簡單，因?yàn)槊總€字的“重心”不一定都在“中心”，所以不能把每個字都一個模式地上下左右分為“三等分”。于是他采用一個更為符合字形結(jié)構(gòu)的劃分法，便是由他首創(chuàng)的“五三五”不等分，這種字形上下左右的分量較大，中間的分量較小，而不是“九宮格”那樣的“九等分”。

啟功在這“五三五”不等分的基礎(chǔ)上練字許久。他反復(fù)研究，又發(fā)現(xiàn)漢字結(jié)構(gòu)存在“先緊后松、左緊右松、內(nèi)緊外松”的規(guī)律，所以對歷來所說漢字應(yīng)“橫平豎直”之言也不可盡信了。“形似”與“神似”之別，究其根源還在于漢字的結(jié)構(gòu)上。如果字的結(jié)構(gòu)不好，用筆再妙也無濟(jì)于事。所謂“胸有成竹”，就是寫字時(shí)，心中應(yīng)先有這個字的“骨架結(jié)構(gòu)”，下筆心中有底，筆下也就有神了。啟功認(rèn)為寫字只要寫出結(jié)構(gòu)，好看就行，愛怎么拿筆就怎么拿，愛怎樣用筆就怎樣用筆。哪怕每天寫幾個字，將字的結(jié)構(gòu)寫準(zhǔn)確就是功夫。“五三五”不等分結(jié)構(gòu)字體，便是他獨(dú)創(chuàng)的“啟體”書法。

“三怕”與“二不怕”

好多人都知道啟功的“三怕”與“二不怕”。啟功第一怕是“怕過生日”，所以北師大把給他辦90歲生日的活動改為慶祝他從教70年的研討會和書畫展。他的第二怕是怕沾上“皇家祖蔭”，故隱其姓“愛新覺羅”。第三怕是怕良朋給自己介紹老伴。在他著述的《賭贏歌》中，有一個哀婉而溫馨的故事：啟功夫妻恩愛，相濡以沫。一次夫人章寶琛對他開玩笑說：“我死后一定有不少人為你介紹對象的，你信不信？”啟功以他素有的幽默笑曰：“老朽如斯，哪會有人又傻又瘋這樣子做呢？”夫人進(jìn)而逼問：“如果你不信，我倆可以賭下輸贏賬?！眴⒐︻H感意外，便狡黠地笑言：“萬一你輸了，那賭債怎么能生還？”夫人便說：“我自信必贏。”不料這一時(shí)戲言果然靈驗(yàn)。當(dāng)夫人撒手人寰后，啟老家中可謂“門庭若市”，不少熱心朋友樂呵呵地手拿“紅絲線”，進(jìn)門就往啟老的腳脖子上系。更有人不經(jīng)同意便領(lǐng)女方前來“會面”的。這可嚇壞了啟功，于是他先以幽默自嘲謝客：“何詞可答熱情洋溢良媒言，但說感情物質(zhì)金錢生理一無基礎(chǔ)，只剩須眉男子相，如此而已而已?！贝苏腥圆荒軗躐{，他干脆撤掉雙人床，換成一張單人床，以此明志，謝絕盈門說客。

再說啟功的“二不怕”，即一不怕病二不怕死。面對頸椎病發(fā)作，要他做“牽引”治療。這般痛苦事，他卻開心地喻為“上吊”，形神畢肖地寫下《西江月》：“七節(jié)頸椎生刺，六斤鐵餅拴牢，長繩牽系兩三條，頭上數(shù)根活套。雖不輕松愉快，略同鍛煉晨操，《洗冤錄》里篇篇瞧，不見這般上吊?！币淮悟?yàn)血檢查，見護(hù)士拿著裝有他血液的試管不停地?fù)u晃，他不解地問道：“你為什么如此搖晃？”護(hù)士答曰：“您的血太稠啦，不搖晃很快就會凝固的，今后您要少吃肉啊！”此時(shí)，恰巧碰上趙樸初老先生也來此抽血化驗(yàn)，趙老頗為感嘆地說：“我吃了一輩子素，現(xiàn)在也是血脂高……”這下可讓啟功抓住“反駁”的理由了：“你看，我說一定和吃肉沒什么關(guān)系嘛！”

在北師大校園內(nèi)，“師”門弟子愛戴、尊敬啟老，見面總愛稱他為“博導(dǎo)”。啟功便言：“老朽垂垂老矣，一撥就倒、一駁就倒，我是‘撥倒’，不撥‘自倒’矣！”在他被任命為“中央文史研究館館長”后，有人祝賀說，這是“部級”呢。啟功則利用諧音風(fēng)趣地說：“不急，我不急，真不急！”更為幽默風(fēng)趣的是啟功外出講學(xué)時(shí)，聽到會議主持人常說的“現(xiàn)在請啟老作指示”，他接下去的話便是：“指示不敢當(dāng)。本人是滿族，祖先活動在東北，屬少數(shù)民族，歷史上通稱‘胡人’。因此在下所講，全是不折不扣的‘胡言’……”如此見面語，立馬活躍了會場氣氛。

早在1978年，66歲的他風(fēng)頭正勁之時(shí)，就自撰其《墓志銘》，其詼諧幽默，仍充滿字里行間：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽，八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”

（李紀(jì)曉薦自《人物周報(bào)》）