瓦迪斯瓦夫·什皮爾曼,波蘭鋼琴家、作曲家,二戰(zhàn)前后在波蘭廣播電臺(tái)任鋼琴師。根據(jù)他的自傳改編的電影《鋼琴師》獲第75屆奧斯卡三項(xiàng)大獎(jiǎng)。
l939年,德國(guó)納粹軍隊(duì)攻占波蘭,華沙淪陷。身為猶太人的什皮爾曼失去了所有的親人,自己也被迫在勞工營(yíng)做苦力。在好心人的幫助下,他逃出勞工營(yíng),在朋友家躲了幾年。l944年,蘇聯(lián)紅軍攻到波蘭邊境,德國(guó)軍隊(duì)準(zhǔn)備撤離華沙前,放火燒毀了整座城市。什皮爾曼藏在廢墟里,偶然被一個(gè)德國(guó)軍官發(fā)現(xiàn)了,他以為自己難逃一死。然而,奇跡發(fā)生了——
猶太鋼琴師的回憶
兩天以后,我走出閣樓去尋找食物。這回我想多找點(diǎn)東西存起來(lái),那我就不用經(jīng)常離開(kāi)藏身地了。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)食櫥,里面有幾個(gè)食品罐頭,還有幾個(gè)紙袋和小盒。我解開(kāi)了繩子,打開(kāi)了蓋子。我是那么聚精會(huì)神地翻東西,什么聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了。這時(shí)我身后突然響起一個(gè)人說(shuō)話的聲音:“你到底在這兒干什么?”
一個(gè)個(gè)子高高、風(fēng)度儒雅的德國(guó)軍官正倚著碗櫥站著,雙臂抱在胸前。
我當(dāng)即癱在食櫥門(mén)旁邊的椅子上。就像夢(mèng)游者一般,我坐在椅子上呻吟著,眼睛茫然地盯著這個(gè)德國(guó)軍官。過(guò)了一會(huì)兒,我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“要怎么處治,你隨便吧。我不打算離開(kāi)這兒。”“我不想處治你!”軍官聳了聳肩。“你靠什么維持生活?”“我是鋼琴師。”他更仔細(xì)地觀察我,顯然不太相信我的話。然后他扭頭看了看從廚房通往其他房間的那個(gè)門(mén),好像突然想起一個(gè)主意?!案襾?lái),好嗎?”
我們走進(jìn)隔壁的房間,那里顯然是餐廳,然后再往里進(jìn)了一個(gè)房間,里面有一架鋼琴,放在墻邊。軍官指了指鋼琴?!皬椧欢危 彪y道他不知道鋼琴一響會(huì)把附近的黨衛(wèi)軍都引來(lái)嗎?我用疑慮的目光看著他,站在原地沒(méi)有動(dòng)。他顯然感覺(jué)到我很害怕,他很有把握地說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,你彈吧。如果有人來(lái),你就藏進(jìn)食柜,我就說(shuō)剛才是我在試彈鋼琴?!?/p>
我的手指頭接觸到琴鍵的時(shí)候微微抖動(dòng)。這么說(shuō),這一回我得換個(gè)方法,用彈鋼琴來(lái)?yè)Q活命。我已有兩年半沒(méi)彈琴了,我的手指頭發(fā)僵,上面還有一厚層臟泥,手指甲從上次大樓著火時(shí)起就沒(méi)有剪過(guò)。
我彈奏了肖邦的升C小調(diào)夢(mèng)幻曲。未經(jīng)調(diào)試的琴弦發(fā)出平緩的丁丁咚咚的聲音,琴聲流過(guò)空蕩蕩的套房和樓梯,飄到大街對(duì)面的別墅廢墟,又反射回來(lái),變成了柔和而憂郁的回音。我彈完曲子之后聽(tīng)見(jiàn)樓外有叫聲,那是德國(guó)人粗魯?shù)暮奥暋?/p>
那個(gè)德國(guó)軍官默默地看著我。過(guò)了一會(huì)兒,他嘆了一口氣說(shuō):“你無(wú)論如何不能待在這里。我?guī)愠龀?,去一個(gè)村莊。你在那里會(huì)更安全的?!蔽覔u了搖頭。“我不能離開(kāi)這兒?!蔽铱隙ǖ卣f(shuō)。
現(xiàn)在他好像才明白我為什么藏在這廢墟里。他緊張地抖了一下?!澳闶仟q太人?”他問(wèn)?!笆?。”他剛才一直站著,兩手交叉抱在胸前,現(xiàn)在他把兩只手放下來(lái),坐到鋼琴旁邊的單人沙發(fā)上,好像這一發(fā)現(xiàn)讓他思緒萬(wàn)千?!笆?,唔,”他說(shuō),“那樣的話,我看你確實(shí)不能離開(kāi)這里。”他好像又在沉思,過(guò)了一會(huì)兒,他轉(zhuǎn)向我,又問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題?!澳悴卦谀膬海俊薄伴w樓?!薄皫铱纯蠢锩媸鞘裁礃幼??!?/p>
我們來(lái)到樓上。他很內(nèi)行地仔細(xì)察看了閣樓。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我還沒(méi)有注意到的情況:原來(lái)閣樓上面還有一個(gè)頂層,那是用木板建成的小閣樓,軍官說(shuō),他認(rèn)為我應(yīng)該藏在這個(gè)頂層小閣樓里,他幫我在樓下套房里找來(lái)一個(gè)梯子。我上了小閣樓之后,必須馬上把梯子拉上去。我們討論了這個(gè)計(jì)劃并付諸實(shí)施后,他問(wèn)我有沒(méi)有吃的東西?!皼](méi)有?!蔽艺f(shuō)。
“沒(méi)關(guān)系?!彼s緊說(shuō),好像想起了剛才的突然襲擊,覺(jué)得很不好意思?!拔視?huì)給你帶點(diǎn)吃的來(lái)?!边@時(shí)我才大著膽子問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題。我已經(jīng)憋不住了?!澳闶堑聡?guó)人嗎?”他的臉紅了,很激動(dòng),幾乎是喊著回答了我,好像我的問(wèn)題對(duì)他是個(gè)侮辱?!皩?duì),我是!我為這個(gè)感到恥辱,看看這幾年所發(fā)生的一切?!蓖蝗婚g,他握了握我的手,然后就走了。
過(guò)了三天,他又出現(xiàn)了。那是在晚上,天黑漆漆的,我突然聽(tīng)見(jiàn),小閣樓下面有人小聲說(shuō):“喂,你在嗎?”“在,我在這兒?!蔽一卮稹?/p>
緊接著,一個(gè)很重的東西落在我的身邊。我隔著外面的紙摸了摸,里面有幾個(gè)面包,還有一點(diǎn)很軟的東西,后來(lái)我才知道那是用油紙包著的果醬。我很快地把那個(gè)紙包放到一邊,喊道:“等一等!”黑暗中傳來(lái)的說(shuō)話聲有點(diǎn)不耐煩。“什么事?快說(shuō)。警衛(wèi)看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)了,我不能待得太久?!薄疤K聯(lián)軍隊(duì)在哪兒?”“他們已經(jīng)到了華沙地區(qū)。在維斯杜拉河對(duì)面的普拉加區(qū)。再堅(jiān)持幾個(gè)星期,戰(zhàn)爭(zhēng)最遲到春天就結(jié)束了。”聲音沒(méi)有了。我不知道那個(gè)軍官是否還在下面,還是已經(jīng)走了??墒峭蝗婚g他又說(shuō):“你一定要堅(jiān)持下去,聽(tīng)見(jiàn)了嗎?”他的聲音很?chē)?yán)厲,好像在給我下命令,他是想讓我知道,他堅(jiān)信戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局將對(duì)我們有利。這時(shí)我才聽(tīng)見(jiàn)下面閣樓的門(mén)輕輕關(guān)上了。
單調(diào)無(wú)望的幾個(gè)星期過(guò)去了。假如沒(méi)有那位德國(guó)軍官送來(lái)的裹面包的報(bào)紙,我真不知道自己會(huì)不會(huì)放棄希望,并像以往多次計(jì)劃的那樣實(shí)施自殺。他帶來(lái)的報(bào)紙?jiān)诋?dāng)時(shí)是最新的,我一遍又一遍讀著報(bào)紙上有關(guān)德國(guó)在各條戰(zhàn)線打敗仗的消息,以此堅(jiān)定自己的信念。
突擊隊(duì)的德國(guó)人仍照常在這幢樓的兩翼干活。德國(guó)兵不停地上樓下樓,常把大包東西送到閣樓上,也常來(lái)閣樓取東西,但是我藏身的地方真是選得不錯(cuò),一直沒(méi)有人想起搜查這個(gè)頂層小閣樓。
12月12日,那個(gè)德國(guó)軍官最后一次來(lái)看我。他給我?guī)?lái)一大包面包,比上次拿來(lái)的還多,還帶來(lái)一條鴨絨被。他告訴我,他要跟著隊(duì)伍離開(kāi)華沙了,囑咐我一定不能失去信心,因?yàn)樘K聯(lián)紅軍隨時(shí)都會(huì)發(fā)起進(jìn)攻?!肮ゴ蛉A沙?”“對(duì)?!薄翱墒?,打起巷戰(zhàn)來(lái)我怎么逃命呢?”我焦急地問(wèn)。“如果說(shuō)。你和我五年多來(lái)在這個(gè)地獄里都活過(guò)來(lái)了,”他說(shuō),“這顯然是上帝的意志,他讓我們活著,我們無(wú)論如何得相信這一點(diǎn)?!蔽覀儍扇苏f(shuō)了再見(jiàn),他就要走了,在這最后一刻,我突然產(chǎn)生了一個(gè)想法。我一直在絞盡腦汁想辦法表示我的感激之情,而他卻絕對(duì)不肯收下我的寶貝手表。
“聽(tīng)著!”我拉著他的手,急切地對(duì)他說(shuō),“我從來(lái)沒(méi)有告訴你我的名字——你從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò),可是我想讓你記住它。誰(shuí)知道將來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情。你什么時(shí)候能回家現(xiàn)在還很難說(shuō)。如果我能幸存,我肯定還會(huì)為波蘭廣播電臺(tái)工作。我戰(zhàn)前就在那里工作。如果你發(fā)生了什么事,如果我能用任何方式幫助你,請(qǐng)記住我的名字:什皮爾曼,波蘭廣播電臺(tái)的?!彼衿綍r(shí)那樣笑了,既表現(xiàn)出不以為然,又表現(xiàn)出靦腆和尷尬,可是我覺(jué)得自己讓他感到了快慰,因?yàn)槲译m身處逆境,還是盡可能表達(dá)了想幫助他的天真愿望。
1月15日,華沙解放了,從而終結(jié)了我先前所遭受的一切苦難。
我努力去尋找那個(gè)德國(guó)軍官的蹤跡,但一直沒(méi)能找到他。我所遇到的穿德國(guó)軍裝的人中惟一有人性的人——他也許平安回家了。
德國(guó)軍官的良知
救了什皮爾曼的人名叫維爾姆·霍森菲爾德,德國(guó)國(guó)防軍的軍官?;羯茽柕逻^(guò)去是教師,第一次世界大戰(zhàn)期間在軍隊(duì)服役,中尉軍銜,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)上級(jí)大概認(rèn)為他年齡太大,不適合上前線,讓他負(fù)責(zé)華沙的一切體育設(shè)施,這些設(shè)施都是國(guó)防軍接管過(guò)來(lái)供德軍士兵使用的。霍森菲爾德上尉在戰(zhàn)爭(zhēng)末期被蘇聯(lián)紅軍俘獲,七年以后死在獄中。
什皮爾曼在l945年開(kāi)始找尋他的救命恩人,但是沒(méi)有找到。后來(lái)得知,霍森菲爾德曾幫助過(guò)許多猶太人。以下是他在戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)的日記,他生前設(shè)法把日記本寄回了德國(guó)家中。
1942年8月13日
我們自己人當(dāng)中怎么會(huì)有如此卑鄙的人呢?是不是有人把監(jiān)獄和瘋?cè)嗽旱淖锓负童傋臃帕顺鰜?lái),派到這兒來(lái)充當(dāng)獵犬呢?不是的,而是我國(guó)某些顯要人物教唆那些原本不會(huì)傷害人的同胞如此行事的。邪惡和野蠻就隱藏在人的心里。如果聽(tīng)?wèi){它們?nèi)我獍l(fā)展,它們就會(huì)蓬勃生長(zhǎng),長(zhǎng)出很難看的萌蘗枝條。
我們是什么樣的膽小鬼啊,認(rèn)為自己超凡脫俗,可還是聽(tīng)任這一切發(fā)生。我們也將為此受到懲罰。我們無(wú)辜的孩子也會(huì)受到懲罰,因?yàn)槲覀兟?tīng)任這些罪行發(fā)生,成了罪犯的同謀者。
1943年6月16日
那些野獸認(rèn)為我們用這種方法就能打贏戰(zhàn)爭(zhēng)。可是由于我們用了如此駭人聽(tīng)聞的手段集體謀殺猶太人,我們已經(jīng)戰(zhàn)敗了。
我羞于走進(jìn)這座城市。任何波蘭人都有權(quán)利向我們吐口水。每天都有德國(guó)兵被槍殺。事態(tài)會(huì)發(fā)展得更加嚴(yán)重,我們沒(méi)有權(quán)利埋怨,因?yàn)槲覀冏镉袘?yīng)得。我每天在這兒情緒越來(lái)越壞。
1943年12月5日
去年是一個(gè)挫折接著一個(gè)挫折。俄國(guó)人是那么強(qiáng)大,他們終歸會(huì)把我們趕出他們的領(lǐng)土。德國(guó)的城市正在一個(gè)接著一個(gè)被摧毀,我們整個(gè)民族將不得不為所有這些冤案和不幸、為犯下的所有罪行而付出代價(jià)。
(張娜薦自《鋼琴師》人民文學(xué)出版社出版)