小喬說(shuō)，有沒(méi)有想我？偶爾。背對(duì)著她，肖海搖頭，他拼命地?fù)u頭，沒(méi)有，沒(méi)有，我不會(huì)偶爾想起你，小喬，只有在做一件事的時(shí)候，我才會(huì)想起你，那就是，呼吸的時(shí)候。

2月14日，優(yōu)秀警察肖海漫無(wú)目的地在大街上閑逛。

他是一個(gè)工作狂，家在外地。偶爾放一天假，空落落渾身有說(shuō)不出的難受?，F(xiàn)在，他在盛和步行街上東張西望，不知道該干點(diǎn)什么好。放眼望去，盡是一對(duì)對(duì)年輕的情侶，說(shuō)著笑著，手里拿著成束成捧的玫瑰花，神氣地從他身旁走過(guò)。肖海從心底嘆口氣，在這個(gè)燦爛的日子里，孤獨(dú)的人是可恥的。最后，他決定還是回家，洗個(gè)澡，好好地睡一覺(jué)。等公交車的時(shí)候，肖海的眼睛被前面的一雙手吸引住，那是一雙白皙修長(zhǎng)的手，慢慢地伸進(jìn)小挎包里，拿出一個(gè)紅色的錢夾。肖海笑一笑，走上前去拍拍那人的肩。

那雙手的主人回頭看到身著警服的肖海就像一只受了驚的兔子，丟下錢夾，鉆進(jìn)人群中逃走了。肖海望著他驚慌失措的樣子，顯然還是個(gè)新手。所以笑笑，并不去追。

錢包是一位長(zhǎng)發(fā)女孩的，也就二十二三歲的樣子，清純得可愛(ài)。肖海告訴她包包不要斜挎在身后，應(yīng)該放在身前。那女孩子一雙大眼睛忽閃忽閃的，一副很感謝的樣子。雖然這種情況肖海見(jiàn)得多了，可也有說(shuō)不出的高興。他一身輕松地回到家，洗了澡，像他自己所想的那樣舒舒服服地睡了一覺(jué)。

第二天，肖海到所里上班，一路上遇到同事打招呼，每個(gè)人都是笑瞇瞇的，看他的眼神跟平常不同。他覺(jué)得奇怪，特意在大廳拐角的整容鏡前駐足五秒鐘。臉洗得很干凈，并沒(méi)有生出兩只角或一朵花。制服很整齊，也沒(méi)有扣錯(cuò)扣子?？蔀槭裁茨?？

肖海揣著一個(gè)大問(wèn)號(hào)走進(jìn)自己的辦公室。第一眼看到一大張紅色的感謝信，第二眼看到一位亭亭玉立長(zhǎng)發(fā)大眼的女孩。她大大方方地向他伸出手：我是特地來(lái)感謝你的。這女孩子居然根據(jù)他警服上的編號(hào)找到了他，還特地來(lái)感謝他。就只為了一個(gè)錢包？有點(diǎn)兒小題大做了吧。

可老所長(zhǎng)顯然很喜歡，在送走女孩后，他喜滋滋地把感謝信貼在大門口的告示欄里。肖海都覺(jué)得有點(diǎn)不好意思了。信的內(nèi)容他根本沒(méi)敢看，只瞄了一眼右下角，周小喬。他想起女孩的自我介紹：周瑜的周，小喬的小喬。他笑了，有意思。慈祥如父的老所長(zhǎng)拍拍他的肩膀，這女孩不錯(cuò)啊！向前沖！肖海苦笑，低下頭去，不敢面對(duì)老所長(zhǎng)眼里的期待。

周小喬臨走前跟肖海要了他的電話，說(shuō)有時(shí)間要向他好好學(xué)習(xí)。肖海想，學(xué)什么呀？學(xué)怎樣抓小偷嗎？這女孩子！于是他笑一笑，忙去了。三天后，接到周小喬打來(lái)的電話，他居然一時(shí)想不起她是誰(shuí)。周小喬很生氣，說(shuō)本來(lái)想請(qǐng)他吃飯，可現(xiàn)在應(yīng)該他來(lái)請(qǐng)。肖海覺(jué)得很歉疚，這么漂亮的美眉怎么會(huì)忘記呢？乖乖地掏腰包請(qǐng)客。她說(shuō)要吃川菜，就定在經(jīng)典川味。

到了約好的那天，肖海到底聽(tīng)從了老所長(zhǎng)的勸誡，提前十分鐘坐在經(jīng)典川味的大廳里等著。還好，7點(diǎn)鐘周小喬準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。吃飯的時(shí)候，他眼睜睜地看著她面不改色地從厚厚的紅辣椒下夾菜，然后面不改色地放進(jìn)嘴里，簡(jiǎn)直不能呼吸，誰(shuí)讓他偏偏是個(gè)不能吃辣的男人。

肖海總感覺(jué)自己有被訛的嫌疑。后來(lái)，兩人熟了，肖海跟她說(shuō)起這一點(diǎn)。他說(shuō)是自己救了她的錢包，替她挽回了巨大的經(jīng)濟(jì)損失，請(qǐng)客吃飯的應(yīng)該是她，可為什么掏腰包的反而是他呢？周小喬一邊聽(tīng)一邊忽閃著大眼睛，分明是你看上我了唄！是你看上我了吧。肖海點(diǎn)著一根煙，把身子靠上椅背，深深地吸一口，吐出去，淡藍(lán)色的煙霧行云流水般撲過(guò)去。小喬皺皺鼻子，把頭向后仰。肖?？吹剿瓜聛?lái)的烏黑濃重的長(zhǎng)睫毛，像是一只小鳥(niǎo)美麗而慵困的翅膀，可以觸動(dòng)他內(nèi)心最深處。

管他誰(shuí)是誰(shuí)呢，這很重要嗎？小喬說(shuō)。是的，這些并不重要，可這個(gè)時(shí)代的女孩子覺(jué)得重要的是什么呢？肖海別轉(zhuǎn)臉，對(duì)于平凡熱鬧的生活，他總是個(gè)旁觀的人，把自己的前生后世打碎了也融不進(jìn)去。孤獨(dú)的人是可恥的，即使此刻他就在小喬的身邊，看著她俏皮地皺起鼻頭，問(wèn)他想什么，他還是覺(jué)得孤獨(dú)。

夏天來(lái)的時(shí)候，老所長(zhǎng)悄悄地問(wèn)肖海什么時(shí)候可以吃到喜糖。他把手里的卷宗放下，微微地笑，他看到老所長(zhǎng)眼里的喜悅，想，老所長(zhǎng)是個(gè)好人。

現(xiàn)在，肖海可以在有空的時(shí)候去逛逛街，周小喬挽著他的胳膊，把頭靠在他寬寬的肩上。走累了，她在眾目睽睽下撒嬌，要他背。小喬是很好的女孩子，時(shí)尚而不前衛(wèi)，傳統(tǒng)而不保守。這樣的女孩子也該算是珍稀動(dòng)物了吧？肖海對(duì)自己說(shuō)。

小喬的同事生了小孩，她帶了肖海去看她。肖海隔了玻璃門，看她小心翼翼地把那個(gè)粉紅色的小東西抱在懷里，高興得大眼睛瞇成了兩道縫。他把額頭貼在冰涼的玻璃上，恨不能去另外一個(gè)地方。

回去的路上，肖海沉默地聽(tīng)小喬絮絮講那小孩子的一切，不停地說(shuō)，多好啊！多好啊！他停下來(lái)。小喬看看他，有點(diǎn)害羞地說(shuō)，有個(gè)屬于自己的小孩子多好?。∥?6歲時(shí)就想跟自己愛(ài)的人有一個(gè)屬于我們兩個(gè)人的小孩子，你呢？她問(wèn)，腦袋瓜微微一歪，小小的菱角嘴笑意彎彎的。多美的女孩子??！肖海真想把她攬進(jìn)懷里，告訴她一切，不管會(huì)有怎樣的后果?？墒?，他終究控制住自己，并沒(méi)有那樣做。

他點(diǎn)一根煙，深吸一口把大團(tuán)淡色的煙呼地噴出去，然后笑笑，很無(wú)所謂的樣子。你在向我求婚嗎？他說(shuō)。小喬臉上的笑僵住，她轉(zhuǎn)過(guò)臉去，過(guò)一會(huì)兒，回過(guò)頭來(lái)，掛一個(gè)淺淺的笑，你不要跟我結(jié)婚嗎？她說(shuō)，有些怯怯的。也許吧。肖海用一種輕快的語(yǔ)調(diào)回答她，叼著煙，雙手插進(jìn)口袋，眼睛不看她，卻望著別的什么地方。小喬彎下腰去系鞋帶，慢慢地打出一只翩翩欲飛的蝴蝶。肖?？床坏剿樕系谋砬?。

小喬有一周沒(méi)有給他打電話。肖海想，也許她不會(huì)再找他了。可是他把手機(jī)拿在手里翻來(lái)覆去地看，很希望它響起來(lái)。有一天，它真的響了，反倒嚇了他一跳。電話是小喬打來(lái)的，語(yǔ)氣跟從前沒(méi)什么不同，活潑潑的，讓人聽(tīng)了就感到高興。他們約了到麥當(dāng)勞見(jiàn)面。

那天是個(gè)陰天，淺淺的灰。肖海嘆口氣，上二樓。二樓人少些，老遠(yuǎn)就看到小喬靠窗坐著。見(jiàn)了他，忽閃著大眼睛笑得很開(kāi)心。他坐下來(lái)，看看窗外，只不過(guò)是一瞬間，天色昏黃，雨下來(lái)了。路上行人匆匆地跑，尋找躲避的地方。他真想找個(gè)地方把自己藏起來(lái)。

為什么我們每次約會(huì)都要下雨呢？小喬說(shuō)，是開(kāi)玩笑吧？肖海聽(tīng)見(jiàn)自己告訴小喬，不是，因?yàn)槲沂莻€(gè)不相信婚姻的人。小喬轉(zhuǎn)過(guò)臉看著窗外，攪動(dòng)杯中的草莓奶昔，一圈又一圈，那應(yīng)該是她的生活軌跡，完美而幸福?？上荒芙o她。

回到所里，肖海去找老所長(zhǎng)，要求把那件去外地解救被拐少女的案子交給他，那是個(gè)艱巨而危險(xiǎn)的任務(wù)。他看到老所長(zhǎng)眼里閃過(guò)的淚花，輕輕把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，看窗外越下越大的雨。

去外地之前，肖海換了新的手機(jī)號(hào)碼。他想，要不就這樣做個(gè)了斷吧。

二十天后，肖海風(fēng)塵仆仆回來(lái)。交接好工作，回到家，洗個(gè)熱水澡，只想好好地睡一覺(jué)。手機(jī)不依不饒地響，他嘆口氣，知道是小喬，按接聽(tīng)。為什么要換號(hào)碼？她說(shuō)。肖海聽(tīng)得出她喉嚨里的哽咽。為什么每個(gè)人都不告訴我？他回答不出，只有沉默著掛斷，關(guān)機(jī)。幾乎同時(shí)座機(jī)響，他不接，徑直拔掉插頭。他只想好好睡一覺(jué)。剛剛蓋好被子，門鈴響，起來(lái)開(kāi)門，小喬紅腫著眼睛沖進(jìn)來(lái)。他第一次看到她哭的樣子。

肖海全身僵硬地站在那里，任憑小喬緊緊地抱著他，睡衣的前襟上全是她的眼淚和鼻涕。沒(méi)有辦法了，他已經(jīng)放了她一次，只有繼續(xù)放下去，不會(huì)有回轉(zhuǎn)的可能。愛(ài)她就給她自由吧。

轉(zhuǎn)眼又是冬季，那年冬天的雨水特別多，有時(shí)也零星地下點(diǎn)小雪。肖海會(huì)在午夜時(shí)接到小喬的電話，她會(huì)問(wèn)，有沒(méi)有想我？沒(méi)有，他回答。小喬沉默片刻，然后掛斷。

第二次打來(lái)，同樣的問(wèn)，同樣的答，同樣的沉默。肖海在話筒里聽(tīng)到奇怪的聲音。在此后若干個(gè)不眠的雨夜里他恍然明白，那是她的淚滴在話筒上的聲音。咚咚的，放大了無(wú)數(shù)倍從那頭傳過(guò)來(lái)，和著她的心跳。第三次打來(lái)，不等她開(kāi)口，他搶著說(shuō)沒(méi)有。小喬沉默，然后大聲說(shuō)，肖海，你知道你是什么？你是個(gè)徹頭徹尾的大壞蛋！不謀財(cái)只害命！電話啪地掛斷。她的聲音還在耳邊回響，像水波蕩漾。肖海抱住話筒，跌坐到地上，想笑笑，卻發(fā)現(xiàn)已心痛得失去了控制的能力?？墒?，他真想打過(guò)去，告訴她，你知道為什么我們?cè)谝黄饡r(shí)總會(huì)下雨嗎？因?yàn)槟鞘悄阊劾锏臏I，我心底的血。

從小喬告訴他16歲的那個(gè)夢(mèng)想起，肖海就知道自己不能跟她在一起了。有一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)他受了很重的傷，他不能給小喬一個(gè)屬于他們兩個(gè)人的孩子了。這個(gè)秘密只有老所長(zhǎng)知道。

后來(lái)，他知道小喬不會(huì)打電話來(lái)了，她是個(gè)自愛(ài)的女孩子，不會(huì)一而再再而三地受傷害。可在午夜時(shí)他常常醒來(lái)，抱著電話，好像是在等它再次響起。當(dāng)意識(shí)到這已經(jīng)成為一個(gè)壞習(xí)慣時(shí)，他用了三年的時(shí)間慢慢地戒掉，之后，他自以為已經(jīng)忘記了小喬。

又是一年秋雨連綿的時(shí)候，肖海一個(gè)人去買東西。他很久沒(méi)有出來(lái)走走看看，工作忙起來(lái)不用說(shuō)，即使偶爾有空閑也會(huì)躲在家里，睡覺(jué)或看書(shū)。一個(gè)人慢慢地走著，看看城市的變化，細(xì)細(xì)的雨絲撲打著他的臉，涼涼的，是一個(gè)人眼中的淚。

街心公園里，肖海的心在看到小喬后一下子縮緊。小喬手里牽著一個(gè)蹣跚學(xué)步眉眼酷似她的小男孩，慢慢地向他走過(guò)來(lái)。四目相對(duì)，不過(guò)隔了數(shù)年，肖海卻覺(jué)得漫長(zhǎng)，是隔了幾生幾世后回憶萬(wàn)千的相對(duì)無(wú)言。小男孩卻不耐煩起來(lái)，掙扎著向前走幾步。小喬彎下身，把他抱在懷里，緊緊的。那孩子用小手抱住她的脖子，粉紅色的小嘴貼在她的臉頰上，發(fā)出啊啊的聲音，像是在撒嬌。肖海的眼里起了霧，他仰起頭看看陰沉的天，他想他是對(duì)的。

小喬美麗的大眼睛里噙著淚，看著肖海一步步地走過(guò)去。踏著秋天的落葉，無(wú)奈而蒼涼，因?yàn)榍镉甑臎鲆?，肩膀微微縮起，他竟有些顯老了。

輕輕地，在擦肩而過(guò)的剎那，小喬說(shuō)，有沒(méi)有想我？偶爾。

背對(duì)著她，肖海搖頭，他拼命地?fù)u頭，沒(méi)有，沒(méi)有，我不會(huì)偶爾想起你，小喬，只有在做一件事的時(shí)候，我才會(huì)想起你，那就是，呼吸的時(shí)候。

（楊小奇薦自《人生與伴侶》）