編者按：《陶非陶：我在陶瓷國度的明星歷程》一書講述了一位留學(xué)生在中國學(xué)習(xí)和生活的經(jīng)歷和感受。他本人聰明、善良、多才多藝，是中國著名相聲演員丁廣泉的弟子。書中通過這位外國人在中國學(xué)習(xí)、戀愛、旅游、制陶、練習(xí)書法繪畫、做沙雕、主持節(jié)目、唱京劇、演小品的感受以及他對(duì)于中國的見解，讓讀者通過他的眼睛，印證了中國深厚的文化底蘊(yùn)，折射出現(xiàn)代中國的巨變，使更多的外國人了解到中國當(dāng)今最新的發(fā)展進(jìn)程，向全世界人民傳遞出中國開放與包容的態(tài)度。

浪淘沙，淘金

1996年12月，我自編自導(dǎo)自演了一出鬧劇，轟動(dòng)了整個(gè)美術(shù)學(xué)院，這也是我第一次登臺(tái)表演：

小鳥撞飛機(jī)，機(jī)毀人亡了(新聞聯(lián)播)；拉三輪的和坐三輪的一場(chǎng)精彩絕倫的拳擊比賽(體育論壇)；西西老師發(fā)燒，高達(dá)39℃(天氣預(yù)報(bào))；綿羊瘋了去咬狼，大屁股把小屁股撞暈了(電視廣告)；今日女生股有所攀升(股市行情)；我是機(jī)器人(啞劇)。

我從來沒有像那天那樣感受到表演的魅力，那或許是我愛上舞臺(tái)的原因吧，只有在舞臺(tái)上，我才能不加掩飾地表現(xiàn)自己，夸張地去表現(xiàn)別人。

來到中國后，我參加了很多表演，如跳中國民族舞蹈，現(xiàn)場(chǎng)畫中國畫，唱京劇等等?？赡艽蠹叶己芎闷妫耙粋€(gè)外國人唱京劇會(huì)是什么樣子?”我現(xiàn)在就向大家講一講我對(duì)京劇的認(rèn)識(shí)以及那次比賽的情況。

“第四屆國際京昆票友電視大賽”于2002年8月中旬，在中國的首都北京，在中國最大、收視率最高的電視媒體——中國中央電視臺(tái)隆重開幕了。我也非常榮幸地參加了。請(qǐng)注意，是參加，而不是參觀。

“玩兒票”——這詞兒在《現(xiàn)代漢語詞典》中的解釋是：“指業(yè)余從事戲曲表演?！笨烧瘴铱?，如今這玩兒票，玩兒得比過去更邪乎，更有檔次。這不，連外國人都參加了。一個(gè)北京的老票友這樣說。

當(dāng)我坐在化妝室里由我的中國朋友幫我化妝時(shí)，看到鏡子里的我，不禁又想起了往事……

那是我來到中國的第二個(gè)秋天，朋友們拉我去看京劇《三岔口》，那精彩的演出和熱烈的場(chǎng)面，深深地打動(dòng)了我。也使我對(duì)中國的京劇藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

我非常喜歡京劇中的丑角兒，不僅滑稽詼諧，而且文武兼?zhèn)?，身手不凡。那些日子我像著了魔似的，一有京劇演出我就去看，電視轉(zhuǎn)播我也不放過，朋友們見我如此喜歡就鼓勵(lì)我去學(xué)。他們告訴我中國有句話叫做“與其臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)”。用在我身上的意思就是說：“與其看京劇以飽眼福，不如學(xué)京劇從中受益?！庇谑?，我在朋友們的鼓勵(lì)和幫助下，開始學(xué)習(xí)京劇中的丑角兒行當(dāng)……

“哎!穆罕默德·陶菲，下一個(gè)《打城隍》該你上了，”一聲招呼把我從回憶中拽了回來，隨之而來的便是一陣難以言表的緊張。按說我也參加過許多次大型的演出，不該如此緊張，可不知道今天怎么了，口干舌燥，腿都有些發(fā)軟了，無意中我透過帷幕的縫隙，看到了坐在前幾排的我們孟加拉國的外交官員，他們的臉上都洋溢著輕松的微笑，還有許多我的同胞和朋友們，他們那平靜的眼神仿佛在告訴我：“穆罕默德·陶菲，別緊張，你一定能行。”你說怪不怪，我的心立刻平靜了許多，腿也不軟了，我扭轉(zhuǎn)頭來看到鏡子里的我——頭上戴了一頂藍(lán)色的小氈帽，鼻子上涂了一塊白，微微上翹的嘴角邊被畫上了兩條白色的月芽兒，嘴唇上還有艷紅一點(diǎn)點(diǎn)，看上去十分滑稽。

我對(duì)著鏡子里的自己做了一個(gè)鬼臉，他以相同的動(dòng)作回答了我，就這樣，我在一陣鑼鼓聲中粉墨登場(chǎng)了：

“啊!閑來……”

“閑來無事出趟城北，看見一個(gè)石匠扛著一個(gè)錘，我問石匠哪里去?他說，‘曠野荒郊鑿石碑?！徚艘槐?，還有一個(gè)龜，鑿了一個(gè)烏龜馱石碑，石碑無頭又無尾，烏龜?shù)褂兴臈l腿，石碑倒有千斤重，壓得那，烏龜齜牙瞪眼裂著個(gè)嘴?！?/p>

“我問烏龜你犯了什么罪?它說道：‘皆因賣酒兌涼水，兌涼水!”’

我用我的表情來解釋著這段臺(tái)詞，使得觀眾們笑聲不斷，最有趣的還是我的副項(xiàng)，我載歌載舞唱了一首新疆的歌《達(dá)坂城的姑娘》，主持人孫小梅還說我扭得不錯(cuò)呢。

完成任務(wù)一身輕，這下我可以專心致志地看比賽了。

最后，我得了本次大賽的“銀龍獎(jiǎng)”。高興之余，我對(duì)著鏡子—個(gè)勁地笑。

也許大家會(huì)奇怪，我，穆罕默德·陶菲，為什么會(huì)寫這本書?我既沒有大山的名氣，又沒有瑪麗娜在中國的時(shí)間長，出版社怎么就會(huì)找到了我。其實(shí)這完全是一個(gè)巧合，還真多虧子那次珠海之行

2002年元旦剛過，我的同胞穆拉德來找我說：“北京電視臺(tái)要在中國的珠海舉辦‘2002年春節(jié)外國人中華才藝大賽’。我的一個(gè)朋友已經(jīng)報(bào)了名，你去不去參加?”我當(dāng)時(shí)還有幾分猶豫。

后來，北京電視臺(tái)的兩位導(dǎo)演居然來到我的房間，一邊了解我的情況，一邊做我的動(dòng)員工作。他們問我都會(huì)些什么，我說：

“我是學(xué)美術(shù)的，在美術(shù)方面還會(huì)一點(diǎn)兒?！?/p>

“那也行，表現(xiàn)才藝嘛，你就當(dāng)場(chǎng)做一幅畫兒，十分鐘的時(shí)間怎么樣?”

“那可不行，十分鐘時(shí)間太短了，我怕完成不了?！?/p>

“沒關(guān)系，多練習(xí)練習(xí)就行了。”

盛情難卻，我只好勉強(qiáng)同意了。

過了幾天，北京電視臺(tái)召集我們?nèi)?，把?zhǔn)備的節(jié)目表演一下，當(dāng)時(shí)來了好幾位導(dǎo)演和老師，其中有一位大家都很熟悉的丁廣泉老師，據(jù)說在他的門下招募了許多“洋弟子”，而且個(gè)個(gè)才藝超群，我們暗地里稱丁老師為“洋教頭”。

在那里我們先表演了一個(gè)啞劇，穆拉德表演了一段孟加拉的達(dá)布拉鼓，隨后我又講了一個(gè)故事?？纱蠹铱赐旰笳J(rèn)為：“這不太像是中華才藝大賽，倒像是孟加拉藝術(shù)表演了?！焙髞?，他們選了一首歌讓我練習(xí)，歌的名字叫《開出租》，還要我和穆拉德合唱一首《快樂老家》。他們說希望在珠海大賽上聽到我們的歌聲。

回到學(xué)校后，我們就抓緊時(shí)間練了起來，專門去買了兩盒VCD。時(shí)間過得真快，還沒有練習(xí)好，出發(fā)的日期就到了。

2002年1月23日，我們從北京電視臺(tái)出發(fā)，乘飛機(jī)飛往珠海。聽人家介紹珠海是一個(gè)非常漂亮的地方，珠海的氣候和我家鄉(xiāng)的氣候相差不多，而且風(fēng)格也很相近，到了那里如果能感受到家鄉(xiāng)的氣息那該多好啊!

下了飛機(jī)，人住酒店，穆拉德因?yàn)橛惺碌⒄`兩天，所以我被安排一個(gè)人住，挺舒服的。晚上吃飯時(shí)，我們大家一起看上一年“才藝比賽”的錄像?？磥硭麄兪窍胱屛覀儽M快地進(jìn)入角色。

第二天，我們就來到了演出場(chǎng)地，邊熟悉環(huán)境，邊練習(xí)。第三天上午沒有安排練習(xí)，我迫不及待地拉著馬來西亞的羅賓，一起去珠海的海邊，這是我到中國后第一次見到海。

在珠海圓明新園里設(shè)有兩個(gè)大舞臺(tái)，能容納1500多名觀眾。那天這里正在上演“中國清代皇宮里的故事”。

演員們都身著中國清代服裝，按照清代的規(guī)矩，演繹著當(dāng)時(shí)的宮廷禮儀……一時(shí)間，朝歌四起，鼓樂齊鳴，皇帝身著龍袍臨朝上殿，文武百官站立兩邊，很是有趣。

節(jié)目演到尾聲時(shí)，“皇后”下了一道旨意，邀請(qǐng)一位游客上臺(tái)喝一杯宮廷御酒，還指著我說：

“就請(qǐng)那位外國朋友上來吧。’

我的臉“騰”地一下就紅了，這太突然了。在同伴的簇?fù)硐挛疑狭伺_(tái)，雙手接過酒杯一飲而盡，這時(shí)“皇后”湊到我耳邊用英語問我這酒怎么樣，我定了定神，拿過話筒，用我認(rèn)為最標(biāo)準(zhǔn)的中國話說：

“北京有這樣一句話——倍兒棒?！?/p>

我說完以后，臺(tái)上臺(tái)下的人都呆住了，他們沒想到我的中文能說得這么好。緊跟著便是一陣熱烈的掌聲。

這時(shí)，珠海的記者一直在不停地拍著照片。第二天吃午飯時(shí)，大會(huì)工作人員拿來一張當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，我一看——哇!這回輪到我呆住了，原來我和“皇后”喝酒的照片就登在報(bào)紙的正版上，下面還寫了“穆罕默德·陶菲在珠海”的報(bào)道，真沒想到，我一個(gè)不注意又“風(fēng)光”了一把……

幾天后，“才藝大賽”圓滿結(jié)束了，我們的表現(xiàn)還算不錯(cuò)，而最讓我留戀的是——珠海那海天一色、碧水青山的美景和創(chuàng)造這一切的珠海人……

就在這時(shí)候，出版社的編輯找到了我，問我愿不愿意寫一本如何在中國學(xué)習(xí)中國文化的書，內(nèi)容當(dāng)然離不開我的生活和專業(yè)。我欣然同意，因?yàn)檫@對(duì)我來說無疑是一次大好的機(jī)會(huì)，它能讓更多的人認(rèn)識(shí)我這個(gè)孟加拉國的小伙子，也能讓我的面孔在中國像一張通行名片……