人問我，近日忙啥？一想：答電視問、報刊邀，或說或?qū)懥宋宜煜さ难跃张蟆⒀曰壑?、常書鴻、曹禺、李德倫……我這不是“為他人做嫁衣裳”，而是為他人做壽衣裳。這些我親近過的人，在世間做了不少可歌可泣的事，乃可懷可親。甚至八竿子打不著的人氏，如烏蘭諾娃、趙麗蓉、李媛媛、陸星兒、阿拉法特……也使我追懷不已。如若天假以年，他們還能為人民、為人類做多少事！是不是我想的太多了點？昔日南唐中主李璟閱老臣馮延己傷春詞，戲問：“吹皺一池春水干卿何事？”如今吹滾一洋海水，更關(guān)我何事？有關(guān)，有關(guān)，人生在世何事不相干？

又想到說人寫人，我也還在說自己。我應(yīng)邀寫自傳，這不也是為自己做壽衣裳嗎？壽衣何用做？華籍美人陽早、寒春夫婦是我愛戴的人氏，陽早早去，寒春猶挺立春寒中。夫就焚前，妻囑無須更衣，純屬浪費；又囑體內(nèi)的心臟起搏器方裝不久，摘下來還可給別人用。唯物主義精神達(dá)到如此高度，能不令人驚服拜服！

我今年八十四。俗云：“閻王不叫小鬼纏！”或說“自己去！”我自己決不這樣主動。如小鬼來纏，我向一個朋友效法，他素喜“作秀”，愛說八國外語，如來的是英吉利小鬼，就說：No，No，No！如來法蘭西的：Non，Non，Non！俄羅斯的：Hem，Hem，Hem！我已到了“訪舊多為鬼”之際，彼岸的親友不比這邊少；但我仍愿在此岸留連，此岸比彼岸看得見摸得著。無論是親情、愛情、友情，這一個“情”字了得！有《紅樓夢》資深學(xué)者孫遜大倡“情文化”，或叫“情本思想”。我對此說大為鐘情。古歌云：“一世修來同船渡，百世修來共枕眠！”那么九世修來，九十九世修來如何呢？當(dāng)還有多少不同的“同”，不同的“共”？！

情未了尚虛，事未了則實。何事未了？牽我終身？我一生從事劇、影，我還想演一曲《天鵝之歌》。這是契柯夫的一出獨幕劇，老演員由老友、老提詞陪伴，半夜走上空臺，猶憶昔日輝煌，朗誦莎士比亞，感慨何止萬千！意在天鵝將別世，其聲既哀且樂（這是我的詮釋）。試想夜半空臺，是多么的……多么的多么！老友趙丹、于是之均想一演未果。我還想，正在想，邀我的老友、好友、密友或登屏幕，或步舞臺，同臺一歌，同度良宵。斯亦老驥躍櫪也。

不久前，我們燕京大學(xué)三八屆同學(xué)一聚。當(dāng)年聚首時多十八左右，如今八十有多。這次主題是會見我班一位歸自巴黎、在歐洲舞臺上高歌過歌劇《蝴蝶夫人》，我們班最美的美人（加個“之一”吧）。我們有過幾世修來同選課之緣。對太美的女生，我們這些男生多半不敢多看，如今卻敢放眼了。我發(fā)言：我們當(dāng)年十八，如今八十，耄耋再聚，上帝對我們真不?。≈劣谑悄募疑系?？耶穌基督乎？釋迦牟尼？穆罕默德？孔孟老莊？馬克思乎？……那就“各取所需”吧！我做吉祥結(jié)語：不知誰創(chuàng)造的：“好人一生平安！”前些年出租司機(jī)多懸掛吉祥物、吉祥牌：“好人一路平安！”一路平安易，一生平安難！好人一生多不平安，且多坎坷！我改之為“好人一生心安！”自以為改得稱心！又俗云：“不做虧心事，不怕鬼叫門！”我坦然說：我是不怕小鬼叫門的，因我開筆就對他們說過：No，No，No！Non，Non，Non！Hem，Hem，Hem！

黃宗江，作家，演員，劇影藝術(shù)家。中國作協(xié)、影協(xié)、劇協(xié)會員。新中國成立前夕參加人民解放軍，后離休于八一電影制片廠。著有電影劇本《柳堡的故事》、《農(nóng)奴》、《海魂》等，戲劇戲曲作品選《舞臺集》、《南方啊南方》、《風(fēng)雨千秋》，散文雜文評論集《賣藝人家》、《讀人筆記》等。