深秋，北京漸漸融入金黃。良辰美景，我卻另有所思，自自然然地掛念鼓樓前、藏于深巷的那個(gè)小院，那個(gè)幾近荒蕪、而又蘊(yùn)藏著許多歷史故事的小院，和小院的主人。

1981年秋天，經(jīng)友人介紹，我專程去拜訪末代皇帝溥儀的四弟溥任先生。行前，友人一再叮囑，溥老平素以金友之行名于世，他甘于淡泊，喜歡平靜，極少談及愛新覺羅及其家事，所以，見面要稱金老師，免得訪問受阻。

這是京城一處很古舊的普通住家。一抹斑駁矮墻，閃出兩扇簡(jiǎn)陋的木門。什么門樓、門墩之類的裝飾，一概皆無(wú)。連起碼的門面都沒有，這難道就是當(dāng)年赫赫皇族后裔的家？我遲疑著按響了門鈴。

應(yīng)聲開門的正是金友之老師。他高高的個(gè)子，滿臉微笑，一身兒洗得發(fā)白的藍(lán)滌卡中山服，甭問，看模樣就很像溥儀，只是比他更精神、更魁梧。金老師客客氣氣地在前面引路，穿過一重小院，進(jìn)入主人起居的三合正院，金老師止步了，他謙和地讓進(jìn)、讓座、讓茶，然后靜靜地聽我說(shuō)明來(lái)意。出乎意料，他沉思了片刻，還是同意為我所在的刊物寫稿，只是說(shuō)明，只寫些他熟悉的昔日王府的生活趣事。他主筆的“醇親王府的回憶”連載了一段時(shí)間，我因此和溥任先生的交往不斷加深，成了無(wú)話不談的忘年交。日子長(zhǎng)了，我也從頻繁的接觸中，對(duì)溥任先生和他的夫人張茂瀅女士的為人處事，有了更具體的了解，深深感到這是一位出身不凡家庭的平凡老人。

金友之老師本名愛新覺羅·溥任。1918年出生在北京什剎海北岸醇親王府（今宋慶齡北京故居）。按照當(dāng)時(shí)頒發(fā)的“優(yōu)待皇室條件”，那時(shí)，醇親王府依然維系著昔日的顯赫。說(shuō)這個(gè)醇親王府不同凡響，是因?yàn)檫@一家三世“兩度潛龍”，先后出過兩位皇帝：一位是溥任的二伯父光緒皇帝，另一位是他的大哥宣統(tǒng)皇帝。他是醇親王的第三代傳人。

又一個(gè)少有的炎熱而漫長(zhǎng)的夏天甫過，我應(yīng)約走進(jìn)滿徑花草的小院。溥任先生說(shuō)，今年的牽牛花開得特別好，紫色白邊，“小喇叭”張著小嘴兒爬得滿墻滿地。我即景生情，就勢(shì)兒請(qǐng)溥任先生在花叢中留個(gè)影。這次談話的內(nèi)容大多集中在他父親載灃老先生的幾件往事——

我父親（載灃）有四個(gè)兒子：大哥溥儀，1967年病故。二哥溥杰，1994年3月去世。三哥溥倛，幼年早殤。我落生那年，父親已經(jīng)35歲了。但是從我一出生，到1951年我父親病逝，我一直同父親在一起。

父親時(shí)常對(duì)我講，你的祖父（奕譞）雖然位極人臣，官銜屢加，被賜以“親王雙俸”、“世襲罔替”的殊勛，進(jìn)宮恩賜“紫禁城內(nèi)乘坐四人轎”。但他身居廟堂高位，深知政治風(fēng)浪的險(xiǎn)惡，常有高不勝寒、如履薄冰之感。所以他為人謙抑，遇事退讓，無(wú)事不小心、無(wú)處不謹(jǐn)慎，常懷戒懼心理。比如，府里的堂號(hào)，他不附庸風(fēng)雅，而是起名“思謙堂”、“九思堂”、“退省齋”；自己的號(hào)是“樸庵”、“退潛居士”。他的次子載湉被慈禧立為皇帝以后，憂懼心理更加強(qiáng)烈。他總是利用一切機(jī)會(huì)，力辭一連串恩賜的官銜，表明自己在政治上沒有野心，克己奉公，安分守己，就連日常使用和陳設(shè)的物品上，也常?？套至粑?，借以警示自己，教訓(xùn)子孫。

我記得父親寫字時(shí)，總要使用祖父遺留下的一把象牙鎮(zhèn)尺，微黃的尺面上刻著祖父手書的“閑可養(yǎng)心退思補(bǔ)過”，表明他希冀在難得的清閑中，既可養(yǎng)心，又能補(bǔ)過，落得安享太平。當(dāng)然，對(duì)已然深陷政治漩渦的祖父來(lái)說(shuō)，這八個(gè)意味深長(zhǎng)的字，只能是可遇而不可求的。

我家正堂的條案上，曾擺放過一件黃銅制作的“欹器”。父親告訴我，那是祖父在光緒十五年（1898）二月，仿照古書的記載，請(qǐng)能工巧匠專門制作的?？鬃又苡瘟袊?guó)時(shí)，在魯桓公的廟堂里見到這個(gè)“宥坐之器”（置于人君座右的警示之器）。那意思是告誡人們“滿招損，謙受益”。后來(lái)，光緒皇帝也叫人做了一個(gè)欹器，擺在宮里，警示自己。

奕譞五十大壽時(shí)，叫人按照他的意思，精心制作了一面樺木鏡。說(shuō)著，溥任先生從柜中取出了這件文物。只見淡黃的樺木鏡面鐫刻著他的手書：“有鏡之名無(wú)其用，吾人鑒之宜自重”14個(gè)翠綠的字，很醒目，也很耐人尋味。我反復(fù)把玩，照照自己，照照窗外，什么也反映不出來(lái)，只有木鏡上的字閃著綠光。鏡面照不出人，也照不出景，真的是“有鏡之名無(wú)其用”，我啞然失笑了。溥任先生一旁看著，也繃不住笑了。俗話說(shuō)，木頭眼鏡看不透；那做個(gè)木頭鏡子，不是更讓人照不見、看不透嗎？這又所為何來(lái)呢？

溥任先生引我走進(jìn)他的書房兼臥室，指著墻上一幀古字說(shuō)：“這是我祖父為后代子孫親筆書寫的治家格言，要求我們每個(gè)孩子都要做到能背會(huì)講。當(dāng)時(shí)掛在我祖母的屋內(nèi)，為的是我們每天請(qǐng)安時(shí)都能看得見。”說(shuō)著，溥任先生念了起來(lái)：

“財(cái)也大，產(chǎn)也大，后來(lái)兒孫禍也大。

借問此理是若何？?jī)簩O錢多膽也大。

天樣大事都不怕，不喪身家不肯罷。

財(cái)也少，產(chǎn)也少，后來(lái)兒孫禍也少。

若問此理是若何？子孫錢少膽也小。

些微產(chǎn)業(yè)知自保，儉使儉用也過了。

右古歌，詞俚而味長(zhǎng)，錄以自儆。

退潛居士”

我凝視著掛在臥室東墻上的格言真跡，篇幅不大，絹片已呈古銅色，奕譞端正的楷書一絲不茍，十分醒目。原來(lái)這幅格言因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間卷著收藏，受潮粘連，已經(jīng)不能打開。多虧高明的裝裱匠把幾盡粉碎的絹片展開，重新裝裱，恢復(fù)原貌，令人叫絕！

而更令人贊嘆的是，奕譞的治家格言真跡不僅歷盡戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂，幸存至今；而且格言的精神果然不走樣地傳到今天，使他的子孫們不僅銘記，而且能行。

1931年溥儀去了東北，1932年他出任偽滿洲國(guó)“執(zhí)政”，1934年3月改稱“滿洲帝國(guó)皇帝”，溥任和父親依然住在天津。溥任十三四歲的時(shí)候，父親帶著他以私人身份去了趟長(zhǎng)春，看望溥儀和二哥溥杰。去后見他處處受制于日本人，心里很別扭。當(dāng)時(shí)溥儀不覺悟，覺得自己又當(dāng)上了皇帝。父親背著溥儀跟溥任說(shuō)，當(dāng)人家的兒皇帝有什么好？連石敬塘都不如！

1947年，溥任先生在父親的支持下，利用府里的空房辦了個(gè)競(jìng)業(yè)小學(xué)，取兢兢業(yè)業(yè)的意思。載灃是董事長(zhǎng)，溥任是校長(zhǎng)，妹妹當(dāng)老師，人手不夠，溥任也代課，因?yàn)樾W(xué)是私立的，全靠變賣家里的東西維持。但大家心齊，肯出力，小學(xué)辦得很有氣色，好的時(shí)候有200多名學(xué)生。

解放前夕，國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)駐王府正宅，特務(wù)機(jī)關(guān)也看中了這座幽深的王府，里面秘設(shè)了監(jiān)獄。溥任一家搬到了西側(cè)的花園里。載灃病重，只能坐輪椅活動(dòng)。全家里里外外、大事小情全靠20多歲的溥任一力擔(dān)承。那時(shí)，大哥溥儀二哥溥杰自滿洲國(guó)覆滅后生死不知；解放大軍勢(shì)如破竹、圍困北京事態(tài)不明，而每日艱難不安的生活又受到府內(nèi)軍、特的騷擾，困苦可知?！澳钦媸嵌热杖缒昴模　变呷位貞浾f(shuō)。

1949年1月30日北京和平解放，盤踞府里的軍隊(duì)、特務(wù)一掃而光。王府又恢復(fù)了往日的寧?kù)o，然而臥病在床的載灃心里總不輕松。全家賴以生存的王府產(chǎn)業(yè)會(huì)不會(huì)被人民政府沒收，一家老小今后的生活怎么辦？

答案出人意料，又令全家皆大歡喜。當(dāng)時(shí)的市領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示了中央，醇王府做為載灃的私產(chǎn)，政府可以出錢收購(gòu)，以解當(dāng)時(shí)辦公用房短缺之急。1949年10月，載灃讓溥任出面把王府出售給高級(jí)工業(yè)學(xué)校，同年底，全家遷到東城魏家胡同一個(gè)挺大的宅院。1953年3月，遵父命，溥任把王府的金印、銀冊(cè)等40多件珍貴文物和《廿四史》等七千多冊(cè)珍版圖書無(wú)償獻(xiàn)給國(guó)家文物局。此后，還陸續(xù)把府藏的一大批圖書獻(xiàn)給北京大學(xué)、北京圖書館等單位。載灃還率先廢除了繁文縟禮，欣然同意七女韞歡與一個(gè)平民的自由戀愛，并派溥任作代表出席了韞歡和他愛人喬宏志的集體婚禮。這時(shí)傳來(lái)確切的消息：溥儀和溥杰還活著，正在蘇聯(lián)戰(zhàn)俘營(yíng)接受改造。載灃釋然了，他相信在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，新中國(guó)大有希望。1953年2月3日，第二代醇親王、宣統(tǒng)皇帝的生父、清王朝最后一位監(jiān)國(guó)攝政王、中華人民共和國(guó)公民愛新覺羅·載灃先生因患尿毒癥在北京家中病逝。離他68歲生日僅差幾天。溥任先生操辦了喪事。將父親安葬在北京西郊福田公墓。

1960年1月26日，周恩來(lái)總理在全國(guó)政協(xié)親切地接見了特赦回來(lái)的溥儀及其家族的成員。他對(duì)溥儀說(shuō)：“以前你做了３年小皇帝，歷史上承認(rèn)你是中國(guó)的皇帝。那時(shí)你還小，你父親掌權(quán)，很多事情沒有你的責(zé)任。張勛復(fù)辟的時(shí)候，你還在念書，才１０歲，還是個(gè)孩子，也沒有你的責(zé)任。到了‘９·１８’以后，你二十多歲，成年了，偽滿這一段事就得你負(fù)責(zé)任了。聽說(shuō)當(dāng)時(shí)你父親反對(duì)你去東北?！变邇x聽了只是點(diǎn)頭，沒有言語(yǔ)。說(shuō)到載灃，周總理說(shuō)，載灃在辛亥革命爆發(fā)后，主動(dòng)辭去監(jiān)國(guó)攝政王的職位，沒有主張對(duì)革命進(jìn)行武力反抗，也不反對(duì)宣統(tǒng)皇帝遜位，順應(yīng)了時(shí)代的潮流，客觀上有利于革命。賦閑回家后，他抵制遺老遺少的復(fù)辟活動(dòng)，沒有屈從日本人的勸誘，不去東北，與“滿洲國(guó)”劃清界限，充分表現(xiàn)了他的民族氣節(jié)、政治膽識(shí)和魄力，這是他晚年最大的成功。解放后，他率先廢除封建禮節(jié)，思想開通。周總理特別指出，載灃的國(guó)學(xué)底子厚，精通滿文，對(duì)天文學(xué)有研究，又是清末、民國(guó)、日偽時(shí)代的見證人，本應(yīng)對(duì)文史研究做出很好的貢獻(xiàn)，我們也準(zhǔn)備請(qǐng)他出來(lái)做工作，只是他去世太早。聽了周總理的話，一家人都流下了感動(dòng)的淚水。

望著溥任先生敦厚、謙和的面容，聽著他和和氣氣、從不高聲的話語(yǔ)，我的思緒游走飄移，自然聯(lián)想起溥儀、溥杰和溥任三兄弟所走過的不同的路。大路朝天，各走一邊。溥任的一生注定了與父親相隨相伴，在社會(huì)沒完沒了的動(dòng)蕩中奔走京津，維系著醇王府這條古老破舊的大船。他看慣了官場(chǎng)商場(chǎng)的爾虞我詐，經(jīng)歷了一番番潮起潮落，卻于五光十色中，平靜地選擇了以教育為業(yè)，承繼了父親“書癖”（載灃自號(hào)）的雅好。教育開啟了孩子們的心靈，也拓展了溥任的心域。他愛孩子，那是美好的未來(lái)。他樂意傾其所有、毫無(wú)保留地把自己一生的知識(shí)、感悟、理想、希望交給孩子們；聽他們甜甜地叫一聲“金老師”，心里比什么都知足。

1957年他把競(jìng)業(yè)小學(xué)連同房產(chǎn)一起交給了國(guó)家，在西板橋小學(xué)教書，后來(lái)又調(diào)到廠橋小學(xué)。直到1988年退休。40年教學(xué)生涯使他贏得了人們的尊敬和愛護(hù)。他被評(píng)為小學(xué)高級(jí)教師，桃李滿天下。回憶過去，他充滿溫情：“那陣兒學(xué)校里一周20多節(jié)課，語(yǔ)文、算術(shù)都教，很累。現(xiàn)在我這嗓子說(shuō)話都很費(fèi)勁，有慢性咽炎，就是教課說(shuō)話多了。那時(shí)候，每人也就掙四五十塊錢，也沒人說(shuō)累，干得還挺來(lái)勁兒。

“當(dāng)老師雖然辛苦，但是看到孩子們不斷成長(zhǎng)，有一些人還能有所成就，心里感到很安慰很快樂。走在街上常有一些四五十歲的人給我鞠躬，叫我‘金老師’。教他們的時(shí)候，都是不大的孩子，可如今有的都退休了，您說(shuō)，人這一輩子有多快呀！”

到溥任先生的小書房，時(shí)常見他臨窗揮毫，畫的工筆，寫的正楷，如同他的為人：公正平直、一絲不茍。后來(lái)眼力稍遜，就只寫字了。他秉承了愛新覺羅家族的藝術(shù)教育傳統(tǒng)，受過清宮如意館名師的啟蒙，自然書畫的造詣很深。

1981年溥任當(dāng)選為北京市西城區(qū)政協(xié)委員和人大代表。1988年又當(dāng)選為北京市政協(xié)委員，他還是北京市文史館館員，許多書畫社的名譽(yù)社長(zhǎng)、顧問。前些年，先后出訪日本、新加坡、馬來(lái)西亞、法屬大西地、韓國(guó)和我國(guó)香港地區(qū)，參加國(guó)際文化交流。1998年，鑒于溥任先生的工作精神和對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，中共北京市委和北京市人民政府授予他“第四屆首都民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范”的光榮稱號(hào)。湊巧的是，他的次子、北京工業(yè)大學(xué)教授金毓峑也因教學(xué)科研多有建樹而同時(shí)獲此光榮稱號(hào)。

思量著醇王府一家?guī)状说臉s辱浮沉，大清王朝268年的興衰成敗，不由得喟然長(zhǎng)嘆：那澎湃呼嘯、不舍晝夜的時(shí)代洪流卷走了多少人的凡與不凡的蹉跎歲月，又留下幾許耐人尋思、振聾發(fā)聵的哲理呢？

我的思緒，在秋風(fēng)落日里格外紛繁。