有人說,國會助手是國會山真正的主人,是“日程協(xié)調(diào)員”、“政策創(chuàng)意者”、“爭議斡旋人”,“案件調(diào)查者”,是“新權(quán)力精英”。也有人說,助手是議員招搖撞騙的“打手”,是國會壞事干盡的“蛀蟲”。助手私下則自嘲為“國會山上的耗子”。但不管怎么評價他們,這是一個對美國國會有著重要影響的群體。一位參議員曾經(jīng)說過:美國實際上是一個由國會參眾兩院議員助手管理的國家。
助手的最大特點:應(yīng)付門面管接待,政策把關(guān)當(dāng)參謀
如果你想約見一位議員,首先要給他的辦公室打電話預(yù)約,接電話的,一定不是議員本人,而是他的助手。如果你去拜訪議員,第一個接待你的也一定是他的助手。是簡短應(yīng)付你一下就送你出門,是請你在辦公室小坐并聽取你的意見,還是安排你與議員見面,完全是助手說了算。
如果你給議員寫信,大多數(shù)情況下,議員是不會看到的,也許助手瞥一眼信封就把它扔進(jìn)紙簍里。如果有一天你收到有議員簽名的回信,千萬別像我第一次收到瑞德參議員的信那樣,很是洋洋自得了一番——在絕大多數(shù)情況下,那些信部是助手回的,簽字也是自動簽名筆的印跡。
其實,這只是一些表面現(xiàn)象,助手的作用遠(yuǎn)不止這些。議員的發(fā)言稿、發(fā)表的文章、活動的安排、拋頭露面的時機,在國會和選民關(guān)注議題上的立場,甚至連議員投票的態(tài)度,在相當(dāng)程度上都是由助手決定的。有人甚至把議員比作木偶,助手則在幕后操縱著議員的一舉一動。
在國會建立后相當(dāng)長的一段時間里,議員并沒有助手。一來,當(dāng)時的事情沒有現(xiàn)在這么多、這么復(fù)雜;二來當(dāng)時的政府官員多事必躬親,請人幫忙似乎表明自己難以勝任工作。那時,國會開會的時間短,在選區(qū)與選民在一起的時間長,通過寫信等方式與選民溝通并不十分迫切。議員寫信,很少解釋、介紹國會立法之類的事情,而是幫著買點糧食種子,了解選民養(yǎng)老金發(fā)放情況。議員在家鄉(xiāng)搞幾次燒烤,請有興趣的人來站著聊聊就夠了。
19世紀(jì)40年代,隨著國會工作量的增加,才出現(xiàn)了國家出錢臨時為委員會雇用助手的情況。但直到19世紀(jì)下半葉,助手仍多從事打掃房間、收發(fā)信件和接待客人之類的輔助性、服務(wù)性工作。
經(jīng)過100余年的演變,國會助手無論在數(shù)量上還是在職能上都已今非昔比。國會增加助手,除了立法的工作量增加之外,還有許多原因,比如:國會對行政部門的監(jiān)督明顯加強,公眾關(guān)注的議題大大增多,議員向選民提供的服務(wù)與日俱增,委員會和議員還更加重視公共關(guān)系,等等。
目前,多數(shù)常設(shè)委員會有12名行政助手、18名專業(yè)助手。參議員助手根據(jù)議員所在州的人口多少而定,像來自人口最多的加利福尼亞州的參議員,在華盛頓選區(qū)的助手總?cè)藬?shù)超過70人,而來自羅德島等小州的參議員,助手總?cè)藬?shù)僅30人左右。眾議員因選民人數(shù)大致相當(dāng),助手也差不多,辦公室一般不超過12人,選區(qū)不超過10人。兩黨領(lǐng)導(dǎo)人的助手多一些。現(xiàn)在,委員會助手大約有3000人,議員助手約有11000人。
一個議員究竟雇用多少名助手,完全由議員本人決定,但國家撥給的助手費用是一定的,人多了工資就少一些,反之亦然。有的議員在年終因助手開支還未用完,就給助手“突擊”發(fā)獎金,塞紅包,因為這筆錢不能挪作他用。
助手的任務(wù):平時出謀劃策,“戰(zhàn)時”沖鋒陷陣
國會的專業(yè)助手實際上是議員的顧問和參謀。這些助手多受過相關(guān)領(lǐng)域的專業(yè)培訓(xùn),不少人還是某個領(lǐng)域的專家。他們是議員不可或缺的“拐棍”。國會常設(shè)委員會的專業(yè)助手,有的人有十幾年甚至幾十年的工作經(jīng)驗,議員換了一撥兒又一撥兒,他們卻“穩(wěn)坐釣魚臺”。從最高可以拿到相當(dāng)于議員90%的工資這一點,就可以看出他們的重要性。
在20世紀(jì)60年代,瑟蒙德參議員喜歡給政敵戴上“共產(chǎn)主義者”的大帽子,或者指責(zé)他們與共產(chǎn)黨組織有關(guān)。出席聽證會的議員或證人對此十分不滿。為了不讓瑟蒙德自找麻煩,助手丹特經(jīng)常提醒他不要信口開河??缮傻吕鲜怯洸蛔?。沒辦法,丹特只得陪瑟蒙德出席每一場聽證會。當(dāng)時,人權(quán)問題非常敏感,國會經(jīng)常就這個議題舉行聽證會。丹特坐在瑟蒙特后面,把腳放在離瑟蒙德腳很近的地方,一旦發(fā)現(xiàn)瑟蒙德可能說漏了嘴,就輕輕地踢他的小腿肚子;如果發(fā)現(xiàn)他很快就會脫口而出,就猛地踢他。1962年,瑟蒙德所在的委員會就美國對外政策舉行了36天的聽證會,共有67人作證,丹特踢的次數(shù)多了,瑟蒙德的小腿肚子都被踢出血來了。
由于議員對許多議題不熟悉,抑或沒有認(rèn)真思考,投完票后時有“露餡兒”的情況。國會山上有個經(jīng)典笑話,說的是有兩位議員哥們兒在某個問題上針鋒相對,投完票后還在爭論不休。第二天一看報紙才發(fā)現(xiàn),自己的投票立場正好與一貫主張的立場相反,原來他們并沒有仔細(xì)閱讀案文,而是根據(jù)助手的建議投了票。于是,他們拿起電話,異口同聲地跟對方說了兩句話:謝謝你支持我,讓助手多溝通。
關(guān)鍵時刻,助手還要當(dāng)機立斷,為議員沖鋒陷陣。1985年,墨西哥發(fā)生強烈地震,科勒曼眾議員的選區(qū)有大量墨裔選民,他們很關(guān)心自己在墨西哥親朋好友的安危。在地震發(fā)生后的幾個小時內(nèi),辦公室主任羅杰斯和全體助手一道迅速建立了熱線電話,向選民提供地震信息,協(xié)助選民了解親人情況,并立即發(fā)表聲明:“科勒曼眾議員在國會領(lǐng)導(dǎo)著墨西哥地震的救援活動?!边@一行動贏得了媒體和選民的普遍好感。但事實上,科勒曼整個周末并不在華盛頓,也沒有指示他們這樣做。
助手的挑戰(zhàn):只出好點子,不出餿主意
議員重視助手的意見和建議,這就要求助手提出的建議可行而且正確。好的點子,可以給議員解圍,使議員得分。
1986年,美國一些民間組織發(fā)起“十分鐘工程”的倡議,呼吁人們每天花十分鐘讀書,以扭轉(zhuǎn)人們只看電視不讀書和文盲率出現(xiàn)反彈的趨勢。一家報社為撰寫一篇報文向科勒曼眾議員提出采訪要求??墒?,偏偏這位議員不愛看書。他只是告訴新聞助手杰克利,過去愛看歷史和傳記圖書。辦公室主任羅杰斯和杰克利琢磨,議員大人實際上什么書都不看,要是不想“露怯”,他們就必須挑選出幾本書給科勒曼“臨陣磨槍”。
有文學(xué)士文憑的杰克利回家從自己的書架上挑了幾十本當(dāng)時比較熱門或公認(rèn)的名著帶到辦公室。杰克利向羅杰斯建議挑一本反映前蘇聯(lián)勞改制度的《古拉格》:這本書反共,可以爭取保守人土;部頭又大,可以顯示議員有學(xué)問。羅杰斯擔(dān)心議員經(jīng)不住記者的追問,杰克利卻很有把握地說:別擔(dān)心,記者肯定也沒看過。然后,他們又挑了幾本傳記和歷史書。杰克利準(zhǔn)備了有關(guān)讀書的“表態(tài)口徑”,并對每本書作了摘要卡片交給議員。
10月1日,記者登門釆訪。科勒曼按照杰克利提供的“談話參考”侃侃而談:我小時候就喜歡讀書,長這么大,還想不起來有哪個時候不想讀書的。不僅如此,為了駁斥對手因他離異而說他不重視家庭的指責(zé),科勒曼還根據(jù)杰克利的建議煞有介事地說:作為一個單親父親,我希望把自己的讀書嗜好傳給兒子。記者頭也不抬地在筆記本上記著。最后,科勒曼一邊收起助手準(zhǔn)備的卡片,一邊微笑著對記者總結(jié)說:“讀書是人生重要的組成部分,也是事業(yè)成功的基礎(chǔ)。你還有別的問題嗎?”
當(dāng)然,如果議員在工作中出現(xiàn)失誤,也會拋出助尹當(dāng)替罪羊。弗吉尼亞州一家煤炭企業(yè)邀請若干議員前去參觀,以爭取議員支持政府撥款資助該企業(yè)的——項研究項目。企業(yè)為議員安排了商務(wù)包機并熱情招待。在某個議員的暗示下,企業(yè)表示將給每個議員2000美元的酬金。負(fù)責(zé)召集這次活動的議員為爭取盡可能多的議員參加,竟然把乘坐商務(wù)包機和給予酬金等內(nèi)容寫在通知上。
《華盛頓郵報》披露這一腐敗行為后,在社會上引起強烈反響,聯(lián)邦調(diào)查局還展開調(diào)查。好幾位議員開始否認(rèn)有酬金一說,后來又利用尚未收到酬金辯解:即使收到,也不會接受。當(dāng)記者拿著出席通知質(zhì)詢時,好幾位議員居然抵賴說,助手失職,既沒有把通知拿給他們看,也沒有發(fā)現(xiàn)其中的問題。害得助手叫苦不迭。
辦公室的永恒話題:“生活作風(fēng)”問題
2001年鬧得沸沸揚揚的“利維失蹤案”引出了獵艷高乎——來自加利福尼亞州的眾議員康迪特。在聯(lián)邦監(jiān)獄管理局實習(xí)的利維自4月30日起失蹤。警方在調(diào)查中發(fā)現(xiàn),利維在失蹤前與康迪特關(guān)系曖昧,利維曾告訴姑媽,康迪特是她的心上人。在警方的追查下,康迪特承認(rèn)自己與利維的關(guān)系超出友情。
在調(diào)查過程中,警方意外地發(fā)現(xiàn),康迪特與多位女助手有暖昧關(guān)系??档咸?989年當(dāng)選眾議員后,就把他競選期間從事宣傳工作、時年僅21歲的一個女青年帶到華盛頓。當(dāng)時只有6個星期工齡的這個女子負(fù)責(zé)日程安排,是助手中身份最低的,卻拿到每月3700美元的高薪,比資歷長得多的新聞助手還要高,3年后她又成為辦公室的副主任。此人并非能干,而是深得康迪特的寵愛?;萃⒍蚰肥强档咸氐牧硪粋€紅顏知己??档咸卣f她可愛極了,無是安排她負(fù)責(zé)回復(fù)選民信件,后來又讓她擔(dān)任辦公室主任,康迪特當(dāng)時的助手至今仍對他們的關(guān)系津津樂道。一個叫麥凱伊的年輕女子,1994年給康迪特當(dāng)助手時才22歲,兩人關(guān)系世非同一般?!袄S失蹤案”發(fā)生后,早已回到舊金山的麥凱伊接到康迪特辦公室行政助理的電話,要求她在接受聯(lián)邦調(diào)查局詢問時,不要提起她與康迪特的關(guān)系。
議員與女助手之間的緋聞常常是美國媒體的花邊新聞。在國會彈劾克林頓總統(tǒng)時,針對一個個道貌岸然的議員,有人戲稱,如果像調(diào)查克林頓那樣調(diào)查國會議員,會有一半議員要被彈劾。
據(jù)一本叫《玻璃屋》的議員丑聞錄稱,一位長期在國會工作的警察說,他和他的同事沒一個人沒有在執(zhí)勤時意外撞上議員與女助手在辦公室發(fā)生兩性關(guān)系。在彈劾克林頓時,眾議院司法委員會主席海德是眾議院的“審判官”,而據(jù)媒體披露,他自41歲起與時年29歲的女助手保持了4年的婚外關(guān)系。當(dāng)時,這位女助手有三個孩子,家庭本來很和睦,就因為海德從中“插了一杠子”,丈夫提出離婚。
國會的誘惑:認(rèn)人、鋪路、長見識
國會現(xiàn)有工作人員近3萬人,含議員助手、秘書、技術(shù)和研究人員。他們流動性大,平均工作年限僅2年,這使得國會成為美國政府最大的用人單位之一。在國會實習(xí),如找到感覺,可為畢業(yè)后到國會工作打下良好基礎(chǔ)。有的人后來不僅當(dāng)了議員助手,還當(dāng)上了國會議員。事實上,許多國會議員都是在助手的崗位上找到當(dāng)議員的感覺的??死锾m早在1964年就給詹姆斯·麥凱參議員當(dāng)義工,1965年給他當(dāng)助手,逐漸對政治發(fā)生了興趣,繼而在30年后當(dāng)選參議員。
國會是美國的政治中心,是白宮、工商界、地方政府,學(xué)術(shù)界和民間團體競相施加影響的地方。美國各行各業(yè)和組織、團體都有人專門從事國會的游說與溝通工作,有大量潛在的就業(yè)機會。通過在國會實習(xí)或工作,可與各界人士廣泛接觸,建立許多關(guān)系。這是走向社會和擴大未來就業(yè)門路的橋梁。國會還是一個與人打交道的地方,可以學(xué)到許多為人處世的技巧。給薩克斯頓眾議員當(dāng)助手的蘭蒙說:“不拿工資算什么,你得到的是經(jīng)驗,是熟人和關(guān)系,這不是金錢所能衡量的?!?/p>