訪問延安(一):新中國的胚胎

進入邊區(qū)不久，發(fā)生了兩件事情，很實在地顯示出國民黨仍舊在我們身邊，其代表人物是謝保樵和他的幾個親信。但在邊區(qū)，他們雖然想按他們的意志行事，卻未能如愿。謝一見到王震就對他說，記者團所有成員部由他管理，不允許單獨行動。謝還說，這次來訪的外國記者都是些不知天高地厚的蠢貨，對中國一無所知，只想寫一些有害中國統(tǒng)一的轟動性報道，以增長他們在銀行中的美元存款。謝的潛臺詞是：共產黨在所有事情上都應該依靠他，讓他來引導他們走出迷津。

但是，同謝所預期的相反，當天晚上王震就把謝的這個拙劣的陰謀告訴了我們。他直截了當地對謝說，他打國內的法西斯、打日本法西斯，已經寧丁了十五年，他絕不會聽信像謝這樣的人所宣揚的法西斯思想。

第二件事是，我們團里的一個國民黨中央通訊社記者忽然大聲嚷嚷，說他在經過的路上看到了種在地里的罌粟。王震聽到后立刻提出：這個記者可以由陳家康陪同，立刻騎馬回到他看見罌粟的地方去，采集一些標本回來。這個記者知道后果不妙，表示拒絕，但從此也就不再提種鴉片的話了。我們到達的第一座縣城名叫“古林”，一位農民出身的縣長來迎接我們。他幾年前還是文盲，現在也只能寫簡單的報告，但他對縣里的情況了如指掌，我們提出的每一個問題，他都回答得很詳細，談到農民們開墾了多少荒地、生活改善了多少，臉上就露出笑容。

我們一路上看到農民們用的新農具感到驚訝——鋤頭和深耕用的犁鏵都是用優(yōu)質的鐵做的，有的用鋼。邊區(qū)有幾個小工廠專門生產這些農具，兵工廠也把生產農具作為副業(yè)。為了破壞日軍的交通，八路軍在華北拆毀鐵道，把鋼軌千里迢迢地運到邊區(qū)。邊區(qū)政府為了發(fā)展生產，不惜把這樣來之不易的鋼材用于制造農具。在邊區(qū)，農民的生產工具和部隊的武器一樣部來自對敵人的武裝斗爭。

下一站我們到了延長，看到油井和煉油廠。

我同工人們在井口，在他們的俱樂部里聊天，這家俱樂部是這一帶最好的建筑物，屋頂裝飾著一顆紅星。工會主席是從新加坡回國的老海員，管理著礦上所有的柴油機。他在這里已工作多年。油礦原來歸美國人所有的美孚石油公司，后來到了國民黨手中，最后則為紅軍所有。他說：“紅軍游擊隊到來之前，礦上有從南京來的工程師，從上海來的工人。他們知道我想學會使用柴油機，生怕我學會了把他們擠掉，所以他們拆卸時把我轟了出去?，F在我已經學會了。我們工人之間現在完全不用擔心本事被別人學了去，自己就會失業(yè)，你要是有本事，又肯干，你當全礦的經理都可以?！?/p>

他還告訴我們，“工人的工資用現金發(fā)放，但工資的數額是按小米多少斤來計算的。例如，工資如果是一擔(一百斤)小米，那么這個月就發(fā)給你‘邊幣’兩萬元。如果下個月小米的市價漲了，你的工資就會多一些。這里說的市價是指自由市場的價格，所以工人的實際收入不會因市場價格的波動而受影響?！?/p>

這里的小煉油廠原來已殘破不堪，邊區(qū)政府把它恢復起來。我們看到一些很巧妙的臨時應急的措施。例如，他們需要有一根兩英寸的管子，用于冷凝器，但沒有這樣大小的管子。于是，他們把一段十英寸的管子套在另一段十二英寸的管子里，兩者的空隙正好是兩英寸。煉油廠的經理曾在一條英國海輪上當過鉗工，工程師曾在上海圣約翰大學上學，我們記者團里的毛里斯·武道曾在那所大學教過書，在這里遇到他的學生，感到十分驚喜。

這個廠生產煤油、合格的汽油和優(yōu)質的蠟燭。汽油和蠟燭，還有鹽巴，是邊區(qū)幾項用來同外界貿易的主要產品，以換取邊區(qū)所需的物資。國民黨對延安地區(qū)是實行封鎖的，如果有人把禁運的物資偷運進去，抓到了可能會送命，但由于利潤很大，所以商人們還是不惜冒很大的風險。

邊區(qū)位于陜北經濟落后的地區(qū)，工業(yè)還處于萌芽狀態(tài)，但在有些方面正在力求發(fā)展。我記得記者團在參觀一家合作社時，有人老向我們詢問，在我們本國肥皂是怎樣制造的，當我們抱歉地說不知道時，他們就向我們投來又輕視又似乎覺得我們可憐的眼光。在參觀廣播電臺時，我們碰到的則是高深一些的技術問題了。他們向我們要使用過的香煙盒里的錫紙，他們說可以用于制作電容器。

事實上，在邊區(qū)，凡是力所能及的事都在做。邊區(qū)政府有一個工業(yè)局，其中有一些水平相當高的工程師和科學家，他們來自國內其他地區(qū)，正在研究本地區(qū)的資源并著手加以開發(fā)，以滿足當前和今后的需要。邊區(qū)雖然目前沒有飛機，但有一所飛行學校，有時可以看到這所學校的學生們在街上推動或旋轉手上的木制小飛機模型。

因此，在此后不久給邱茉莉的一封信中，我興奮地這樣寫道：

這個邊區(qū)不光是一個有關英勇的人民被封鎖的悲慘的地方，而是一個小規(guī)模的偉大的國家。它又是許許多多比它大很多的地區(qū)的后方基地，所以還不能說它的規(guī)模很小。這里進行著的活動恐怕比中國其他任何地區(qū)都更為豐富多彩，而且可以肯定，這里的人民也比其他地區(qū)真正積極得多。他們充分相信，他們代表中國，代表中國的未來。他們并不這樣說，但從他們充滿自信的語言和行動中、從他們的每一次微笑和表情中，部可以清楚地看到這一點。我已經實實在在地深信，延安是中國未來的縮影，在下一個十年里將證明這一點。

“自給自足”、“自力更生”是這里的口號。毛澤東的煙癮很大，他自種煙葉?？偹玖钗吹聬鄢允卟?，他自己開了一塊地，種植質優(yōu)味美的番茄。我們記者團回重慶時，他把自種的番茄送了我們好幾筐，不但使我們這些記者享受到這些好吃的鮮果，還給了我們關于邊區(qū)的新的認識。

訪問延安(二)：采訪中共領導人

我在延安訪問過的中共領導人中，最杰出的無疑是毛澤東——當時是這樣，在歷史上也是這樣。

在延安，毛的個人作風是平易近人、十分簡樸的。他常常會步行在塵土飛揚的街道上，不帶警衛(wèi)，同老百姓隨意交談。在集體照相時他總不站在正中的位置上，也沒有人把他引導到這樣的位置上。他隨便找個地方站著，有時在邊上，有時在別人后邊。在單獨訪問他時，他不設時間限制，有時會延續(xù)好幾個小時，因為對他問完了所有問題之后，他喜歡“反客為主”，轉過來對訪問者提出一些問題，間問他們所了解的情況和所持的看法，以擴大或核對他自己的視野和知識。我們曾有幾次和他共同進餐，同席的還有其他領導人，都沒有什么禮儀或規(guī)模，大家散坐在兩三張小方桌旁，談話很方便，食物也極簡單。我們即將離開延安時，他同一兩位同事到我們所住的窯洞招待所來道別，并且送我們每人一張他簽了名的相片。這是在延安石印的，神態(tài)很好，充滿睿智。這張相片我一直珍藏著，1945～1951年在紐約時掛在我住所墻上，后來我回到北京仍掛在我住所墻上，直到現在。

在延安時，我們對于他那種“好整以暇”，“舉重若輕”的態(tài)度都有深刻的印象。他肩負重任，公務繁忙，承受著巨大的壓力。以他為首的中國共產黨領導著十幾個敵后抗日根據地，戰(zhàn)斗不斷，行政管理千頭萬緒。在同國民黨的錯綜復雜的關系中，他是最主要的決策者——要抵擋國民黨的進攻，又要避免發(fā)生內戰(zhàn)，還要促使它更好地對日作戰(zhàn)。在理論性著作中，在黨內的爭論中，他規(guī)劃出未來的國內和國際政策。他同蔣介石在儀態(tài)上的反差真是再強烈不過的了。在重慶，蔣介石總是在擺架子、顯得不自然，神經質、緊張，說話哼哼哈哈。他堅持要“事必躬親”——從訓斥部下將領到接見每一個奉派出國的國民黨官員。毛則相反，他當時顯然很善于把職責分散下去?？谷崭鶕胤稚⒃谌珖魈?，地理上既相互隔絕，交通通訊又極端困難，由中央直接具體指導各種軍事和政治措施是不可能的。中央的各項總方針是必須理解和遵守的，但每個根據地可以決定各自的行動，這樣就使一致性和主動性達到充滿活力的結合。

責編：朱 靜