今年是美國著名記者、中國人民的好朋友埃德加·斯諾誕辰100周年，北京大學(xué)將與國務(wù)院新聞辦公室、中華全國新聞工作者協(xié)會于2005年7月19日－20日聯(lián)合舉辦“讓世界了解中國——斯諾百年紀念”國際學(xué)術(shù)研討會。

此次活動，將在國際傳播和跨文化交流的層面對斯諾的新聞理念和實踐進行研究，繼而探討全球化時代新聞與傳播學(xué)研究相關(guān)領(lǐng)域面臨的新課題。

在北京大學(xué)和中國國際友人研究會的支持下，本刊采訪了有關(guān)專家學(xué)者和媒體人，本刊推出一組特別報道——

有這樣一位外國記者，他出生在美國，卻在遙遠的中國居住了13年，觀察和記錄中國人民的苦難和中國社會的變化，與中國結(jié)下了不解之緣。

有這樣一位外國記者，為向世界傳播中國奮斗了一生，而在生命的最后時刻說了這樣的話語：“我熱愛中國。但是……我不愿作為一個病人到中國去，我不愿給中國增添累贅。”

有這樣一位外國記者，冒著生命危險進入陜甘寧邊區(qū)革命根據(jù)地，歷經(jīng)四個月的采訪考察，著成了轟動世界的報告文學(xué)《紅星照耀中國》（又名《西行漫記》），此書被西方媒體評為“了解中國革命的真正有歷史意義和政治意義的著作”。

這位外國記者就是中國人民的美國朋友埃德加·斯諾。正是他，給了世界第一雙了解中國革命的眼睛。

時值埃德加·斯諾誕辰百年之際，我們再一次來到北京大學(xué)燕園未名湖畔看望這位為傳播中國貢獻一生的美國朋友。白色大理石墓碑前，早已靜靜地豎著一大捧鮮花，白菊、黃菊、百合共同表達著對這位報道中國的先驅(qū)的緬懷與敬意。歷史雖已遠去，但中國不會忘記：曾有這樣一位外國記者在戰(zhàn)火的硝煙中執(zhí)著地傳播著中國！

80個“碩大”的問號

1928年，23歲的斯諾第一次來到中國，但這時的斯諾只是一個渴望新鮮，期待新奇的年輕人。與完全是出于國際人道主義精神而選擇到中國的白求恩不同，他的初衷是如此樸素，甚至簡單到僅僅是為了旅游。他在給父母的信中寫道：“我要改變這刻板的生活方式……對我來說，最愉快的事莫過于旅行！冒險！取得經(jīng)驗！我渴望冒險！我要使青春充實?！?/p>

可當這位熱血青年真正踏上中國土地，經(jīng)歷了“九·一八事變”、“一二·九運動”之后，才發(fā)現(xiàn)已置身于一個籠罩在白色恐怖之下而又撲朔迷離的國度。他目睹了日本帝國主義的罪行以及國民黨對中國共產(chǎn)黨人的捕殺、圍剿和對人民的鎮(zhèn)壓，同時也看到了無數(shù)的農(nóng)民、工人、學(xué)生、士兵卻繼續(xù)甘愿冒死加入紅軍，勇敢地與帝國主義、國民黨作斗爭。

新聞記者的敏銳引發(fā)了斯諾的深思：

共產(chǎn)黨人自稱是在為實現(xiàn)土地革命，為反對帝國主義，為爭取蘇維埃民主和民族解放而斗爭。南京卻說，紅軍不過是由“文匪”領(lǐng)導(dǎo)的一種新式流寇。究竟誰是誰非？

中國共產(chǎn)黨人究竟是什么樣的人？

他們的領(lǐng)導(dǎo)人是誰？他們是社會先知，還只不過是為了活命而盲目戰(zhàn)斗的無知農(nóng)民？

這些戰(zhàn)士戰(zhàn)斗得那么長久，那么頑強，那么勇敢……是什么樣的希望，什么樣的目標，什么樣的理想，使他們成為頑強到令人難以置信的戰(zhàn)士的呢？

中國的蘇維埃是怎樣的？農(nóng)民支持它嗎？

斯諾提出了整整80個問題，畫了80個“碩大”的問號！

要解答這些問題，斯諾身邊的朋友完全能夠提供一套現(xiàn)成的答案，可是在他看來，這些答案并不令人信服：“他們是怎么知道的呢？他們可從來沒有到過紅色中國呀。要對紅色中國有所了解，惟一的辦法就是到那里去一趟！”

這就是斯諾的新聞觀念：“寫作關(guān)于中國革命的復(fù)雜情況，除了第一手材料外，都不可靠！”斯諾第二位夫人洛伊斯·惠勒·斯諾在《埃德加·斯諾和中國》一文中也說道：“如果他不知道一件事，他就進行調(diào)查；當他知道一件事屬實以后，沒有任何東西能動搖他，使他離開真實?！?/p>

早在1932年，斯諾就曾試圖通過地下黨去江西蘇區(qū)訪問，但未能成功；1934年，斯諾籌劃赴蘇區(qū)采訪之際卻遭遇第5次“圍剿”，計劃只好再一次擱淺；1936年5月，斯諾從北平來到上海拜訪宋慶齡，又一次提出了自己進入蘇區(qū)的請求。這一回，斯諾的執(zhí)著終于迎來了機會！

不過，“在當時國民黨統(tǒng)治下的中國，任何其他的人無論走到天涯海角，也休想在書刊上講出真話。”（海倫·斯諾語）斯諾要在這樣的境況下作出翔實的報道，所冒的風(fēng)險可想而知，然而對此，他卻不以為然：“在這些年的國共內(nèi)戰(zhàn)中，已經(jīng)有千千萬萬的人犧牲了生命。為了要探明事情的真相，難道不值得拿一個外國人的腦袋去冒一下險嗎？我發(fā)現(xiàn)我同這個腦袋正好有些聯(lián)系，但是我的結(jié)論是，這個代價不算太高?！?/p>

還另外有一個中國？！

斯諾以自己的“腦袋”為籌碼，冒險為世界換來了一雙看中國的眼睛。正如蔣介石的美國顧問、美國歷史學(xué)家拉鐵摩爾所說：“在人們政治上陷入思想苦悶的情況下，斯諾的《紅星照耀中國》就像火焰一樣，騰空而起，劃破了蒼茫的暮色……原來還另外有一個中國??！”

那么，世界通過這雙眼睛看到了什么？

“文匪”共產(chǎn)黨 什么是“共產(chǎn)黨員”？斯諾沒有使用抽象的語言來詮釋，而是記下了出自一個10歲小孩之口的樸素定義：“共產(chǎn)黨員是幫助我們的紅軍打白匪和國民黨的人，還幫我們打地主和資本家！”

斯諾曾一度對于中國民眾的消極無為甚為不解，甚至認為：“沒有什么事情會使一個中國人起來斗爭?！?/p>

而“西行之旅”讓斯諾認識了共產(chǎn)黨，認識了斗志昂揚的中國人。

他看到了臉頰紅彤彤的“紅小鬼”，他們“情緒愉快、精神飽滿，而且忠心耿耿”，有著“一種令人驚異的青年運動所表現(xiàn)的生氣勃勃精神”。

他聽到了義憤填膺的紅軍戰(zhàn)士激動的演講：“為什么我們中國軍隊不打仗救中國？是因為他們不愿打嗎？不是！……每個中國人都不愿當亡國奴！但是中國的軍隊因為我們的賣國政論而不能打仗。但是如果我們紅軍領(lǐng)導(dǎo)他們，人民就會打仗……”

這時，斯諾沒有隱藏他思想的轉(zhuǎn)變，而是坦白地講：“我錯了。中國人民不是消極的，中國農(nóng)民不是膽小鬼。只要有方法，有組織，有領(lǐng)導(dǎo)，有可行的綱領(lǐng)，有希望——而且有武器，他們是會斗爭的。中國共產(chǎn)主義運動的發(fā)展證明了這一點?！?/p>

如果說共產(chǎn)黨是喚起了民眾，給了人民生存的希望和斗爭的勇氣，那國民黨又給了人民什么？

“1935年日本軍國主義者繼續(xù)進行侵略，成立了冀東傀儡政權(quán)，并吞了一部分察哈爾，提出了華北脫離南方的要求，對此，南京已經(jīng)默認了一部分?！眹顸h“為了維系自己的搖搖欲墜的政權(quán)”，對于日軍的占領(lǐng)，一言不發(fā)。而對于百姓的疾苦，卻也同樣置若罔聞，甚至還雪上加霜。

提到白軍，陜北周家村的一位鄉(xiāng)親說：“反正不論怎么樣，我們都沒有力量繳稅。那么怎么辦呢？他們就拿我們的牲口去賣。……我沒有別的東西給他們偷了。他們要我賣閨女，這是真的！我們有的人只好這樣！沒有牲口沒有閨女的只好到保安去坐牢，許多人給凍死了……”

真實的毛澤東 當時流傳著關(guān)于毛澤東的各種謠言，有人說他會講一口“流利的法語”，有人說他是“一個無知的農(nóng)民”，更有甚者認為他是“一個發(fā)瘋的狂熱分子”。

真正的毛澤東到底是什么樣？

斯諾這樣寫道：“在我看來，毛澤東是一個令人極感興趣而復(fù)雜的人。他有著中國農(nóng)民的質(zhì)樸純真的性格，頗有幽默感，喜歡憨笑，但是這種孩子氣的笑，絲毫也不會動搖他內(nèi)心對他目標的信念。”“他精力過人，不知疲倦，是一個頗有天才的軍事和政治戰(zhàn)略家……我發(fā)現(xiàn)他對于當前世界政治驚人地熟悉?！薄懊珴蓶|每天工作十三四個小時，常常到深夜兩三點鐘才休息。他的身體仿佛是鐵打的?！?/p>

在斯諾的筆下，這位蘇維埃掌權(quán)人毛澤東的身上竟也露出了孩子般的好奇和歡快。“他一忽兒在兩個小房間之間來回踱步，一忽兒坐下來，一忽兒躺下來，一忽兒倚著桌子讀一疊報告。毛夫人也還沒有睡。忽然間，他們兩個都俯過身去，看到一只飛蛾在蠟燭旁邊奄奄一息地死去，高興得叫起來。這確是一只很可愛的小東西，翅膀是淡淡的蘋果綠，邊上有一條橘黃色和玫瑰色的彩紋。毛澤東打開一本書，把這片彩色的薄紗般的羽翼夾了進去?！?隨后，斯諾又附上了一句意味深遠的點睛之筆：“這樣的人會是真的在認真地考慮戰(zhàn)爭嗎？”

又有誰見過這樣的“無知農(nóng)民”或是“狂熱分子”？

斯諾在離開蘇區(qū)到達西安時，恰逢蔣介石光臨，“街上停止一切交通，沿路農(nóng)民被趕出了家”，這時斯諾又不自覺地將國共兩黨領(lǐng)導(dǎo)人進行了一次對比：“總司令的駕到同我記憶的場面——毛澤東、徐海東、林彪、彭德懷毫不在乎地走在紅色中國的一條街上——截然不同，令人難忘。而且總司令并沒有人要他的首級。這生動地說明誰真的害怕人民，誰信任人民?！?/p>

替窮人打仗的紅軍 蔣介石的十年圍剿都沒有消滅的紅軍到底是一群什么樣的戰(zhàn)士呢？

斯諾也曾受到“紅軍是一批頑強的亡命之徒和不滿分子”這樣的傳言的影響，不過這次西行為他找到了圓滿的答案。

為何要參加紅軍呢？一個16歲來自江西的小紅軍說：“紅軍教我們讀書寫字……在白區(qū)里，窮人是地主和國民黨的奴隸。這里大家打仗是為了幫助窮人，救中國。”一個12歲的孩子說：“紅軍替窮人打仗。紅軍是抗日的。為什么不要當紅軍呢？”

正是這些發(fā)自內(nèi)心的想法讓這些幾乎還是孩子的戰(zhàn)士們就敢于用生命去斗爭!斯諾用細致的筆觸記下了鐵一般的事實。

在長征途中，紅軍到達瀘定橋時，“有一半的木板被撬走了，在他們面前到河流中心之間只有空鐵索?！痹谶@樣的危急關(guān)頭，“紅軍戰(zhàn)士一個個站出來愿意冒生命危險……馬上就爬到沸騰的河流上去了，緊緊地抓住了鐵索一步一抓地前進?！褤羰窒蛑诤恿魃峡論u晃地向他們慢慢爬行前進的紅軍射擊?！?/p>

“這些人當兵不只是為了有個飯碗，這些青年為了勝利而甘于送命。他們是人，是瘋子，還是神？迷信的四川軍隊這樣嘀咕。他們自己的斗志受到了影響……”

這就是真正的紅軍！斯諾借一位外國武官之口道出了紅軍的高尚與無敵：“單單是一件事情就可以說明紅軍同擁有極大優(yōu)勢的敵人作戰(zhàn)的能力了。這就是紅軍軍官習(xí)慣說的：‘弟兄們，跟我來！’而不是‘弟兄們，向前沖！’”

紅星照耀著蘇區(qū) 斯諾曾于1929年6月訪問了綏遠省的災(zāi)區(qū)，對那里餓殍遍野的慘狀極為震驚；斯諾依據(jù)國際聯(lián)盟斯坦普爾博士的調(diào)查報告，對于國民黨官僚肆意霸占土地、強征苛捐雜稅也早有所聞。那么，“紅軍究竟是不是好一些呢？”

一位老漢向陪同斯諾去前線的紅軍傅錦魁抱怨合作社沒有鴉片，沒有布，一位赤腳少年對其給以了熱烈的反擊：“咱們國家以前有過免費學(xué)校嗎？紅軍把無線電帶來以前咱們聽到過世界新聞嗎？世界是怎么樣的，有誰告訴過咱們？你說合作社沒有布，但是咱們以前有過合作社嗎？還有你的地，從前不是押給了王地主嗎？我的姊姊三年前餓死了，但是自從紅軍來了以后，咱們不是有足夠的糧食吃嗎？你這說苦，但是如果咱們年輕人能學(xué)會識字，這就不算苦！咱們少先隊學(xué)會開槍打漢奸和日本，這就不算苦！”

斯諾見證了蘇區(qū)的蓬勃發(fā)展，看到了蘇區(qū)的工廠，看到了快樂的紅色工人，并寫下了這樣的文字：“不論他們的生活是多么原始簡單，但至少這是一種健康的生活，有運動、新鮮的山間空氣、自由、尊嚴、希望，這一切都有充分發(fā)展的余地。”

“在這個中世紀的世界里”，能看到這一切，斯諾不禁感嘆：“確實使人感到意想不到?！薄八麄兗词谷狈ι鐣髁x的物質(zhì)，卻有社會主義工業(yè)的精神!”

震憾世界的成就

早在《紅星照耀中國》出版之前，斯諾于1936年11月就用英文發(fā)表了第一篇他在延安采訪的報道，首次向世界展示了毛澤東的戎裝照片。

如海倫·斯諾所言，“在斯諾的報道發(fā)出之前，對于中國共產(chǎn)黨人，特別是他們的領(lǐng)袖毛澤東，不僅蘇聯(lián)人根本不了解，就連中國人自己也完全不知道，更不用說西方了?！边@篇報道像一顆炸彈，震動了中國，轟動了世界，并在國際新聞界掀起了一股報道共產(chǎn)黨，報道中國紅軍的旋風(fēng)。

1937年初，蔣介石的強烈支持者，美國《時代》周刊的老板盧斯，竟也花一千美元重金購買了斯諾拍攝的關(guān)于中國領(lǐng)導(dǎo)人、紅軍和蘇區(qū)生活的照片，圖片發(fā)表后再次引起了國際的震動。美國歷史學(xué)家肯尼思·休梅克評論道：“看看那些咯咯笑的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的妻子們，看看蘇維埃社會中那些心滿意足的孩子們，看看那些軍服整潔的紅軍干部們……對任何人來說，要他們相信紅軍只是土匪，真是太困難了?！?/p>

1937年10月，斯諾的《紅星照耀中國》由倫敦戈蘭茨公司首次出版。僅在第一年中就重印5次，銷量超過10萬冊。不久還被翻譯成了德文、法文、俄文、日文、瑞典文等二十幾種語言向全世界發(fā)行。

加拿大的白求恩大夫、印度的柯棣華大夫和許多其他外國進步人士就是受此書影響而前來支援中國抗戰(zhàn)的。白求恩在致友人的信中是這樣解釋來華的原因的：“請讀埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》和史沫特萊的《紅軍在前進》，讀后你們必將與我同感?！?/p>

1938年，美國蘭頓出版社的《紅星照耀中國》（美國版）一經(jīng)出版，立即成為了暢銷書，有媒體這樣評價：“斯諾對中國共產(chǎn)黨的發(fā)現(xiàn)和描述與哥倫布對美洲的發(fā)現(xiàn)一樣，是震撼世界的成就?！碑敃r美國的總統(tǒng)羅斯福甚至因讀此書而成了“斯諾迷”，先后在1942年2月24日、1944年5月26日和1945年3月3日三次接見斯諾，向其詢問遠東局勢、了解中國革命及領(lǐng)導(dǎo)人。

不久之后問世的俄文版在斯大林時代的蘇聯(lián)廣為流傳。斯諾1943年在蘇聯(lián)訪問期間（正值斯大林格勒戰(zhàn)役獲勝之時），曾采訪了蘇聯(lián)女游擊隊員，并詢問她們?yōu)楹螘绱擞⒂聼o畏地作戰(zhàn)，得到的回答竟是《紅星照耀中國》給了她們勇氣和力量（當時她們并不知道面前的人就是斯諾。）

當年的志愿軍戰(zhàn)士、斯諾研究專家武際良先生，向我們講述了抗美援朝時期一段鮮為人知的故事：那是在1950年的一個雪夜，我們的志愿軍營地來了一位特殊的客人，一個全副武裝的美國士兵。他一見到我們的志愿軍，就從兜里拿出了一本破舊的《Red Star Over China》（《紅星照耀中國》英文版），用手比畫著夾帶著生硬的漢語說：“紅軍，好！”經(jīng)武際良先生的翻譯得知他是因為讀了這本書，從美國陣地偷跑來投奔志愿軍的。

我的心依然留在中國

1941年1月，國民黨在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的日子里竟然與日本帝國主義狼狽為奸，制造了震驚中外的“皖南事變”。得知詳情的斯諾無比痛心和憤怒，在美國《紐約先驅(qū)論壇報》上發(fā)表了關(guān)于“皖南事變”的詳細報道，將事實真相公之于世。此舉使國民黨大為惱火，斯諾在中國的采訪權(quán)利被剝奪。就這樣，斯諾被迫離開生活了十三年的中國。

“我的形骸雖然離開了，但是我的心依然留在中國?！闭缢R行前講的一樣，他在回國之后，依然積極地向美國各界宣傳中國人民的英勇抗戰(zhàn)，四處奔走為中國抗戰(zhàn)募捐資金。

1945年春，在斯諾與羅斯?？偨y(tǒng)進行的第三次會面中，這位總統(tǒng)說：“我很欣賞你的《人民在我們一邊》一書。它使我在‘昆西號’輪船上直到半夜都沒有睡覺?！彼€告訴斯諾，他已準備在對日抗戰(zhàn)的最后階段直接給中共以援助。之后為了有效地抑制國民黨侵吞美國援華物資等嚴重腐敗現(xiàn)象，并對蔣介石進行監(jiān)督和制約，羅斯福便選派了“自由主義的亞洲問題著名學(xué)者”拉鐵摩爾作為蔣的政治顧問（注：1944年出版的《人民在我們一邊》一書中揭露了國民黨政府的腐敗和法西斯獨裁統(tǒng)治，把美國給予的富足援助浪費在打內(nèi)戰(zhàn)的情況，贊揚了中共領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日游擊戰(zhàn)爭。）

由于長期遭受美國反共勢力和敵視新中國的反動勢力的迫害，斯諾不得不于1959年舉家遷居瑞士。然而時空的變遷并沒有減弱斯諾傳播中國的激情，他仍然在為介紹和解釋中國的真實情況忙碌著。

1962年初，斯諾出版了1961年訪華后寫的《大河彼岸》（又名《今日紅色中國》），此書被稱為繼《紅星照耀中國》之后“斯諾第二部偉大‘特稿’”，此書發(fā)行了德、法、日、意、以色列、瑞士等多種文字版本，再一次在國際上掀起了“中國風(fēng)”。

1972年2月15日，斯諾與世長辭，他在遺愿中寫道：“我愛中國，我愿在死后把我的一部分留在那里，就像我活著時那樣。” 斯諾的骨灰一半安葬在北京大學(xué)未名湖畔，另一半安葬于位于美國紐約州哈德遜河畔的斯諾舊居旁。

也許，是斯諾偶然地選擇了中國，也許，是中國歷史地選擇了斯諾。但正是這位杰出的美國記者給了世界一雙了解中國革命的眼睛，向世界展示了一個嶄新而真實的中國！