編者按：中國著名國學大師、書畫大師啟功先生于2005年6月30日在北京逝世，享年93歲。啟功先生，字元白，1912年7月出生北京，滿族，長期從事文史教學與研究，出版有《古代字體論稿》、《詩文聲律論稿》等著作，1952年后任北師大副教授、教授、博士生導師，歷任全國政協(xié)常委、中央文史研究館館長、中國書法家協(xié)會主席、名譽主席等職務。

鮑文清女士原為外文局今日中國雜志社資深記者，曾采訪過諸多文化名流人物，自1979年與啟功先生結識后，一直保持了二十多年的交往和友誼，并于2004年寫作出版了《啟功雜憶》一書，獲得了社會好評。為追念啟功先生，本刊特邀她撰寫了一篇文章。

啟功先生離開我們走了，永遠地走了。這噩耗既在意內，又在意外。前年這個時候，我曾到醫(yī)院去看他，實際上含有訣別的意味，但過了不久，他又奇跡般地出了院。后來聽說，他又住了進去，幾次進出醫(yī)院，直到最后永遠離開了醫(yī)院，也離開了我們。

2003年末，北京師范大學召開啟功先生的書法國際研討會上，啟功坐在輪椅上被推進會場，當他講話時緩緩起立，先給大家鞠個躬，然后講話，留給我印象深刻的一句話是：“我希望能多讓我活兩年（他伸出兩個指頭），這樣我也可以多做一點事情?！?/p>

有人說，人在臨走前總會想到許多東西，他會想到自己的一生。一個人只能有一次生命，應該在這短暫的只有一次的生命中，努力做一些對別人有益，也無愧于自己良心的事情，實現(xiàn)自己生命的價值。能做到這一點，一生再短暫，也算對得起這僅有一次的生命了?？上У氖?，并不是每個人都能想到這一點，更不用說做到了。我認為，啟功先生真正做到了這一點，他真正實現(xiàn)了自己生命的價值！

他的名片上只印著“啟功”二字

我認識啟功先生是在1979年，我第一次去采訪他的時候。那時，他住在西城區(qū)一條叫做“小乘巷”的胡同里。他談吐自然，藹然可親，一點架子也沒有，同他交談使人如坐春風化雨中。

我得承認，當我終于在幾株柳樹掩映中找到了啟功寓所的朱漆小門，準備抬手去拍響門環(huán)時，心里有點犯嘀咕，在我想像中，啟功先生應是一位文氣十足，脾氣古怪的老夫子。因為早就聽說他不僅學識宏通，書法精湛，而且又是清代皇家后裔，他會怎樣接待我這個不速之客呢？又一想既然來了，就硬著頭皮闖一闖吧！

敲門后，寂然無聲的小院里，立刻響起一陣輕微的咳嗽聲，門啟處，迎面站著一位面容和善，身材略胖的老人，只見他身穿中式對襟上衣，一頭灰白的頭發(fā)，面孔紅潤，頦下無須，眼睛挺有精神，一份極和善的樣子，看上去一點也不像想像中的啟功先生，倒像是在北京街頭常碰見的老大爺。

“請問，啟功先生住在這兒嗎？”

他聽了微微一笑，眼神里透著親切和善：“我就是，請進，請進！”

他一開口我便聽出是地道的北京腔。

進到院里，南北各有房屋兩、三間，啟功先生指指南邊的兩間說：“我住在這邊！”這兩間房面積不大，也夠破舊的了，但收拾得倒還清凈雅致，窗前栽有幾株翠竹，室內挨排立著幾個書架，滿是古今中外的書籍，書架顯然不夠用，地上、床頭也都堆著書，最引人注目的擺設要算是橫在床上的那個紫檀木書架了，上面擺著文房四寶，和幾個古樸的印章盒，除此之外，通常一位學者家庭應該有的陳設，諸如沙發(fā)、落地燈、電扇、電視機等，這里一件也沒有?！澳@位大教授，生活真是夠儉樸的了。”他笑笑說：“這就很好了，人活著主要就是做事，要那些身外之物做什么？”

啟功先生在給我斟茶，看樣子家里并沒有別的人，我就問：“就您一個人生活嗎？”他說：“是的，我的老伴已經(jīng)在七年前去世，她沒有給我留下兒女，對面的人家是我的一門遠房親戚，平日一日三餐，就他們捎帶著幫我解決了?！蓖忾g房子的墻上，掛著一個牛皮紙袋，我好奇地問：“這做何用？”他說：“我每月的工資、稿費一分不少地放在里面，只要生活需要，遠房親戚可以隨便取用，我從不過問！”

如今20多年過去了，啟功先生的名聲越來越高，影響越來越大，可是啟功先生的人格卻絲毫沒有變。時下一些追逐名利之人，一張小小名片上，印滿了各種職務頭銜，而啟功先生的名片素來很平常，我記得他曾有一張名片，只印“啟功”二字，其他頭銜一概不提。其實啟功先生擔任的各種社會職務繁多，如果把頭銜羅列起來，恐怕不是一張名片所能容納得了的。

啟功先生從“小乘巷”搬到了北師大小紅樓，房子的面積大了許多，可是屋里的陳設，除增加了一臺電視，一個很硬的長沙發(fā)，兩個小沙發(fā)外，沒多增什么物件。而且那沙發(fā)坐上去一點也不舒服，坐久了，腰背都硌得酸疼，一站起來，屁股和腿都感到酸麻麻的。這就是他的客廳兼書房的陳設。

客廳內有一門通向另一房間，是啟功先生的臥室，一張小鐵床擺在靠陽臺門東邊的墻角邊；枕頭邊放有兩個布做的動物玩具，床頭前立著一個高臺柜子，上面放有餅干盒和書報等，屋子里的三面墻和中間的空間，全放著頂天立地的書柜和書架，要想拿柜子頂層的書，必須登著椅子上去才能取下。

可見無論在外名聲有多大，啟功先生以書為伴的學人生活方式，始終不變。

他從不把苦掛在嘴上，寫到書里

如今啟功先生已經(jīng)走了，他的博學、他的幽默、他的超脫、他的慈善、他的坦然告訴人們；他看待人生的態(tài)度是和別人不一樣的。啟功先生既是一位高逸之士，又是一個塵世凡人，在他的身上集中體現(xiàn)出人間正道，善良、寬厚、情愛的美德，獨特的人格魅力！

一般老人多愛回憶，啟功先生卻極少回憶，即使回憶也只是文壇掌故，名士逸聞，并無傷感之情。“野火燒不盡，春風吹又生”，啟功先生的生命極似原上草，頑強旺盛，是心智的力量填補了體魄的不足，嚇走了病魔。

“文化大革命”結束時，啟功先生已經(jīng)開辟了一條對古代字體和詩文聲律進行獨創(chuàng)研究的蹊徑，他已融合了古典文化、經(jīng)學、史學、哲學、宗教學以及書法史、繪畫史，禮儀民俗，古代典章制度等諸多學科，被他稱為業(yè)余嗜好的書法，由于史無前例的“運動”而練得“登峰造極”，所獲得的聲譽遠遠超過了他的本職工作。

他這個“右派”被徹底平反了，接著，書法家、畫家、詩人、文物鑒定家、教育家等各種頭銜來了，崇拜者來了，榮譽、地位、財富都來了！

這一切，啟功先生依然平靜面對，苦盡甘來，他輕聲吟唱：“榮枯彈指何關竟?！睙o論逆順伴隨，好丑面前，他都能心平氣和、不生煩惱。

難道啟功先生真的沒有悲傷，真的沒有煩惱嗎？不！他對自己的不幸經(jīng)歷從來沒有寫過任何回憶文章，也從來沒有對過去的人和事發(fā)表任何看法。我曾問過他：“您一生經(jīng)歷那么多的坎坷，為何還這樣開朗？您是怎樣對待人生的？”

他平靜地說：“人的一生主要是‘過去’和‘未來’，‘現(xiàn)在’很短暫，已經(jīng)過去的事還想它做什么？要多想未來。我幼年喪父、中年喪母、老年失去老伴、沒有子女，但很舒服，什么牽掛也沒有了。當時“右派”不許我教書，我因禍得福，寫了許多文章。幸虧有那些曲折，讓我受到了鍛煉，遇到挫折我不生氣。我最反對溫習煩惱，自討不痛快干什么？

啟功先生把痛苦放到哪里去了呢？

啟功先生說：“我是相信命運的，但不是通常大家理解的‘宿命論’的命運，這‘命運’是由時間、地點、條件構成的，三缺一不可，三方面差一點碰不在一起，也構不成我指的‘命運’，被劃成‘右派’，可以說是命運的安排?！?/p>

被劃成“右派”，受苦的不僅是他一個人，他說：“這場浩劫是整個社會的悲劇，是人們在歷史上寫下的一幕悲劇的延續(xù)！”他沒有指責而是默默地容忍了一切。他沒有把苦掛在嘴上，也沒有寫到書里，更不拿來顯現(xiàn)在身上，因為他確實不愿意讓它們流入這個世界，再次增加煩惱。

有一位先生當年批判“右派”時，批啟功很積極，后來見到啟功，覺得很不好意思，啟功反而安慰他說：“那個時候好比在‘演戲’，讓你唱諸葛亮，讓我唱馬謖，戲唱完啦就過去了。”

他不能忘懷的兩個人

在啟功的心底，有兩個永遠不能忘的人。

一個是他的恩師陳垣，一個是他的老伴章寶琛。

陳垣是北師大的校長。啟功認識陳垣以后，得到了在輔仁大學任教的機會。啟功從1933年教授附中一年級國文或大學美術課開始，直到新中國成立，在輔仁大學的講臺上，充分顯露了他的才華，先后教授過中國文學史、中國美術史、歷代韻文選、歷代散文選等課程，無論教什么課，都能得心應手，獨具風格，頗受學生歡迎。

啟功先生每當提起陳垣先生時，總是難以抑制對恩師的懷念之情。他說：“今天如果說我對文化教育事業(yè)有一滴貢獻，那都是這位園丁辛勤灌溉時的汗珠?。　?/p>

老師去世后，啟功總想找一種辦法來紀念陳垣老師的教澤。

1991年11月陳垣先生誕辰110年之際，啟功先生在香港舉行義賣展。義賣獲得圓滿成功，籌集到163萬元全部捐給北師大，作為貧困學生的獎學金。當問他這筆獎學金如何命名時，他反對以自己的名字命名，而是用了陳垣先生的書齋名“勵耘書室”中的“勵耘”二字設立了“勵耘助學金”。

《捐獻書》中說：“我從21歲起，得識陳垣先生，從那時，受到陳老師的教育，直到陳老師去世，經(jīng)歷了近四十年。老師不但教導有關學術的知識，做學問的門徑，以至處世做人的道理，恩誼之深，是用簡單語言無法詳述的。我自老師去世后即想找一種辦法來紀念陳老師的教澤，又想不同于一次兩次的紀念活動，便想到籌劃一筆獎學助學基金，定時贈給學術研究以及教學有卓越成果和需要贊助的同學們、同志們，借此綿延陳老師的教澤，為祖國的科學教育培養(yǎng)更多的人才，或可以上報師恩于萬一。”

以此證明啟功先生不愛財，倒是把啟功先生的起點定得太低了。但是有錢可以設立獎學金，可以出著作，可以更多的人研究陳垣先生使更多的人知道陳垣先生，使陳垣先生更加不朽。

1932年，啟功20歲時，和章寶琛結了婚。老伴去世后，1979年，北師大黨組織正式為啟功平反，宣布“右派”系錯劃，為他加了一級工資，他讓給了更加需要的人，問他有什么意見，啟功喟然嘆曰：“改與不改，對我都無所謂了，當初知道我被劃為‘右派分子’特別為我揪心的兩個人，一個是我?guī)熽愒粋€是我老伴，現(xiàn)在兩個人都不在了……”說到此，不禁潸然淚下。老伴與他共同生活了四十多年，除了吃苦受累，提心吊膽，沒過一天好日子，今天，終于直起腰來了，她卻永遠離開了他……。

啟功的老伴惟一的遺憾是他們沒有孩子，她一再執(zhí)著地認為是自己的過錯。啟功在輔仁大學教書時，經(jīng)常和一些女學生去看展覽。親戚中有一位老太太，好意地問她知道不知道，沒曾想她反而對那位老太太說：“不說他不會有問題，就是他有問題我也無怨言，我希望哪個女人能給他留下一男半女，也了我的心愿！”她的善良已經(jīng)到了超自我的程度。

妻子死后，做媒的人四面八方來，啟功先生不同意，介紹人竟來查房，見是雙人床，說啟功肯定有意。啟功知道之后，干脆把雙人床換成了單人床。啟功先生的好友張中行先生評價說：“像啟功的好老伴，世間上沒有超過她的，再怎么找也找不到！”啟功和章寶琛四十年的深遠感人的愛，催人淚下??！

回憶了以上啟功先生的一些人和事，令人終生難忘；但像如此難忘的人和事，還有很多很多……

啟功先生“學為人師，行為世范”，他做到了！啟功先生是個有血有肉，有苦有樂，是生動而鮮活的道德行為的典范；是中華民族傳統(tǒng)精神文明的體現(xiàn)者。他一生不為金錢所動，不為功名所累，救世為民，淡泊名利。當今的和諧社會，一個具有高度精神文明的社會，多么需要千千萬萬的人，也具有這種“啟功精神”?。?/p>

啟功先生，您有數(shù)不清的兒女，您有數(shù)不清的學生在哭您，在送您！您安然地走吧，一路走好！

“啟功精神”永存！

2005年7月3日于北京花園村

責編：東 平