譯/沈蘇儒賈宗誼錢雨潤(rùn)

獄 中 歲 月

1968年，“文化大革命”進(jìn)入所謂“清理階級(jí)隊(duì)伍”的階段，無數(shù)人被抓起來，其中不少人連做夢(mèng)也沒有想到過會(huì)遭此厄運(yùn)，邱茉莉和我就是如此。

1968年3月18日，午夜過后不久，我們剛上床，聽到輕輕的敲門聲。門外是兩個(gè)青年同事。他們似乎有點(diǎn)不好意思地說：“有人要找艾培談話?！?/p>

一會(huì)兒工夫，在漆黑的院子里，我被推上一部吉普車，那兩個(gè)穿制服的年輕人一左一右坐在我的兩邊。車開動(dòng)了，我問到哪里去，他們都不回答。邱茉莉是過了一小時(shí)之后被帶走的，有人騙她說，我想見她。這是很久以后我才知道的。

我先被帶到北京西郊頤和園后面的一個(gè)軍營(yíng)里。到了那里，他們給我看公安局的逮捕證，讓我簽字，不許提出任何問題。然后，又是一部吉普車把我突然帶回城里，我被關(guān)進(jìn)一所老監(jiān)獄，牢房很小，發(fā)著霉臭。

我的第一次提審是在幾天以后，審問我的是一個(gè)官員和一個(gè)提著公文包的年輕人?！拔曳噶耸裁醋?？”我問?！皠e想從我們這里套出什么東西！”他聲色俱厲地說，“你完全明白自己干了些什么，要不然你不會(huì)來這個(gè)地方。你要下決心交代，竹筒倒豆子，這是你的惟一出路。你裝出一副可憐相，好像抓你是抓錯(cuò)了，這是對(duì)無產(chǎn)階級(jí)司令部的攻擊，只能罪上加罪！”在這卡夫卡小說似的一幕之后，我被押回牢房。

大約三星期后，我又被轉(zhuǎn)移到北京郊區(qū)那座更為現(xiàn)代化、全部鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的秦城監(jiān)獄。

我被帶進(jìn)秦城監(jiān)獄三層樓中的一間。同我早先住過的城區(qū)監(jiān)獄的那間囚室相比，這里可真說得上是豪華間了，面積和高度都增加了一倍，屋里雖然空空蕩蕩，但空氣流通，也消過毒。

在我的“秦城之家”里，有一張木板床，一個(gè)角落里有抽水馬桶和洗臉盆，窗戶很大，但開得很高，從里邊看不到外面。室門上有一個(gè)窺視孔，是供看守向內(nèi)觀察囚犯動(dòng)靜的。還有一扇小小的活板門，像人們住所內(nèi)用的供家養(yǎng)的貓進(jìn)出的那種，不過這里不是讓貓進(jìn)出而是用來給囚犯送飯。一切都很潔凈。我自嘲地想：“即使被抓起來，我也仍然享受特殊待遇?！?/p>

在近五年時(shí)間里，我沒有見到過關(guān)在同一區(qū)牢房里的任何一個(gè)囚犯，或者聽到過他或她的聲音。即使是在放風(fēng)時(shí)或沖澡時(shí)，我們也是一個(gè)人一個(gè)人分隔開的。

在單獨(dú)監(jiān)禁的頭四個(gè)月里，什么東西也不讓讀，這是最令人難受的一種匱乏。后來開始發(fā)給《人民日?qǐng)?bào)》了，起初是一個(gè)囚室一個(gè)囚室輪流讀，一年以后，每室一份，可以保存。我翻來覆去地讀、一個(gè)字一個(gè)字地讀，這對(duì)我提高中文水平大為有益。再往后，黨中央的理論刊物《紅旗》也發(fā)給我閱讀了，并且允許我可以無限期地保留所有發(fā)給我的報(bào)刊和書籍。

1971年9月，所有我積存下來的報(bào)紙和《紅旗》都被突然收走了——?jiǎng)e的囚室無疑也是如此。第二天的《人民日?qǐng)?bào)》又忽然號(hào)召大家學(xué)習(xí)和大唱《國際歌》，原來是因?yàn)榱直肟迮_(tái)了——當(dāng)時(shí)我們當(dāng)然是不知道的。

就我個(gè)人的經(jīng)歷而言，大約從林彪垮臺(tái)之后，在提審時(shí)大聲斥罵的情形少了，重在了解思想：“你看過報(bào)紙了。對(duì)國內(nèi)和國際新聞，你有什么感想？”

對(duì)我寫出交待材料的要求也比前幾年少了。從1968年到1971年，我寫了總共1500多頁材料，標(biāo)題都是“我的××××罪行”。

每次提審我時(shí)，我必須念貼在墻上的毛主席語錄。在幾次提審都一無所獲之后，他們說：“我們?cè)谶@里同你白費(fèi)工夫，還不如用這些時(shí)間去做點(diǎn)別的事情。你什么時(shí)候讓我們回來再聽你交代？過一個(gè)月？我們了解你，一個(gè)月太短，十年怎么樣？”

在受審過程中，我很快發(fā)現(xiàn)審問者情緒的突變都是事先排練好的，是審問技巧的一部分。有時(shí)他們的口氣平和，甚至于像哄你的樣子。接著又會(huì)無緣無故地把面孔一板，臉紅脖子粗地對(duì)你吼叫起來。如果我是坐著的，就突然叫我站起來；如果我目視前方，就讓我低頭。

我在獄中受到的待遇從1971年下半年起有所改善，第二年更有進(jìn)步，這可能是秦城監(jiān)獄進(jìn)行清查整頓的結(jié)果。審訊不那么嚴(yán)厲，要求我們及早交代的壓力雖未停止，但減輕了。同過去形成對(duì)照的是——我不知道出于何種理由——我被告知，我有進(jìn)步，也許不會(huì)再在獄中關(guān)押多久了。

像是在隧道盡頭出現(xiàn)了一縷亮光，孩子們來探視了?；锸骋埠鋈缓闷饋砹?，開飯時(shí)給得更多，態(tài)度也不那么粗暴了。我已經(jīng)習(xí)慣于少量的配給，也贊成儉樸是美德，而且一下子吃太多使腸胃不消化，所以我就說：“我不要這么多！”看守馬上訓(xùn)斥我：“別不相信黨和政府的英明政策！”很快我的肚子大起來了，體重也增加了，而且達(dá)到前所未有的程度。

1973年1月里的一天，中國建設(shè)雜志社老同事李伯悌、陳春英和張兆鴻到秦城監(jiān)獄來把我和邱茉莉接走。

重 獲 自 由

出獄以后，經(jīng)過好幾個(gè)星期的調(diào)整，我們才慢慢地適應(yīng)自由的生活。在生理方面，由于長(zhǎng)時(shí)間不走路，我們的兩條腿受到暫時(shí)的損害，上樓梯或在戶外稍作走動(dòng)，肌肉就顫抖、發(fā)僵或者痙攣。在心理方面，我們無休止地來回談?wù)撐覀冊(cè)诒O(jiān)牢里的遭遇。邱茉莉認(rèn)為一切精神折磨統(tǒng)統(tǒng)都是錯(cuò)誤的。我則爭(zhēng)辯說，這種做法用來對(duì)付無辜者固然是錯(cuò)誤的，但用在有罪人身上，則可以迫使他們招供認(rèn)罪——從而捍衛(wèi)社會(huì)主義；再說，適度的懲罰對(duì)兩者都有好處，對(duì)無辜者來說可以弄清他們的問題，還其清白。我們還就我們的生活方式進(jìn)行爭(zhēng)論。邱茉莉主張把過去的東西和書信文稿統(tǒng)統(tǒng)銷毀——我們應(yīng)該從頭開始。我則比較保守，用了幾個(gè)星期的時(shí)間，終于把滿地狼藉的東西——特別是那些她要我“挑出來燒掉”的書信文稿——重新一一歸位。

事實(shí)上，我們的生活很快就恢復(fù)了正常。我們倆都沒有因?yàn)槎琢藥啄瓯O(jiān)獄而心存懷恨。在寫給國外朋友的信中，我們一如既往，熱情地贊揚(yáng)新中國的建設(shè)成就。

不久，邱茉莉接受了一件她喜歡的新工作——教我們雜志社的年輕人學(xué)習(xí)英語。她對(duì)教學(xué)工作知之甚少，就向有經(jīng)驗(yàn)的人請(qǐng)教。但有一點(diǎn)她是清楚的——中國學(xué)生死記硬背單詞和語法規(guī)則的學(xué)究式老方法，是學(xué)不到新鮮活潑的語言的。因此她說：“如果你們能把你們對(duì)直接教學(xué)方法的體會(huì)、意見和效果告訴我，這就是幫了我的大忙，因?yàn)槲蚁氡M快找出一個(gè)好辦法來幫助年輕人……”她還說：“改稿和教書這兩樣工作比較起來，我更愿意選擇教書，因?yàn)槟銈儾耪嬲N近人民。”

邱茉莉?qū)r(nóng)業(yè)始終一往情深。錫德和寒春當(dāng)時(shí)在北京郊區(qū)的一個(gè)公社工作，邱茉莉給她的親戚寫信，向他們咨詢購置新設(shè)備的情況。錫德是紐約州的一個(gè)世襲牧場(chǎng)主，畢業(yè)于康奈爾大學(xué)。寒春在大學(xué)里讀的是原子物理專業(yè)，成績(jī)優(yōu)異，但他不愿為美國的軍火工廠制造武器，寧愿到中國來養(yǎng)牛。邱茉莉的一位妹夫是英國農(nóng)民，她向他打聽現(xiàn)代化的電力和真空搏動(dòng)擠奶機(jī)，還詢問每種機(jī)器的擠奶管與奶牛場(chǎng)的輸奶管道的接頭是什么模樣。

一年后，我們到美國和英國旅游時(shí)，給錫德和寒春帶回了成熟公牛的干冰冷凍精子。

我失去了邱茉莉

邱茉莉是1984年9月24日去世的，離她的79歲生日只差幾天。她停止呼吸的時(shí)候，沒有人在她身邊。

頭天晚上，在醫(yī)院里，她顯得神智清醒、安寧，甚至于可以說心情愉快。第二天一早五點(diǎn)鐘，有人打電話告訴我，她已進(jìn)入彌留狀態(tài)，等我趕到時(shí)，她已經(jīng)走了。

護(hù)士對(duì)我說，在她回光返照的瞬間，她曾呼喚我。使我終身抱憾的是，我沒有在她身旁，沒有握住她的手，幫她閉上她那雙湛藍(lán)的眼睛，并且親吻它們。

我們也許不能共同生活到生命的最后一息，這是我們?cè)?jīng)想到過的。最初，邱茉莉是不大愿意同我結(jié)婚的。她說，她比我大九歲，她會(huì)比我先老，成為我的負(fù)擔(dān)，然后又比我先死，丟下我一個(gè)人孤零零的。后來我們終于結(jié)了婚，經(jīng)歷了許多艱難險(xiǎn)阻，健康狀況一直很好，我們就不再意識(shí)到我們之間的年齡差距。我們對(duì)未來的看法也改變了。她設(shè)想，我們會(huì)在一起度過晚年，像一條河邊的兩株古樹。再后來，癌癥摧毀了她的結(jié)實(shí)的身體，但始終沒有影響她開朗的精神。

邱茉莉在她一生中任何時(shí)候都顯得光彩照人。

我記得1944年在重慶外國記者招待所的一次聚會(huì)上，房間里煙霧騰騰，她從斜對(duì)面走來，那時(shí)她30多歲，一個(gè)同事看見她時(shí)忽然說道：“她多美呀！”

我們的老朋友、智利畫家何塞·萬徒勒里久在海外，1984年重訪北京，到醫(yī)院里來看望她。

這時(shí)她已年近80歲，重病在身，萬徒勒里一見她卻大聲說道：“你多美呀！”這時(shí)，她為歡迎老友而顯露出來的無力的微笑不但使她滿臉生輝，而且似乎也使?jié)M室生輝了。

直到最后一息，她始終關(guān)注著國內(nèi)外的新聞以及她所獻(xiàn)身的事業(yè)。使她在臥床的最后幾個(gè)月里感到高興的是，“中國工合”恢復(fù)了活動(dòng)，在二戰(zhàn)期間她曾長(zhǎng)期為之努力工作。在接受被提名為“工合”促進(jìn)委員會(huì)成員時(shí)，她說：“我還想再干點(diǎn)什么?！?/p>

對(duì)邱茉莉的告別儀式是在北京八寶山革命公墓舉行的，同她相識(shí)多年的幾百位生前友好前來參加。在送往火葬場(chǎng)時(shí)，按照中國現(xiàn)代的習(xí)俗，應(yīng)由長(zhǎng)子或長(zhǎng)女手捧逝者的照片，走在最前面。我們的養(yǎng)女頌雅年紀(jì)比養(yǎng)子頌平稍大一些，身體也更結(jié)實(shí)一些。頌雅臉色很嚴(yán)肅，忍著眼淚，頌平由于悲傷，本來很高的個(gè)子顯得有點(diǎn)彎腰屈背了。

我和邱茉莉婚后沒有生育，曾經(jīng)為她作過手術(shù)補(bǔ)救，但失敗了。對(duì)她來說，孩子——所有的孩子，都是她熱愛的對(duì)象。她曾幫助過北京的一所小學(xué)。在她病中，小學(xué)生們經(jīng)常到她的病榻旁來看望她，她總是快樂地接待他們。他們送給她用手工制作的花環(huán)，她請(qǐng)護(hù)士把它放在她從床上可以望得見的地方。他們送給她的一條少年先鋒隊(duì)紅領(lǐng)巾，作為青春和世界更美好的象征，最后放進(jìn)了她的骨灰盒，安置在八寶山。

邱茉莉品格高潔、性情率直。她受了傷，從不哭泣，盡管有時(shí)淚珠會(huì)在眼眶里滾動(dòng)，但也不是自憐。有爭(zhēng)論時(shí)，哪怕爭(zhēng)得面紅耳赤，她如果贏了，也從不自夸或恥笑對(duì)方；如果事情的發(fā)展證明她是對(duì)的，她不會(huì)用那種“我早就對(duì)你說過”的口吻說話。她從不板著臉對(duì)人。

對(duì)于那些被壓迫的、不幸的或在競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)中不成功的人，她充滿同情。這種同情心從這樣一件身邊小事上也表現(xiàn)出來：她只要看見瘸腿的小狗在柵欄前爬不過去，總要主動(dòng)地去扶它一把，不管這樣做是否值得。她的同情心升華為她的政治理念。

我現(xiàn)在最大的愿望就是要像我的邱茉莉那樣生活下去，像她那樣忠誠，并且用她那種樂觀的堅(jiān)毅精神去面對(duì)危險(xiǎn)、疾病和死亡。

夕 陽 之 歌

在我生命的夕陽余輝里，有人也許會(huì)問：你對(duì)于自己選擇的生活道路是否后悔？

在歷史為我設(shè)定的時(shí)空中，我覺得沒有任何事情比我親歷并躋身于中國人民革命事業(yè)更好和更有意義。中國人民占全人類的1/5，在整個(gè)世界的命運(yùn)中有舉足輕重的地位。

在中國人民革命這一過程中，如同在一切其他過程中一樣，有歡樂，有痛苦，也有曲折。但總的說來，它的道路是向上的，是對(duì)國家和國際的進(jìn)步作出貢獻(xiàn)的。

中國在20世紀(jì)的革命就標(biāo)志著這樣一個(gè)偉大的階段，它不但對(duì)占人類1/5的中國人是一次勝利，對(duì)全人類也是一次勝利，因?yàn)橹袊锩鼮槿祟悗砀ｌ怼?/p>

中國革命把這個(gè)巨大的國家從100多年的屈辱中解脫出來，取得了在世界民族之林中獨(dú)立平等的地位——無數(shù)愛國志士為此前仆后繼地流血奮斗，直到中國共產(chǎn)黨掌握了斗爭(zhēng)的舵把，并把斗爭(zhēng)引向勝利，這個(gè)目的才最后實(shí)現(xiàn)。

對(duì)中國人民來說，到21世紀(jì)初，這一革命已使平均壽命從1949年的不到40歲上升到79歲以上，嬰兒死亡率從全球最高下降到中等發(fā)達(dá)國家的水平。上一世紀(jì)的最后20年間，中國的經(jīng)濟(jì)每年以8%左右的增長(zhǎng)率發(fā)展，其速度居全世界首位。這里僅舉一例。中國的鋼年產(chǎn)量現(xiàn)在已達(dá)兩億噸，在全世界處于領(lǐng)先地位。

在高科技的研究和技術(shù)方面，新中國的科學(xué)家和工程師們也取得了令人印象深刻的成就。在國防方面，他們迅速地獲得了核能力，從而遏制了經(jīng)常出現(xiàn)的核攻擊的威脅，與此同時(shí)，中國保證決不首先使用核武器。在航天方面，中國已居于世界前列。2003年10月15日，中國自行設(shè)計(jì)和制造的“神舟五號(hào)”飛船，把中國第一位宇航員楊利偉送上了太空，并在遨游地球14圈后，在16日安全、準(zhǔn)確地降落在內(nèi)蒙古草原。中國繼前蘇聯(lián)和美國之后成為航天俱樂部的第三名成員。

中國的農(nóng)業(yè)雖然增長(zhǎng)速度不如工業(yè)，但已能生產(chǎn)出足夠的糧食供應(yīng)仍在增加的人口，還有一部分富余作為儲(chǔ)備糧。這一成績(jī)是在不同地區(qū)經(jīng)常遭受各種不同自然災(zāi)害的情況下取得的。

中國有些地區(qū)易澇，有些地區(qū)易旱，有些地區(qū)旱澇交替。為了應(yīng)對(duì)這些自然災(zāi)害，許多巨大的工程有的正在進(jìn)行，有的即將上馬，其中有全世界最大的長(zhǎng)江三峽水利工程以及“南水北調(diào)”工程。

在此期間，農(nóng)村人口所占的比例正在發(fā)生重要變化。過去，農(nóng)村人口占總?cè)丝?0%以上，這些農(nóng)村人口正逐步向大大小小的城市轉(zhuǎn)移，使城市人口達(dá)40%以上。

從建筑及社會(huì)的角度看，北京傳統(tǒng)民居的消失有時(shí)顯得過分了一些。除了若干重要的歷史遺跡以及一般的中文牌匾之外，人們?cè)诒本?huì)感覺到如同在世界上任何一個(gè)現(xiàn)代城市一樣，北京的特色似乎消失了。

在北京，我仍忙于《中國建設(shè)》（1990年易名《今日中國》）雜志的工作，并同宋慶齡繼續(xù)保持經(jīng)常接觸。

宋慶齡在“文革”期間曾被迫保持緘默長(zhǎng)達(dá)十年之久。沒有人知道她個(gè)人經(jīng)歷了多少可怕的震撼，包括她父母在上海的墳?zāi)贡黄茐摹⒈煌诰颉凹t衛(wèi)兵”這樣胡作非為的借口是，他們是蔣介石的岳父母?！八娜藥汀笨迮_(tái)之后，她不顧自己已屆八十高齡、又體弱多病，以新噴發(fā)出來的巨大活力從事寫作和其他活動(dòng)。她更多地為《中國建設(shè)》寫稿。她仍像往常一樣，在原則性問題上堅(jiān)定不移，在個(gè)人方面則非常謙遜。她聽到有人傳說，她的文章是不許任何人改動(dòng)一個(gè)字的，為此十分生氣，寫信告訴我，她對(duì)于任何改進(jìn)的建議都是熱誠歡迎的。事實(shí)也確實(shí)如此。

宋慶齡因患白血病不幸于1981年5月29日逝世。在6月1日，我悲痛地獲得了同她另外一些老朋友一道為她守靈的特殊待遇。

同一天晚上，我寫了一段短短的散文，題目是《為宋慶齡守靈后的感想》。我后來又寫了一首詩，以寄托我對(duì)她的懷念之情，是在1984年1月27日在上海參加她的雕像揭幕儀式時(shí)所作。當(dāng)年第5期《中國建設(shè)》各文版以《宋慶齡頌》為題刊載了這篇詩作，紀(jì)念她逝世三周年。

1975年，宋慶齡要我在她身后寫她的傳記，遺憾的是，她晚年極為忙碌，以至于很少有時(shí)間同我談話——這本來是寫她的傳記所需要的。盡管如此，我花了大約十年時(shí)間完成了這一任務(wù)，1992年11月《宋慶齡：二十世紀(jì)的偉大女性》一書出版，獲第一屆國家圖書獎(jiǎng)，并于1995年及1997年兩次再版。

1979年，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)中共中央宣傳部的胡耀邦—— 一位在許多領(lǐng)域倡導(dǎo)改革的勇敢先驅(qū)者——擴(kuò)大了中國許多出版機(jī)構(gòu)的編輯部門。在對(duì)外宣傳系統(tǒng)，他的一項(xiàng)突破性改革是請(qǐng)有外國血統(tǒng)并有國際工作經(jīng)驗(yàn)的人士來擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，因?yàn)樗麄冏盍私馊绾巫詈玫貫橥鈬x者寫作。

他在1979年3月13日的指示是這樣說的：“外國專家的意見，我們的同志長(zhǎng)期無動(dòng)于衷，應(yīng)從根本上考慮專家的職權(quán)問題。可否先搞一兩個(gè)刊物，請(qǐng)他們作主編，我們的人改作顧問，試它半年，然后再定辦法?！?/p>

根據(jù)這一批示的精神，我在當(dāng)年五月被任命為《中國建設(shè)》的總編輯，負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)工作。我不是惟一被賦予負(fù)責(zé)崗位的外國人，但只有我接受了這樣的職位，其他人都還心有余悸，因?yàn)榇蠹覍?duì)“文革”的記憶猶新，在“文革”時(shí)期，人們的職位越高就意味著有可能被批斗和被推翻。

1984年，我應(yīng)邀擔(dān)任中國人民政治協(xié)商會(huì)議全國委員會(huì)的委員。1949年，毛澤東就是在政協(xié)的會(huì)議上宣布中華人民共和國成立的，在其后的五年中，它是中國最高的人民代表組織。1954年制定憲法后，全國人民代表大會(huì)成為國家的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)和立法機(jī)構(gòu)，“政協(xié)”仍然存在，但其性質(zhì)變?yōu)閺V泛統(tǒng)一戰(zhàn)線的“智庫”，可向政府提出建議——這是中國特有的一種組合。為此，它吸納了各界的專業(yè)人才，從而成為名副其實(shí)的“智庫”。

我參加全國政協(xié)的過程頗為奇特，反映了這一歷史時(shí)期的特點(diǎn)。早在1966年初，我的老友、30年代“保盟”同事廖夢(mèng)醒打電話給我，對(duì)我即將參加全國政協(xié)表示祝賀。但直到五月份“文革”開始時(shí)，我一直沒有接到正式通知。后來，全國政協(xié)本身癱瘓了。我再次聽說將任全國政協(xié)委員已是十年之后。但我真正坐上這個(gè)位置是在1984年，起初是全國政協(xié)委員，后來是常委。它所擁有的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)越來越豐富，成員平均年齡則越來越低——在開會(huì)時(shí)，人們會(huì)看到60歲以上頭發(fā)花白或禿頂?shù)娜嗽絹碓缴伲?0歲或小于40歲的黑發(fā)人則越來越多了。

全國政協(xié)委員們對(duì)國事提出過許多有價(jià)值的、重要的建議和意見。我口頭或書面提出過的建議包括以下一些：

所有查實(shí)的腐敗官員，不論其觸犯刑律的貪污數(shù)額大小，一律免職，永不起用。

制造假藥及有意用來牟取暴利者，應(yīng)受到法律懲處。

現(xiàn)在談一點(diǎn)中國的近事和新的考驗(yàn)。

2003年，中國成為一種被稱為“非典型肺炎”的災(zāi)難的發(fā)源地和戰(zhàn)勝這場(chǎng)災(zāi)難的戰(zhàn)場(chǎng)。在這一戰(zhàn)斗中涌現(xiàn)出許多英雄事跡，特別是在全國的醫(yī)護(hù)人員中——不少人獻(xiàn)出了自己的生命。值得注意的還有新一代領(lǐng)導(dǎo)人的表現(xiàn)。他們有力地制止了掩蓋消極面的官僚主義傾向，果斷地給那些責(zé)任者以降級(jí)或撤職的處分。與此同時(shí)，平易近人的新總理溫家寶出現(xiàn)在被劃定的危險(xiǎn)區(qū)域，不戴口罩，這對(duì)于當(dāng)時(shí)普遍的惶恐心理起了一種鎮(zhèn)定的作用。政府采取了有力措施，保證食物、藥品及其他必需品的供應(yīng)，取得很大成效。

我當(dāng)時(shí)正住院作手術(shù)后的復(fù)查。預(yù)防“非典”的措施是如此嚴(yán)格，醫(yī)院內(nèi)部相互之間都要實(shí)行檢疫，往來均須穿上隔離服。

一個(gè)顯著的進(jìn)步是注意到了醫(yī)療條件較差的農(nóng)村地區(qū)。在這一時(shí)期，人們想起了農(nóng)村醫(yī)療合作保險(xiǎn)制度，這一制度曾實(shí)行過好多年，但后來被“遺忘”了?，F(xiàn)在人們開始談?wù)摶謴?fù)這一制度。

顯而易見，已退下來的上一屆領(lǐng)導(dǎo)班子在任期末段，以及新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子都為人民的健康做許多事情。在北京，戶外健身設(shè)備如雨后春筍般地在許許多多地方出現(xiàn)，免費(fèi)提供給人們使用，從小孩子到七八十歲高齡的男男女女都很喜歡它們。每個(gè)人都可以找到適合他的健身器械，包括像我這樣行動(dòng)不便的老人。

寫到這里，我的回憶錄就將結(jié)束了。但在結(jié)束之前，我還想提到中國常用的一個(gè)很有意思的名詞：“腦海”。我所知道的任何一種其他語言中，還沒有一個(gè)詞能更好地表達(dá)人類心靈廣泛而又復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)——有時(shí)深不見底，有時(shí)又浪高千尺；有時(shí)安靜無聲，有時(shí)又怒濤洶涌。講求實(shí)際的中國人從不認(rèn)為有靈魂這樣抽象要素存在。盡管有許多關(guān)于精神世界的通俗迷信存在，思想活動(dòng)——如同其他人體表征一樣—— 一直歸因于某一身體組織，盡管在更古老的傳統(tǒng)中，這個(gè)身體組織是指心臟，認(rèn)為它是理性和良心的所在。

一個(gè)人的“腦?！笨梢员豢醋饔脕碛涗浗?jīng)驗(yàn)，對(duì)各個(gè)層次的各種刺激作出個(gè)人的反應(yīng)，不同地理上的海洋，既可以反映天際云彩的色調(diào)，也可以反映巖層深處的寒冷和火山的熾熱。

我的回憶錄在這里就結(jié)束了——就目前而言。

在以后十年里——如果我能活那么長(zhǎng)的話——我也許還會(huì)寫一段“尾聲”。如果活不到那么長(zhǎng)，那我的這一工作就算完成了。

全文終