斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，歲月如流，匆匆人生。古人有過一句極深刻的話：師法自然。成熟的麥穗低垂著頭，那是在教我們謙虛！一群螞蟻能抬走大骨頭，那是在教我們團結(jié)！溫柔的水滴能滴穿巖石，那是在教我們堅韌！蜜蜂在花叢間忙碌，那是在教我們勤勞！含羞草默默地收攏葉片，那是在告誡我們切莫張揚！是的，大自然是最好的老師！

選文1

閑讀梧桐

佚名

梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個拐彎口，整日整夜地與我們對視。

它要比別處的其他樹大出許多，足有合抱之粗，如一位“偉丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的葉子有如長發(fā)，披肩掩面，甚至遮住了整個身軀。我猜想，當初它的身邊定然有許多的樹苗和它并肩成長，后來，或許因為環(huán)境規(guī)劃需要，其他樹都被砍伐了；或許就是它本身的素質(zhì)好，才頑強地堅持下來。它從從容容地走過歲月的風雨，高大起來了。閑來臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了。

某日，母親從北方來信：寒潮來了，注意保暖御寒。入夜，我便加了一床被子。果然，夜半便有呼風嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢里驚醒，聽到那冷雨滴落空階，如原始的打擊樂。于是無眠，想起家信，想起母親說起的家譜，想起外祖父風雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風地獻身于桑梓的教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機會。然而，在那史無前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個飄著冷雨的冬夜，飲恨自盡。我無緣見到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色相框里肅然的面容。我不敢說畫師的技藝有多高，只是堅信那雙眼睛是傳了神的。每次站在它跟前，總有一種情思傳遞于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。

浮想聯(lián)翩，加之風雨大作，我了無睡意，就獨自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼！先前原來是錯覺，根本就沒有下雨，只有風，粗暴肆虐的北風。這時，最讓我“心有戚戚”的便是不遠處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份來自天邊的蒼涼。陣風過處，是枝枝葉葉互相簇擁而顫起的呼號，時而像俄羅斯民謠，時而像若有若無的歌聲。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達，但也有蔭庇一方的坦蕩。

次日醒來，紅日滿窗，竟是大晴。

惦念的是那一樹黃葉，推開窗戶，讀到的樹，竟是一個顯山露水的甲骨文字。沒有昨天那遮天蔽日的葉子，剩下的只是遒勁的枝干。我的心像是被誰擱上了一塊沉重的冰，無法再幻化作一只鳥，向那棵樹飛去了。這一夜的風呵，竟凋零了滿樹的生命！而風又奈你其何，墜落的終要墜落，無須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個冬季抗爭！

于是，我讀懂了梧桐的落寞。不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧靜和虛空的玄奧。服從自然又抗衡自然，洞悉自然又畏懼自然，任風雕雨蝕，四季輪回，歲月如梭，花開花落，好一種從容淡泊的大度！我不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀他屈從天命的無奈，悲哀起那個年代里的人們。

又是一陣熟悉的樹葉婆娑的沙沙聲響，親切地叩擊著耳鼓。俯目望去，一個紅衣女孩雀躍在那黃葉覆蓋的小徑上，似乎每一片葉子都在為她青春的步履伴奏。此刻，我的窗臺上，撲進一束蓬松的陽光，灑在案前昨夜未曾合上的一卷舊書上。

（選自《時文選粹》）

選文2

梧桐樹

豐子愷

寓樓的窗前有好幾株梧桐樹。這些都是鄰家院子里的東西，但在形式上是我所有的。因為它們和我隔著適當?shù)木嚯x，好像是專門種給我看的。它們的主人，對于它們的局部狀態(tài)也許比我看得清楚；但是對于它們的全體容貌，恐怕始終沒看清楚呢。因為這必須隔著相當?shù)木嚯x方才能看見。唐人詩云“山遠始為容”。我以為樹亦如此。自初夏至今，這幾株梧桐樹在我面前濃妝淡抹，顯出了種種的容貌。

當春盡夏初，我眼看見新桐初乳的光景。那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在禿枝頭上，好像一堂樹燈，又好像小學生的剪貼圖案，布置均勻而帶幼稚氣。植物的生葉，也有種種技巧：有的新陳代謝，瞞過了人的眼睛而在暗中偷換青黃；有的微乎其微，漸乎其漸，使人不覺察其由禿枝變成綠葉。只有梧桐樹的生葉，技巧最為拙劣，但態(tài)度最為坦白。它們的枝頭疏而粗，它們的葉子平而大。葉子一生，全樹顯然變?nèi)荨?/p>

在夏天，我又眼看見綠葉成陰的光景。那些團扇大的葉片，長得密密層層，望去不留一線空隙，好像一個大綠幛，又好像圖案畫中的一座青山。在我所常見的庭院植物中，葉子之大，除了芭蕉以外，恐怕無過于梧桐了。芭蕉葉形狀雖大，但數(shù)目不多，那丁香結(jié)要過好幾天才展開一張葉子來，全樹的葉子寥寥可數(shù)。梧桐葉雖不及它大，可是數(shù)目繁多。那豬耳朵一般的東西，重重疊疊地掛著，一直從低枝上掛到樹頂。窗前擺了幾株梧桐，我覺得綠意實在太多了。古人說“芭蕉分綠上窗紗”，眼光未免太低，只是階前窗下的所見而已。若登樓眺望，芭蕉便落在眼底，應見“梧桐分綠上窗紗”了。

一個月以來，我又眼看見梧桐葉落的光景。樣子真凄慘呢！葉子由最初的綠色黑暗起來，變成墨綠；后來又由墨綠轉(zhuǎn)成焦黃；北風一起，它們大驚小怪地鬧起來，大大的黃葉便開始辭枝——起初突然落脫一兩張來，后來成群地飛下一大批來，好像誰從高樓上丟下來的東西。枝頭漸漸地虛空了，露出樹后面的房屋來，終于只剩下幾根枝條，恢復了春初的面目。這幾天它們空手站在我的窗前，好像曾經(jīng)娶妻生子而家破人亡了的光棍，樣子怪可憐的！我想起了古人的詩：“高高山頭樹，風吹葉落去。一去數(shù)千里，何當還故處？”現(xiàn)在倘要搜集它們的一切落葉來，使它們一齊變綠，重還故枝，恢復夏日的光景，即使仗了世間一切支配者的勢力，盡了世間一切機械的效能，也是不可能的事了！回黃轉(zhuǎn)綠世間多，但象征悲哀的莫如落葉，尤其是梧桐的落葉。落花也曾令人悲哀，但花的壽命短促，猶如嬰兒初生即死，我們雖也憐惜它，但因?qū)λP系未久，回憶不多，因之悲哀也不深。葉的壽命比花長得多，尤其是梧桐的葉，自初生至落盡，占有大半年之久，況且這般繁茂，這般盛大！眼前高厚濃重的幾堆大綠，一朝化為烏有！“無?！钡南笳?，莫大于此了！

但它們的主人，恐怕沒有感到這種悲哀。因為他們雖然種植了它們，占有了它們，但都沒看見上述的種種光景。他們只是坐在窗下瞧瞧它們的根干，站在階前仰望它們的枝葉，為它們掃掃落葉而已。何從看見它們的容貌呢？何從感到它們的象征呢？可知自然是不能被占有的?？芍囆g(shù)也是不能被占有的。

（選自《豐子愷散文集》）

相關鏈接

樹的故事

江江

很久以前，有棵大大的蘋果樹，一個小男孩每天都喜歡來樹跟前玩。他爬到蘋果樹上吃蘋果，躲在樹陰下打個盹兒……他愛那棵樹，那棵樹也愛跟他玩。

時光流逝，小男孩漸漸長大，不再來樹下玩了。

一天，男孩回到樹旁，一臉憂傷。樹說：“和我一起玩吧！”男孩回答：“我已經(jīng)不是小孩子了，我不再爬樹了。我想要玩具，我想要有錢來買玩具。”樹說：“抱歉，我沒有錢……但是你可以摘下我的蘋果去賣，這樣你就有錢了?！蹦泻⑹治枳愕?，把樹上的蘋果摘了個精光，開心地離去了。

男孩摘了蘋果離開后，就好久沒有回來，樹很難過。

一天，男孩回來了，樹喜出望外。樹說：“和我一起玩吧！”“我沒有時間玩。我要做工養(yǎng)家，我們要蓋房子來住，你能幫我嗎？”“抱歉，我沒有房子，但是你可以砍下我的樹枝來蓋房子?！蹦泻褬渲沉藗€精光，開心地離去了。

樹心滿意足地看著男孩子的背影，然而，從那以后，男孩又好久沒有回來。樹再次感到寂寞和難過。

一個盛夏，男孩子回來了，樹高興萬分。樹說：“和我一起玩吧！”“我很傷心，我越來越老了，我想去劃船，讓自己悠閑一下，你能給我一條船嗎？”“用我的樹干去造一條船吧。你可以開開心心地想劃多遠就劃多遠。”男孩鋸下樹干，造了一條船。他劃船而去，很久沒有再露面。

終于，多年以后，男孩子又回來了。樹說：“抱歉，我的孩子，可惜我現(xiàn)在什么也沒法給你了。沒有蘋果給你吃……”男孩回答道：“我也沒有牙去咬了?！薄皼]有樹枝給你爬……”“我也老得爬不動了?！薄拔覍嵲谑裁炊冀o不了你了……唯一留下的就是我的枯老的根了?！睒淞髦鴾I說?！拔覍嵲谠僖矝]有什么需要了，只要有個地方歇一下就好了。經(jīng)過了這么多年，我太累了?！蹦泻⒒卮鸬馈！昂冒?，老樹根是歇腳的最好地方了。來吧，坐在我身上歇歇吧?！蹦泻⒆讼聛恚瑯溟_心得熱淚盈眶……

這是我們每個人的故事。樹就是我們的父母。

當我們年幼時，我們喜歡跟爸爸媽媽玩……當我們長大后，我們就離開了他們……只有當我們有求于他們或遇到麻煩的時候，我們才會回家。無論如何，父母總是一如既往，有求必應，想方設法讓我們開心。

你可能覺得男孩對樹太無情，然而我們誰又不是像他那樣地對待自己的父母的呢？

（選自《世界婦女》）