男孩捉住了一只喜鵲——它有一身閃著藍黑色光澤的羽毛,白絨絨的肚皮,蠟黃的尖嘴和一條漂亮的長尾巴。
在人們的印象中,這鳥一向是靈敏的,是極不易捉住的;何況它又是吉祥的象征,誰都不愿意輕易冒犯它。
在我們看到它的時候,它已經(jīng)被牢牢地拴住了。男孩一時間找不到足夠大的籠子,就隨手折了一截樹枝,配上一條半米長的鐵鏈,一端扣在樹枝上,另一端鎖住鳥腿。
看來男孩是想留它在家中長住了。
男孩的家在遠郊一個小小的鎮(zhèn)上。屋后有一個不大的院子,一側(cè)是整齊地栽著瓜果的菜畦;另一側(cè)是爬滿藤條的廊子。盛夏時節(jié),滿地的瓜果都已成熟了;茂盛的樹藤上,零星地綴著幾朵淡紫色的牽?;?。門前一條清澈的小河淌過,幾場大雨過后,又漲高了許多。河的對岸是一片碧綠的麥田;遠處起伏的山巒泛著濃濃的青色……
此時,正值暑假,終日都能見到河邊一大群孩子嬉戲的身影;并且,在這個不尋常的夏天,男孩帶來了他們的新伙伴——喜鵲。
我們第一次見到他的喜鵲是在放假一周后的一個中午。男孩坐在河邊的一棵柳樹下,低頭看著自己腳邊的喜鵲。喜鵲不安靜地拖著那條鎖鏈在地上蹦來跳去,將鏈子一陣陣地擊打在地面上,發(fā)出清脆的響聲。男孩聽得不耐煩的時候,就用一根柳條在它背上輕輕地拍打,一面還低聲說:“別鬧了,你可真吵……”
我們圍上去看。
“這是喜鵲!你捉住的?”
“嗯,就在昨天?!?/p>
“它可真大,比咱們平日里逮的麻雀漂亮多了!它住哪?”孩子們七嘴八舌地問。
“住我家后院兒的廊子上,我給它做了一個窩?!蹦泻Ⅱ湴恋鼗卮稹?/p>
“它吃什么呀?”
“小米、谷子、豆子什么都吃,還吃菜葉上的蟲子……”
男孩的喜鵲成為了大家關(guān)注的焦點。附近一帶的孩子們大都聚到了這里。
男孩每天中午帶喜鵲來到河邊,玩到太陽落山的時候才回去。
而喜鵲也漸漸地和大家熟悉了,會沖著我們唱好聽的歌了。
“聽說看到喜鵲的人會有好運降臨,這是真的嗎?”一個孩子問道。
“我想大概是的?!蹦泻⑷粲兴肌?/p>
“不,沒那么簡單,”一個女孩說,“林子里的喜鵲多了,能看到不難,可要得到幸運就沒那么容易了?!?/p>
“有人曾經(jīng)告訴我,一定要是只被你一個人看到,并且在此之前沒遇到過其他人的喜鵲才會得到幸運。”我說,因為我忽然記起了從前每每看到有喜鵲飛過時,老人們總會說“要有喜事啦”。
這時候,一個小男孩兒開始搖頭晃腦地叨念起來:“喜鵲是預(yù)兆吉祥的鳥兒……”我們都笑了——因為這是初小時一篇課文里的句子。難道真是這樣嗎?我先前總以為只有老人們才相信這些;如今,竟也聽到一群孩子興致勃勃地談?wù)撝?/p>
“不過,”有人似乎安慰地說,“無論如何,你都把‘吉祥如意’鎖住了,它應(yīng)該跑不了!”
“是啊!”孩子們拍手應(yīng)和道。
男孩露出了喜悅的神情,把鳥捧了起來,像供奉神靈一樣高高地舉著;那鳥便就勢抖動起翅膀,一副欲飛的樣子,腿上的鎖鏈劇烈地晃動著。
“你們看,它要飛!”
“可以把它腳上的鏈子松開來和我們玩嗎?”
“這可不行!”男孩立即把鳥放下,很緊張地說,“它會飛跑的?!?/p>
遠山銜著夕陽,映在河水里,有橘紅色和金色的波光;天邊是一片絢麗的火燒云。臨河的谷場上,炊煙已經(jīng)升起。
已是晚飯時間了。小河邊柳樹下的孩子們也一哄而散了;男孩帶著他的喜鵲朝家里走去。
后院,綠陰下面,有一個用小紙盒做成的鳥窩,里面鋪著干樹枝和葉子,那是喜鵲的窩。
不知是否真的和這只喜鵲有關(guān),自打它來了之后,就果真有一連串讓人欣喜的事情發(fā)生:收獲的瓜果格外飽滿,在小河里摸蝦的時候會意外地拾到些好東西,事情往往在關(guān)鍵的時刻有了巧妙的轉(zhuǎn)機……這些都是不可思議的幸運。只是鳥腿上的那條鎖鏈,不時擊打出讓人心煩意亂的響聲。這動靜,倒讓男孩平添了幾許不祥的預(yù)感。
眼看著過了十月,幾場驟雨過后,天一下子涼了起來。田里的稻子成熟了,放眼望去,是一片蒼翠和金黃縱橫交織的田野。男孩站在廊子下,望著被院墻圍住的一片四角的天空,一列南飛的大雁,一會兒排成“人”字,一會兒又排成“一”字……
秋意漸濃了。
這天清早,男孩照例來給喜鵲喂食,來到后院的廊子下卻發(fā)現(xiàn),喜鵲不見了!
男孩慌了起來,在院子里四處搜索卻沒有找到。而奇怪的是,鳥窩里的鎖鏈絲毫沒有被損壞過的跡象,鐵環(huán)完整無缺——難道喜鵲是憑空蒸發(fā)掉了?
男孩在驚異之余不免有些難過。
他皺著眉沖出門去,焦急地在柳樹下、屋頂上、墻角里搜索著喜鵲的蹤影。一種失去心愛之物的悲哀,像一團愈加濃密的烏云,在內(nèi)心翻滾和涌動。
后院,鳥窩里,一條空蕩蕩的鎖鏈安安靜靜地躺著。
深秋的落葉鋪在大地上,像一條厚厚的毯子。
不久后的一個中午,我們路過河邊,看見男孩坐在那顆柳樹下,手里依舊握著那條鎖鏈。
“其實我早就猜到了,這種野生的鳥在家總歸是住不慣的?!币粋€孩子不識趣地說,“喜鵲是不是候鳥,飛南邊去了?”
男孩抬起頭懶懶地說:“我也不知道,我正想呢——前一夜還鎖得好好的呢,怎么會……真是怪事!”他又埋下頭去,用一根小竹枝在鎖孔里反復(fù)地旋轉(zhuǎn)。
初冬的寒意在這個小鎮(zhèn)上彌散開來。
男孩開始越來越久地坐在那棵柳樹下。再有人上前來問,他也只是重復(fù)那兩句話:“我正想呢——前一夜還鎖得好好的,第二天早上就莫名地消失了——可鎖還是好好的呢!”
臨河的谷場上,太陽漸漸收攏了光線;炊煙裊裊的一排房屋里,有婦女推門出來,喚孩子回家。
男孩照例拎起鎖鏈朝家走去。
身后,一個孩子貼在另一個孩子耳邊,低聲說:“真是怪事!這喜鵲,來得也糊涂,去得也荒唐。你看,本想把‘吉祥如意’留?。蝗缃?,終日不離那把鎖的,倒是他自己了!”
【作者系北京市第十五中學(xué)高三(2)班學(xué)生】
點評
文章以“鎖”為線索,在樸實而流暢的行文中寫出了“鎖”的深刻含義。文末“本想把‘吉祥如意’留住;如今,終日不離那把鎖的,倒是他自己了”一句畫龍點睛,使人深刻感受到心靈被某些東西所束縛的悲哀,與張愛玲的《金鎖記》簡直有異曲同工之妙。
【點評:林錦】