“這片塬地現(xiàn)在全廢了，可二十多年前卻是村里的高產(chǎn)田?！比五a榮的身后是連綿起伏的黃褐色山丘。這里距山西省會太原百余公里，是廣袤的黃土高原的一點。“我們腳下的山都是空的，地底的煤已經(jīng)采完了，剩下的就是地面不停地塌陷和開裂?！彼赃呉粭l長達幾十米的裂縫，宛如一張吃人的大口，兇悍地對著我們示威，周圍因山傾地陷形成的廢墟般的田野一眼看不到邊。

作為一個小村莊的“當家人”（黨支部書記），這位壯年漢子不住地訴說著家園的興衰史，目光憂郁，神情哀傷。

這是4月7日的下午，強勁的西北風裹沙挾塵，襲掠荒原，遠道來采訪的我們，連同任錫榮及他的鄉(xiāng)鄰們一起經(jīng)受這場沙塵暴的“洗禮”。睜眼望遠，無邊的黃褐接天垂地，山麓公路上一輛輛運煤的貨車和不時駛過的國內(nèi)最新款的高檔小轎車無言告訴世界：曾困頓多年的高原人如今闊綽無比了！

資源的巨富與山川的殘損如此不和諧地共處一方，在滋生少數(shù)豪門的同時帶來了更多人的生存艱難。橫亙中國西北、面積達60多萬平方公里的黃土高原，由于地下蘊藏豐富的煤、鐵、鋁、金等資源被年復一年地開采挖掘，除要遭受嚴重的水土流失的困擾外，還要承擔因采空而產(chǎn)生的地表大范圍塌陷之災。僅山西一省，礦區(qū)塌陷已占到全省總面積的七分之一以上，那么，高原上的其他省區(qū)又能好到哪里呢？

今年全國“兩會”期間，不少來自高原的代表、委員大聲疾呼：能源緊缺電力告急，高原人用煤為全國各地制造“和諧”，自己卻一天天遠離“和諧”，長此以往，高原的子孫怕是連立足之地都將喪失殆盡了吧！

其實，高原又何嘗不是中國那些資源型地區(qū)的一個縮影呢？

裂縫包圍的家園和瞬間沉沒的生命

任錫榮在村小學邊的一孔舊窯洞里歡迎我們的到來?！白蛱炀吐犝f有記者來，一夜沒睡著。這些年總是這樣，只要有上邊的人來村，對我們就是一份希望。”這個叫仲家山的山村位于山西省孝義市西南三十余公里處，從1974年發(fā)生第一次耕地塌陷起，近30年間，700多村民年年能聽到地層深處放炮的悶響，能看到不斷增多的地陷和房裂?！靶W所在的這塊是惟一安全的地方，煤礦的人說這下面是支撐巷道的煤柱。我們就把這最后的安全給了孩子們。”

盡管與黃土高原數(shù)百萬年的歷史相比，煤的形成要早得多，但對于當代開采業(yè)來說，黃土和黑煤是無法分開的：掘開地面的“黃”才能挖出地下之“黑”，當“黑”盡地空時，厚達幾十、幾百米的“黃”便訇然傾塌，嚴重者還會引發(fā)地震，其對地面建筑、耕地及生活設施的破壞可想而知。

“直到2001年，突然聽不到塌陷的聲音了，大伙還挺納悶兒，后來一打聽，說是這一大片的煤全采光了，煤礦工作面轉(zhuǎn)移到別的縣了?！痹絹碓蕉嗟娜俗哌M來，七嘴八舌說村事。

他們說的“煤礦”指的是汾西礦業(yè)集團所屬的柳灣煤礦，這是一個大型的國有煤炭企業(yè)。從上世紀50年代投產(chǎn)至今，五十多年的開采歷程，把仲家山方圓幾十公里的地下煤田一層層采盡，有人形容說光這個礦挖出的煤也足可以堆成幾十座大山了。據(jù)孝義市國土局的同志介紹，除柳灣礦外，還有兩個大型國有煤礦也分布在孝義境內(nèi)，再加上一百多座鄉(xiāng)村煤礦，使這個縣級市“光榮”躋身于全國首批50個重點產(chǎn)煤縣（市）的行列。

有觀點認為：煤炭在成就山西的同時，也在摧殘著山西。這種深刻的二律背反法則在孝義、在仲家山表現(xiàn)得更加具體和直觀。資料顯示，從20世紀70年代到2000年，孝義市共有25萬畝土地因采空而塌陷，其中耕地面積7.27萬畝，涉及9個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的64個村。

三十年間提心吊膽的日子，影響了整整一代人?！按謇?0多戶人家搬往了外村，在‘塌陷’中長大的青年人大多數(shù)到外面打工去了，留下的老人、女人和小孩守著破敗的村莊。”在領我們看村子的塌陷狀況時，任錫榮說。沿路走過，用滿目瘡痍和觸目驚心形容實不為過：裂縫、斷墻、深溝、亂丘……我們明白，塌陷所破壞的不止是村容村貌，更是將多數(shù)村民心頭希望之燈塔幾近摧毀——80%以上的良田被廢、90%的民房開裂、河斷井枯、牛羊難存，村民總結(jié)了“三不”：有地不能種，有房不能住，有樹不掛果。

發(fā)生塌陷的村莊大都有過人畜掉進裂縫的紀錄。記者曾在晉東南一處深達三十多米的陷坑中見到過一臺掉下去的農(nóng)用拖拉機，所幸駕車的青年農(nóng)民及時跳車得以逃生，而那坑就是煤礦采空所致。

鐵礦開采導致的塌陷同樣是致命的。記者親歷過兩次山崩人亡的慘劇，至少造成13人遇難。一次發(fā)生在太原以西的古交山區(qū)，被采掘一空的山巒突然發(fā)難，半架山坡頃刻間陷入地下，正在山間勞作的5名民工被埋進地下，尸骨全無。另一次在晉南襄汾的塔兒山鐵礦采區(qū)，一個夏日的清晨，不堪重負的山峰呈垂直式陷落，8名還在睡夢中的采礦人成了山底的冤魂。

有人說：如能走遍高原，有關(guān)塌陷的故事隨處可聞。所以，真正了解煤礦本質(zhì)的人，總是對煤（同樣包括鐵、鋁等資源）懷有一種復雜的心情：一方面對每塊在地下埋藏了上億年的煤充滿了歡喜和感激，是它把光與熱帶給人間；另一方面又因開采的過程總夾帶著井下礦工的血汗和地面鄉(xiāng)民的血淚而使人唏噓畏懼。

為生存吶喊——他們并不孤單

俗話說“六十年為人生一個輪回”，在這個“輪回”中若能做成一件大事就算功德圓滿了。60歲整的張秀生見我們時說，今年是雞年，自己又屬雞，能在有生之年給全村近千口鄉(xiāng)親爭回失落的“飯碗”，真是大吉大利了。

同是農(nóng)村支部書記，此時的張秀生與任錫榮比，就多了豪氣和底氣。特別是當陪同來的國土局同志告訴他一個中德長期合作的土地開發(fā)復墾項目即將在這里展開時，張秀生飽經(jīng)風霜的臉上浮滿了舒心的笑。

作為汾西礦業(yè)集團的采空區(qū)，張秀生所在的官窯村與仲家山的遭遇幾乎一樣。所不同的是，當家園發(fā)生危機后，以張秀生為代表的一批勇敢而不失希望的村民，在廢墟般的高原上挺身而起，果斷地走下荒原，走進陌生的城市，將吶喊聲傳送給每個相關(guān)的機構(gòu)和官員。官窯村第一次塌陷出現(xiàn)在1976年，張秀生從1982年就開始了“要耕地、要水吃、要生存”的呼吁。

“我讀書不多，講不出更多的道理，但我堅信一條，就是建設總不該用破壞作代價。煤要挖，但把原本好端端的田地和村莊毀成這樣，是在任何時候都交待不了的。”他從縣里反映到地區(qū)，再到省城，跑的路越來越遠，見的官兒也越來越大，而他的名氣也漸漸增大了。到了后來，他竟成了采空區(qū)群眾的代言人，大伙一致推選他為孝義市的人大代表。身份的合法化更增添了他“鼓與呼”的信心。他把群眾對這個問題的理解和不解寫成材料，一有機會就發(fā)送。

“一次，我到了太原，進了當時山西省省長的辦公室，對他說‘我是孝義市的人大代表、官窯村黨支部書記張秀生，向領導反映我村的采煤塌陷問題’，省長看了材料說‘知道你們的情況，全省像這種問題的地方很多，政府正在逐步解決’，我急了，說‘不行，得先解決我們村，咱村上千口人受煤礦影響，二十幾年沒吃過干凈的井水了’，省長笑了，說‘我記住你了，一定安排機會解決’。機會終于來了，省里在實施‘飲水解困’工程時，我村榜上有名，2000年，工程人員用幾個月時間打出了一眼580米的深井，當甘甜的井水再次進到大伙口中時，不少人都哭了。都20多年沒喝過這么好的水了??！”張秀生苦盡甘來后的喜悅情緒都感染了我們。

苦難是勇士的熔爐。山西在煤炭生產(chǎn)中伴生的諸多問題不僅直接催生了張秀生這樣的吶喊者，還引起了一些官員、學者的研究和關(guān)注。處長楊志強和研究員李連濟便是其中的代表。生活中的他們素不相識，但因其對高原塌陷的重視，在我們的文章中他們雙雙成為主角。

在山西省國土廳多個部門擔任過職務的楊志強，雖已是知天命的年齡，卻一如青年人那樣慷慨激昂。十余年前他就調(diào)查過省內(nèi)的煤礦塌陷區(qū)，寫出了一萬多字的報告文學，他也因此被稱為最早關(guān)注高原塌陷問題的政界人士之一?，F(xiàn)在，身為國土廳耕地保護處處長的他，保護土地、恢復高原生機更成了他的份內(nèi)職責。

不用資料，他開口便歷數(shù)起了山西的“煤之?！迸c“煤之禍”：山西每年出省銷售的煤炭數(shù)量占全國總量的三分之一，而山西的采空塌陷災害也是全國最嚴重的。1980年至1999年的20年間，山西共生產(chǎn)原煤34.1億噸，相應的采空塌陷面積達到8.18萬公頃，而各類礦山采空區(qū)則達兩萬多平方公里，占全省總面積的七分之一以上。單大同市就有地裂縫97處，塌陷67處，涉及人口23萬，近年來因塌陷造成幾十人死亡。

而山西省社科院研究員李連濟則把目光投向全國、全球。在他不久前完成的國家社會科學基金重點項目《我國煤炭城市采空塌陷災害及防治對策研究》中，系統(tǒng)分析了我國煤炭城市采空塌陷災害現(xiàn)狀及防治中存在的問題。該文稱，我國的煤礦采空塌陷面積已超過70萬公頃，直接經(jīng)濟損失達500億元。可怕的是，采空塌陷面積仍在擴大，僅2002年就新增采空塌陷面積3萬公頃。

“煤礦采空塌陷是人為引發(fā)的地質(zhì)災害，已成為影響我國經(jīng)濟協(xié)調(diào)發(fā)展、妨礙和諧社會建設的一個重要制約因素。”已過花甲之年的李連濟，與張秀生屬同時代的人。盡管走在不同的路途，可他們的目的地應該是一致的。

文明發(fā)源地的“圓夢”之旅

獨一無二的黃土高原是華夏文明的發(fā)源地。高原上的河流、峽谷、盆地見證了祖輩創(chuàng)造輝煌農(nóng)耕文明的艱辛歷程。無論考古史上的藍田猿人、丁村人以及仰韶文化等，還是典籍里的黃帝和他的子孫堯、舜、禹，無一不把他們前所未有的想像力和創(chuàng)造力留給了高原?？删驮谖覀冇蓚鹘y(tǒng)文明向現(xiàn)代文明過渡的當代，卻因不可或缺的工業(yè)化、城市化過程帶來了生態(tài)環(huán)境惡化的后果，如何順利跨越這個“文明的斷層”，成了上至執(zhí)政者、下至普通民眾探索的課題。

有人指出，對塌陷區(qū)的治理，我們政策上有缺失，經(jīng)濟上多欠賬。長期以來，國家主要執(zhí)行兩項政策：一是由煤礦給造成地面塌陷的農(nóng)民以一定經(jīng)濟補償?，F(xiàn)在看來，這個補償是十分低廉的。仲家山村被毀后無法再種的2200多畝耕地，柳灣煤礦按政策給予了一次性的青苗補償，標準是3年產(chǎn)量的一半乘以當年的國家糧食收購價，加上對房屋、墳墓、果樹等的賠償，仲家山歷年來共得到補償費約90萬元。這些錢七抵八扣早分文不剩，可謂錢路已斷，而山川依舊。另一條是國家要求“誰引發(fā)，誰治理”，就是說地面的塌陷要由地下采煤者去治理，事實上，由于災害發(fā)生時間往往滯后于采礦活動，再者“地上”與“地下”并無直接利益關(guān)聯(lián)，所以這一原則缺乏可操作性，效果甚微。

楊志強說：“塌陷區(qū)的歷史欠賬十分巨大，而國家未對歷史遺留的采空塌陷引發(fā)責任人做出明確界定，使這筆賬無主可找，無人來還?！?/p>

李連濟通過對更大范圍環(huán)境的研究，得出了一個驚人的結(jié)論：1980～1999年，山西省累積的環(huán)境破壞直接經(jīng)濟損失為1274億元，占該省20年GDP總和的10.61%。這其中，煤的“作用”當推第一。

就在一些官員為山西財政收入破天荒跨過500億元關(guān)口、并以罕有的41.2%的增幅高居全國首位而歡呼時，更多人卻對愈加糟糕的環(huán)境憂心忡忡。一位長期關(guān)注山西發(fā)展的經(jīng)濟學家對記者講：幾年前當煤炭生產(chǎn)處在低迷狀態(tài)時，山西各地提出要抓住機會進行產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，意圖改變能源工業(yè)獨撐晉省經(jīng)濟的格局，誰知這項工作剛有成效，突然暴漲的煤價卻幾乎斷送了前幾年的調(diào)產(chǎn)成果。每噸煤平均上漲54元的巨大誘惑，是任何力量都阻擋不了的，“煤老大”在山西的地位反而更加牢固了。他強調(diào)，也許當我們覺得機會到來的時候，真正的機會卻在悄悄溜走。眼下的當務之急，是利用煤價處于高位的時機，拿出大量資金，彌補過去幾十年里在環(huán)境上的欠賬，并繼續(xù)加大調(diào)產(chǎn)的力度。

好在事情正有一個良好的開始。去年春季，張秀生他們的呼吁得到了更大的回報，國家級的“塌陷土地開發(fā)整理項目”在官窯村正式實施，1000余萬元的資金投入將在三年內(nèi)使這片飽受磨難的黃土地舊貌換新顏。站在山頭俯瞰，一塊塊新造的梯田層層相疊，田面平展如鏡。“今年要完成水利設施配套，把這716畝梯田全部變成水澆地。我請專家來考察過了，準備在這里建一個生態(tài)農(nóng)業(yè)園區(qū)，發(fā)展高技術(shù)的農(nóng)業(yè)項目?！睆埿闵枥L著他的家園，神采飛揚。

這是一個重要的信號，一個足以讓久盼安居樂業(yè)的高原人欣喜異常的信號：是不是可以這樣說，我們的圓夢之旅就此起步了呢？

李連濟說：“可以這樣理解。但關(guān)鍵的是要及時調(diào)整政策、理順體制、完善機制?！彼J為，首先應明確采空塌陷引發(fā)責任人的界定，將采空區(qū)治理納入煤炭生產(chǎn)成本，從根本上解決治理資金的來源問題?！皯梃b國外發(fā)達國家的做法，按照‘政府主導、預防為主、引發(fā)者賠償和綜合治理’的防治新模式，將治理重心從塌陷的‘事后處理’前移至對采空區(qū)的治理和預防塌陷上來。”

楊志強以一句睿智的話結(jié)束了我們的采訪：“也許，當所有人都清楚認識到煤炭的價值并善用煤的時候，煤給山西、以及整個高原帶來的，才會是一個光明的未來。”