“回家多好啊！”

這是美國(guó)哲學(xué)家威廉·詹姆斯臨終時(shí)所說(shuō)的最后一句話。1907年，威廉辭去了哈佛大學(xué)的教職，開(kāi)始了他計(jì)劃中的歐洲之旅。所到之處，都會(huì)有“歡迎偉大的威廉·詹姆斯教授”的歡呼聲暴雨似的淋到他智慧的頭上?？墒牵倭瞬黄鸬臉s譽(yù)也替代不了家，替代不了，他太想家了。當(dāng)他三年后終于乘上回美國(guó)的輪船時(shí)，他已是疲憊不堪了。就在輪船快要接近終點(diǎn)時(shí)，他一下子癱倒在了座椅中，癱倒在了一個(gè)越來(lái)越明亮的夢(mèng)想中，從此就再也沒(méi)有起來(lái)。他終于算是把自己給領(lǐng)到接近家的地方了。家，終于定格在他最后的時(shí)光里了。

家，這個(gè)不是天堂卻勝似天堂的地方，誰(shuí)又不魂?duì)繅?mèng)繞呢？

我似乎又一次聽(tīng)到那位闊人的哭泣了。他在野外徘徊，淚水漣漣，風(fēng)怎么也抹不去他臉上的斑斑淚痕……有一位打那里走過(guò)的人問(wèn)他：你這位先生呵，你怎么就不知道回家呢？他感慨萬(wàn)端地說(shuō)：家？我有家嗎？我的家在哪里呢？我雖然有漂亮的房子，可房子是家嗎？……那位路人怔住了。

同樣，我也怔住了。是呵，榮譽(yù)再多，財(cái)富再多，可又有什么用呢？當(dāng)家是“1”的時(shí)候，榮譽(yù)越多，財(cái)富越多，后面的零無(wú)疑也就越多了；可是，當(dāng)家是“0”的時(shí)候呢？……真是無(wú)法想象，一個(gè)人一旦沒(méi)有了家，他的幸福又將存放在哪里？沒(méi)有家的靈魂，是孤獨(dú)的，凄涼的，甚至是悲哀的，無(wú)望的……難道不是嗎？

我曾不止一次地目睹過(guò)春節(jié)期間火車(chē)站和汽車(chē)站的熱鬧場(chǎng)面：長(zhǎng)長(zhǎng)的從售票大廳一直蜿蜒到車(chē)站廣場(chǎng)或其他地方的一眼望不到頭的購(gòu)票隊(duì)伍……他們等啊等啊，等了一整天甚至幾天終于算是輪到他們了……票終于拿到手了！似乎一個(gè)家終于攥在了他們的手里一樣！他們笑了……他們懷著無(wú)比迫切的心情，急匆匆地踏上了回家的路———車(chē)上再擠，也擠不掉他們的結(jié)實(shí)的渴望。哪怕是單腿站著……對(duì)，只要車(chē)上能夠容下一只腳，就能容下他們對(duì)于家的擁抱……在外打工，錢(qián)是賺了一些，可錢(qián)再多也不能作為足夠的郵費(fèi)，把整個(gè)的家從遠(yuǎn)方郵到自己身邊來(lái)的??！錢(qián)終究買(mǎi)不來(lái)家所給予的一切呵！回到家里去！只有一種聲音在他們的心里反復(fù)地播放著：回到家里去！回到家里去！回到家里去！……我理解了他們！

我理解了……家。啊，家……究竟又是什么呢？

1995年，臺(tái)灣舉辦了一項(xiàng)“公車(chē)欣賞，快樂(lè)上路”活動(dòng)，即把一些精短詩(shī)作制成海報(bào)，張貼在公車(chē)廂內(nèi)，讓詩(shī)歌伴隨著人們或長(zhǎng)或短的旅途，其中就有這么一首題為《家》的小詩(shī)———

我的家就像鉛筆盒；

爸爸是鉛筆，出外幫人寫(xiě)字賺錢(qián)；

媽媽是橡皮擦，功課不對(duì)就幫我們擦掉；

爺爺是2B鉛筆，畫(huà)個(gè)小鴨給我看；

奶奶每天買(mǎi)菜花好多錢(qián)，就像自動(dòng)鉛筆每天都要吃筆芯。

我呢？

是鉛筆爸爸、橡皮媽媽的小鉛筆……

這是一位11歲的叫做蘇幸的女孩子寫(xiě)的。在這位女孩子的眼中，家就像一個(gè)鉛筆盒。鉛筆盒里面裝著她的童話，她的一切。多美好的事情啊！如果拿走了這樣一個(gè)“鉛筆盒”，也便拿走了她心中的詩(shī)了。由她心中的詩(shī)外化成的這首小詩(shī)，我們也就再也讀不到了……

在你的眼中，他的眼中，家又是什么呢？

也許，家是你最大的傷疤；也許，家是你最重的行囊；也許，家是你夢(mèng)想中的夢(mèng)想、牽掛中的牽掛；也許……你又會(huì)以怎樣的態(tài)度對(duì)待它呢？

【練習(xí)】

1、這篇散文開(kāi)篇就引用美國(guó)哲學(xué)家詹姆斯臨終時(shí)說(shuō)的“回家多好?。　边@句話，這樣寫(xiě)有什么作用？

答：_________________

2、第4段中，那位擁有漂亮房子的闊人為什么發(fā)出了“我的家在哪里”的慨嘆呢？聯(lián)系上下文談?wù)勀銓?duì)這句話的理解。

答：__________________

3、聯(lián)系全文看，請(qǐng)你概括對(duì)“家”的認(rèn)識(shí)。

答：________________

4、下面對(duì)這篇文章的理解和賞析，正確的兩項(xiàng)是（）

A、這是一篇以“家”為話題的敘事散文，所選事例范圍廣泛。另外，本文由于在結(jié)構(gòu)上恰到好處地運(yùn)用了過(guò)渡語(yǔ)段，顯得很?chē)?yán)謹(jǐn)。

B、本文語(yǔ)言通俗活潑又樸實(shí)平易，在這看似不經(jīng)意的敘述中，深刻而又形象地闡述了“家”的含義，可謂言近旨遠(yuǎn)。

C、本文用例似乎是信手拈來(lái)，但實(shí)際上每個(gè)例子都經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格篩選，在從不同角度闡明主旨方面，具有不可替代的作用。

D、本文舉詹姆斯的例子，意在說(shuō)明葉落歸根的思想觀念不僅中國(guó)人有，美國(guó)人也有，因而葉落歸根是超越國(guó)界和種族的人類(lèi)所共有的情感。

E、本文引臺(tái)灣小女孩那首充滿(mǎn)童趣、題為《家》的小詩(shī)，其作用在于表明臺(tái)灣回歸祖國(guó)大家庭是包括兒童在內(nèi)的臺(tái)灣同胞的渴盼。

【陳海萍 李雪松/設(shè)題】

【參考答案】

1、直奔文章主旨（揭示主旨或反映主旨），強(qiáng)調(diào)“家”在人們情感中有不可替代的位置。（此題難度不大，事例為中心服務(wù)，只要把握了文章主旨，答案應(yīng)當(dāng)說(shuō)是水到渠成。）

2、對(duì)財(cái)富單一而過(guò)度的追求，使得親情變得疏遠(yuǎn)和精神家園逐漸喪失，因而產(chǎn)生了情感迷惘。（回答此題，我們不妨追問(wèn)這一段的最后一句話：“為什么漂亮的房子不能稱(chēng)為家呢？”是因?yàn)橛H情的遠(yuǎn)離啊?。?/p>

3、家是親情所在，幸福之源；家是心靈的歸宿和精神支柱；對(duì)家的向往和歸依是跨越時(shí)空的。（此題所問(wèn)的角度實(shí)際上與原文第7節(jié)的表述等同，概括時(shí)應(yīng)將第5節(jié)末、第6節(jié)末與最后一節(jié)視為主要信息進(jìn)行推論。）

4、B、C（A項(xiàng)錯(cuò)在“敘事散文”的表述，應(yīng)為“抒情散文”；D項(xiàng)錯(cuò)在葉落歸根的相關(guān)表述，文章舉詹姆斯的例子是要說(shuō)明“再了不起的榮譽(yù)也代替不了家”；E項(xiàng)錯(cuò)在“臺(tái)灣回歸”的相關(guān)表述，引小女孩的詩(shī)主要是從另一個(gè)角度說(shuō)明“家”的內(nèi)涵。）