沉重的木屐扎在江南惆悵的雨地里。爸爸的背上，不是背著我，就是馱著犁。

木屐被爸爸疲憊的雙腳拖著，彎彎的田埂上便留下一行行清晰的屐齒印。我在爸爸背上的蓑衣和斗笠下，與江南雨伴著他的木屐，隨著池塘邊上的水翻車(chē)，一圈圈地碾動(dòng)了歲月的車(chē)輪。

有一天，我爬上了老黃牛的背，而犁卻馱上爸爸的肩膀。雨聲中，我反復(fù)聆聽(tīng)木屐敲擊土地的聲音，那是爸爸沉重的步履。就在這顫抖的敲擊中，我長(zhǎng)大了。

轉(zhuǎn)眼，我到了上學(xué)的年紀(jì)。爸爸送我上學(xué)那天又下雨，我騎坐在爸爸的肩上。然而，一條淹沒(méi)小木橋的河水阻住了我們的去路。爸爸卷起褲管，咬著牙涉過(guò)冰寒砭骨的春水，我分明聽(tīng)見(jiàn)他牙關(guān)的磕碰并體會(huì)到他身體的顫抖。第一次，我感覺(jué)到江南的雨天是惆悵的。

放學(xué)時(shí)，我沖出教室，卻發(fā)覺(jué)雨地里微笑著的爸爸。他執(zhí)意要讓我騎“高馬”。我執(zhí)拗不住，便再次爬上爸爸的肩膀。路上，他喘著粗氣將我放下休息，我回頭卻見(jiàn)一行零亂、不規(guī)則的屐齒印。看著爸爸蒼白的臉，我的眼淚奪眶而出，便再也不肯讓他背了。

于是，我擁有了自己的木屐。

一天，有位同學(xué)穿著一雙半舊的雨靴來(lái)上學(xué)，引起了全校同學(xué)的羨慕?；氐郊?，我嚷著要一雙雨靴。為了達(dá)到目的，幾天后我將我的木屐藏在山洞里，謊稱(chēng)丟了。從不打罵我的爸爸惱怒了，揚(yáng)起手打我，落下時(shí)卻輕輕的。在他的天平上，一頭是祖輩財(cái)物，一頭是兒子。

當(dāng)晚，堂屋響著不斷的咳嗽聲和斧頭聲，我失眠了，發(fā)誓再也不讓爸爸生氣，準(zhǔn)備第二天取回木屐。然而，當(dāng)我從黎明的迷糊中醒來(lái)時(shí)，卻見(jiàn)一雙新的、但做工粗糙的木屐擺在床前。

我看到套上牛準(zhǔn)備去春耕的爸爸通紅的雙眼，我的眼淚悄悄地流了下來(lái)。爸爸忽然返身，撫摸著我的頭說(shuō)：“孩子，珍惜東西要像愛(ài)惜牲口一樣。”

我呆呆地點(diǎn)點(diǎn)頭，看著晨曦中爸爸遠(yuǎn)去的身影和他身后的一個(gè)個(gè)屐齒印……

終于，我接到了那張我只能在地圖上才能看到的，我夢(mèng)想的地方來(lái)的“錄取通知書(shū)”。走的前夜，鄉(xiāng)親們來(lái)送我，屋檐下擺放著一排木屐。我在送鄉(xiāng)親們回家時(shí)，望著漫天的雨，忽然想：“斗笠劃下了一個(gè)木屐永遠(yuǎn)走不出的圓。”回過(guò)頭來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)爸爸坐在堂前，神色黯然，眼睛停留在門(mén)角擺放的沒(méi)有繼承人的鐵犁和木屐上。見(jiàn)我望著他，爸爸?jǐn)D出一絲笑，自我安慰地說(shuō)：“放心去吧！孩子，我有鄉(xiāng)親們照顧?！?/p>

看著爸爸斑白的頭發(fā)，我才猛然意識(shí)到他老了。

坐在行將遠(yuǎn)去的汽車(chē)上，我脫下了那雙木屐。這時(shí)幾次勸不回去，堅(jiān)持再送送我的爸爸忽然塞給我一樣?xùn)|西，就轉(zhuǎn)身走了。我知道爸爸不忍分離的痛苦，拼命擦亮雨窗看著他那微駝的背消失在江南惆悵的雨地里。

我心里像堵著什么，不覺(jué)觸到爸爸送我的東西，打開(kāi)一看，竟是一雙新雨靴……

【賞析】

文學(xué)作品中寫(xiě)父愛(ài)的很多，但要寫(xiě)出特色卻并非易事。朱自清先生用自己飽含感激的筆觸寫(xiě)下了父親的“背影”，寫(xiě)出了父愛(ài)的博大，為我們留下了一道永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的風(fēng)景。而當(dāng)代作家武俊瑤記敘描寫(xiě)的只不過(guò)是一些家庭生活的瑣事，抒發(fā)了他內(nèi)心積蓄已久的父子深情；魯田則用木屐的回響，同樣為我們送來(lái)了世界上最美的聲音。《金子的呼喚》和《木屐》之所以有如此震撼人心的力量，我覺(jué)得主要是以下兩點(diǎn)表現(xiàn)出色：

一是基調(diào)定得準(zhǔn)。

《金子的呼喚》格調(diào)沉郁，氣氛蒼涼。文章開(kāi)頭寫(xiě)道：“又是夜闌人靜的秋夜，窗外的樹(shù)葉在風(fēng)中沙沙作響，秋風(fēng)透過(guò)窗欞鉆了進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)我面前的稿紙，掀得我的心也跟著那稿紙微微地戰(zhàn)栗?！蔽恼伦詈笥謱?xiě)道：“春雨瀟瀟，打濕了青山，打濕了綠樹(shù)，打濕了父親的墳?zāi)?，也打濕了我的衣襟?！d綿春雨，把我的心也打得濕漉漉的了?！弊髡哒墙柚拔飦?lái)奠定基調(diào)，把濃濃的懷念之情融入到自然景物之中，滲透在秋風(fēng)春雨里，達(dá)到了情由景生，情入于景的藝術(shù)效果。

《木屐》一開(kāi)始，“沉重的木屐扎在江南惆悵的雨地里”，這惆悵的江南雨，這沉重的木屐聲為全文營(yíng)造了一種傷感而凝重的抒情基調(diào)。父親沉重的木屐聲敲打在雨地里，更像是敲在“我”的心上。這是生命中最沉重的聲音，也是最讓人刻骨銘心的一種聲音。在這種歲月中長(zhǎng)大的“我”早早地明白了生活的艱辛，“我”讀懂了生活，更讀懂了父親。當(dāng)“我”接到“錄取通知書(shū)”，將要離開(kāi)和木屐在一起的生活時(shí)，父親“神色黯然，眼睛停留在門(mén)角擺放的沒(méi)有繼承人的鐵犁和木屐上”。文章最后仍以這江南的惆悵的雨結(jié)尾，父親“那微駝的背消失在江南惆悵的雨地里”，讓我們仿佛又聽(tīng)到了他那沉重的木屐聲。全文讀來(lái)有一種無(wú)限傷感的韻味。

二是材料選得精。

《金子的呼喚》作者擷取一鱗半爪的生活片斷，平和道來(lái)，直陳衷曲，蘊(yùn)涵了作者對(duì)父親的感激之情和懷念之意。作者著力描寫(xiě)父親踮著腳尖扛著“我”看戲和父親“把已經(jīng)榨干的油枯重新碼到油車(chē)?yán)?，?dú)自一個(gè)人推動(dòng)那沉重的榨油車(chē)，整整榨了一夜，才榨出幾兩油來(lái)”的情景，描寫(xiě)父親臨終前“低微而嘶啞”的聲音，“暗淡而呆滯的眼睛”，以及“我不想死”的話語(yǔ)，收到了于細(xì)微處傳深情的效果，可謂言有盡而意無(wú)窮。同時(shí)，它們又似幾個(gè)特寫(xiě)鏡頭，塑造了一尊血肉豐滿(mǎn)的不朽的雕像，成為作者懷念之情的重要載體，永遠(yuǎn)定格在作者的腦海里。

《木屐》作者圍繞木屐敘述了兩個(gè)小故事，通過(guò)這兩個(gè)小故事更讓人看到了父愛(ài)的偉大。第一則材料寫(xiě)“我”雨地里上學(xué)和放學(xué)時(shí)父親執(zhí)意背“我”，后來(lái)由于“我”不忍再讓父親背而終于有了一雙木屐；第二則材料寫(xiě)當(dāng)“我”天真地為了要一雙雨鞋而將木屐遺棄在山洞里時(shí)，從不打罵“我”的父親終于惱怒了，但“揚(yáng)起手打我，落下時(shí)卻輕輕的”，然后父親熬夜為“我”做木屐。兩個(gè)材料都圍繞著“雨”和“木屐”去寫(xiě)，讀來(lái)更能感覺(jué)出“木屐”在人物心中的分量。當(dāng)“我”離開(kāi)父親時(shí)，父親雖然很傷感，但還是“擠出一絲微笑”安慰“我”，并且在“我”臨走時(shí)送上一雙新雨靴。從木屐到新雨靴，幾個(gè)材料之間互相映襯，表現(xiàn)了父親對(duì)兒子的一顆博大的愛(ài)心?！拔摇苯K于明白“斗笠劃下了一個(gè)木屐永遠(yuǎn)走不出的圓”，這個(gè)圓就是父親沉重的愛(ài)。“木屐”在作者筆下是有靈性的傳情之物，父子之情被巧妙地寄托在一雙普普通通的木屐上，作者通過(guò)木屐表達(dá)出了自己對(duì)父親的復(fù)雜的感情。

這兩篇文章寓真情于樸實(shí)的敘事中，字字發(fā)自肺腑。林語(yǔ)堂先生說(shuō)：“從心底流淌出來(lái)的情定會(huì)流向讀者的心中。”的確，讀了這兩篇文章，我們的淚水也和作者的淚水流在一起，成為凈化心靈的清泉。