又是夜闌人靜的秋夜，窗外的樹(shù)葉在風(fēng)中沙沙作響，秋風(fēng)透過(guò)窗欞鉆了進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)我面前的稿紙，掀得我的心也跟著那稿紙微微地戰(zhàn)栗。于是，我恍惚看到父親單瘦的身影閃進(jìn)門里來(lái)，就站在我的面前，默默地望著我。

父親在世的最后一年，他的肺氣腫已到晚期。我那時(shí)在離家三百多里的永州工作，一次接到弟弟的電報(bào)，我連夜趕回家里。見(jiàn)到父親時(shí)，他已經(jīng)瘦得只剩一把骨頭，靜靜地躺在床上，就像屋里那盞明明滅滅閃著昏黃燈光的油燈。我取出帶回的糕點(diǎn)喂他吃，他卻緩緩地?fù)u著頭，不停地咳嗽，聲音低微而嘶啞地對(duì)我說(shuō)：“你回單位去，不能耽誤工作，我這點(diǎn)咳嗽不要緊的!”他說(shuō)話聲音十分微小，只好艱難地用手比劃著。我淚如泉涌。這是長(zhǎng)年累月起早摸黑，面朝黃土背朝天，含辛茹苦，嚴(yán)厲而慈祥，把四個(gè)子女培養(yǎng)成人，夢(mèng)想晚年享享清福而未過(guò)上一天好日子的父親喲！

1974年5月的一天，我接到父親病危的電報(bào)，立刻趕回。到家時(shí)，父親已奄奄一息，見(jiàn)到我回來(lái)，就掙扎著要起來(lái)。他那時(shí)已經(jīng)知道自己不行了，暗淡而呆滯的眼睛里仿佛滲出幾顆淚珠，捉住我的手說(shuō)：“我不想死!”我聽(tīng)了這話，眼淚奪眶而出。我是長(zhǎng)子，是父母四個(gè)孩子中最令父親喜愛(ài)的一個(gè)，他從來(lái)都是把一切希望寄托在我身上。在那個(gè)時(shí)刻，他還滿懷希望地告訴我他不想死，可是死神已在他的床邊敞開(kāi)了大網(wǎng)。我們預(yù)備第二天一早就送父親到60多里外的衡陽(yáng)去治病，不料父親就在當(dāng)晚去世了。

我幼年時(shí)，嚴(yán)厲的父親何曾違拗過(guò)我的愿望?

大概是我五歲時(shí)，正值抗戰(zhàn)勝利，離村子二十里路遠(yuǎn)的車江鎮(zhèn)演戲慶祝。人們奔走相告，扶老攜幼，相約而去，我就要求父親帶我去看戲。那是秋天，天正下雨，有病的父親說(shuō)不要去了，我哭著鬧著堅(jiān)持要去。父親拗不過(guò)，就對(duì)我說(shuō)：“要去你自己走路去，我可不背你?！蔽倚廊淮饝?yīng)，可是走出村子沒(méi)多遠(yuǎn)，我就走不動(dòng)了。我不敢看父親，父親卻一聲不響地在我面前蹲下來(lái)．把他略顯單瘦的背脊給我，一直將我背到了鎮(zhèn)上。那天，看戲的人特多，我們?nèi)サ锰?，黑壓壓一大片人，我們根本無(wú)法擠到前面去。父親踮著腳尖把我舉起來(lái)，讓我騎在他肩上，兩腿緊緊夾著他的脖子，這樣我就可以清楚地看臺(tái)上的戲。我看到精彩處便忘形地?fù)P起小手歡呼起來(lái)，身子在父親肩上一晃一晃的。記得父親的脖子是濕淋淋的，連我的褲子都被濕潤(rùn)了。我懂事以后才想到父親那天根本就沒(méi)有看到戲，他一直踮著腳尖站在那里。直到下午看完了戲，他又一聲不吭地把我背回家來(lái)。父親去世了，我這顆童心就像缺了血脈，我這棵樹(shù)苗就像斷了根。

1959年冬天，是我讀師范的最后一年，日子愈苦了。我從衡陽(yáng)回到家，母親問(wèn)我在學(xué)校吃不吃得飽，我說(shuō)學(xué)校的菜一點(diǎn)油也沒(méi)有。其實(shí)家里也已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有食油了。父親一聲不響地聽(tīng)我們說(shuō)話，后來(lái)他默默地走出去了，一夜沒(méi)回來(lái)。他那時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)的油坊榨油，那是一種很原始的手工作坊，平日要依靠七八個(gè)身強(qiáng)力壯的大漢推動(dòng)沉重的榨油車才能將油籽榨出油來(lái)。可是那一夜父親一個(gè)人在油坊里，把已經(jīng)榨干的油枯重新碼到油車?yán)?，?dú)自一個(gè)人推動(dòng)那沉重的榨油車，整整推了一夜，才榨出幾兩油來(lái)，早晨交到母親手里，叫母親炒點(diǎn)有油的菜讓我?guī)У綄W(xué)校去吃。我一直不敢想象父親一個(gè)人在油坊榨油的情景。父親是那么單薄、那么瘦弱，他是用了怎樣的力量從油枯里榨出油來(lái)的呢?我吃到有油的菜，覺(jué)得那不是從油枯里榨出來(lái)的油，而是從父親營(yíng)養(yǎng)不良的單瘦身軀里擠出來(lái)的血。

今年清明，我去祭奠父親。在父親那芳草萋萋的墳前。我忽然想，父親如果活著，也還只有八十多歲。如今十九年過(guò)去了，我們大家都好了，這樣的日子是父親生前做夢(mèng)也想象不出的?？墒强嗝母赣H呢?他已在黃土堆里永遠(yuǎn)沉默了。

春雨瀟瀟，打濕了青山，打濕了綠樹(shù)，打濕了父親的墳?zāi)梗泊驖窳宋业囊陆?。然而，我卻一動(dòng)不動(dòng)地默然而立。綿綿春雨，把我的心也打得濕漉漉的了。