我叫李虎，家住鄭州。1999年，我有幸以技術(shù)移民身份來到西班牙。

斗牛，氣沖斗牛

斗牛是西班牙文化的組成部分，更是當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的重要項(xiàng)目。西班牙的占地面積僅50萬平方公里，僅4000萬人口，而每年的國內(nèi)外旅游收入竟高達(dá)200億美元以上，斗牛的魅力由此可見一斑。

斗牛的歷史可追溯到2000多年前，他們先是以野牛為獵獲對象，之后拿它做游戲，進(jìn)而將它投入戰(zhàn)爭。18世紀(jì)以前，斗?；臼秋@示勇士殺牛的剽悍勇猛，1743年馬德里興建了第一個(gè)永久性的斗牛場，斗牛活動(dòng)逐漸演變成一項(xiàng)民族娛樂性的體育活動(dòng)。據(jù)說古羅馬的彼得大帝，最感興趣的就是親自斗牛！

如今西班牙全國共有400多個(gè)斗牛場，規(guī)模最大的要數(shù)首都馬德里的范塔士斗牛場，古羅馬式的建筑壯觀堂皇，可容納三四萬人。每年3月19日開始到10月12日，是西班牙斗牛季，這段時(shí)期內(nèi)的特別節(jié)日，如3月的火祭節(jié)、6月的圣體節(jié)等更是少不了斗牛賽。不僅當(dāng)?shù)匕傩諓劭催@種驚險(xiǎn)刺激的藝術(shù)表演，就連王室成員也對之如癡如醉。人們對斗牛士的欣賞和崇拜，簡直就像足球迷見了羅納爾多！

我的老板也是位“斗牛迷”，一天他忽然來了興致，帶我到盛羅賓館去看望他的一位斗牛士朋友。當(dāng)時(shí)一樓的豪華大廳里有七八位斗牛士正在聊天，他們個(gè)個(gè)服飾華貴，身材修長，動(dòng)作優(yōu)雅，就像是從遙遠(yuǎn)國度飛來的王子，吸引了很多美女上前搭訕。不少女孩請求“王子”抽出1分鐘的時(shí)間同她們合影留念，好讓她們拿著照片在朋友面前炫耀。那種熱情似火的追星場面，真讓我這個(gè)中國人開了眼界！

有中國功夫，就是有基礎(chǔ)

老板的朋友名叫查爾斯，據(jù)說他父親就是一位著名的斗牛士，只是后來成了千萬富翁才光榮隱退。聽說我是中國人，查爾斯很感興趣，他說看了電影《少林寺》后，他很崇拜中國功夫，還知道香港的成龍、李小龍“最能打”。我告訴他，我的家鄉(xiāng)就在少林寺附近（鄭州距少林寺僅1個(gè)多小時(shí)路程），不僅如此，小時(shí)候我還練過正宗的少林拳法。查爾斯?jié)M臉的崇拜，問我能否到健身房表演一下，我說:“絕對沒問題！”于是就呼呼生風(fēng)地打了一套羅漢拳，把查爾斯和在場的斗牛士都給鎮(zhèn)住了。查爾斯激動(dòng)地說:“李，你這么敏捷的身手，若不能從事斗牛這個(gè)神圣職業(yè)，連上帝都會(huì)感到遺憾的！”

我身高1.83米，還練過足球和散打，說實(shí)在的，正愁一身功夫無處施展時(shí)，沒想到查爾斯提醒了我。他說在西班牙，斗牛士的收入很高，平均年薪在10萬美元以上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普通演員、教授或工程師。社會(huì)地位甚至高于大公司老總之類的“名流”！但這又是全世界最刺激、最危險(xiǎn)的職業(yè)，有時(shí)候被殺的不一定是兇悍的公牛，而是斗牛士本人！

也許最后這句話激起了我的挑戰(zhàn)欲，第二天我就辭工跟隨查爾斯來到了著名的范塔士斗牛場。這是一個(gè)橢圓形的露天競技場，與古羅馬的斗獸場相仿。四周全是水泥臺(tái)階的觀眾席，能容納三四萬人，整座建筑宏偉壯麗。中間的圓形柵欄內(nèi)覆以黃沙，人與牛的搏命拼斗便在這兒上演。平時(shí)，我也在這里接受嚴(yán)格的訓(xùn)練！

初生虎犢不怕牛

2000年7月，經(jīng)考核我終于成了正式斗牛士，并在16日這天首次參加表演。那天傍晚，太陽緩緩地降到了地平線下，斗牛場上亮起了聚光燈，銅管樂隊(duì)奏起了雄壯的《斗牛士進(jìn)行曲》。緊接著，一頭野性十足的公牛被人從柵欄里放了出來，在場內(nèi)拔足狂奔，兩只彎尖的牛角是它致人于死地的銳器，牛背上還披了數(shù)片鮮艷的緞帶（斗牛士即將攻擊它的標(biāo)記處），顯得威風(fēng)無比！

斗牛通常分為三個(gè)階段:首先由一名斗牛士手拿紅布，反復(fù)向牛挑逗，徹底激起它的怒氣。然后由另兩名斗牛士（長茅手和花鏢手）先后將牛刺傷，消耗它的體力。最后主斗牛士（主角）出場，用劍將牛刺死。在一陣長號(hào)聲中，我第一個(gè)上陣了。細(xì)看眼前這頭公牛，足有三四百公斤，乖乖，標(biāo)準(zhǔn)的龐然大物！也許很多人還不知道，西班牙斗牛場上的公牛非同一般的牛，而是一種血統(tǒng)純正的野性動(dòng)物，它們那好斗的本性不是訓(xùn)練出來的，而是天生的。如果它發(fā)怒了，即使有一輛風(fēng)馳電掣的火車駛來，也會(huì)埋頭撞去，根本不知道害怕！

有趣的是，這個(gè)剛才還耀武揚(yáng)威的家伙，面對如此大的“舞臺(tái)”，似乎有些驚慌，不久它就孤零零地站在那里發(fā)起愣來。這時(shí)，我開始將紅色披風(fēng)緊貼胸前舉起，對蠻牛大喊:“嘿！嘿！”受到挑逗的公牛勃然大怒，扭身便向我攻擊。它沖過來的時(shí)候場上黃沙四起，發(fā)出的力量簡直可以和汽車發(fā)動(dòng)機(jī)相媲美。牛角眼看就到了離自己腹部僅幾厘米的地方，此時(shí)如果處理不當(dāng)，兩把“利刃”就會(huì)毫不留情地刺入我的體內(nèi)。但是，也決不能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開公牛，那是懦夫的行為。就在牛犄角要頂?shù)阶约旱乃查g，我腳跟一轉(zhuǎn)，讓牛沖撞紅色披肩，而我卻擦身閃過。自己的姿態(tài)鎮(zhèn)定而優(yōu)雅，這種“騎士風(fēng)度”馬上引起一陣熱烈的掌聲！

人與牛的較量，無疑是一種冒險(xiǎn)的藝術(shù)。既要讓牛角盡可能地接近自己，又不能讓它真的“刺”中。所以，每一次當(dāng)公牛沖向我時(shí)，觀眾席上所有的人都會(huì)屏住呼吸，整個(gè)場子里鴉雀無聲，只有公牛那呼哧呼哧的喘氣聲和牛蹄的嗒嗒聲。而當(dāng)我成功地躲閃開去時(shí)，場子里又會(huì)爆發(fā)出一陣歡呼聲，每一個(gè)人都激動(dòng)萬分。幾次撲空后，這頭牛被徹底激怒了，有意思的是，當(dāng)它再次向我發(fā)起攻擊時(shí)，因用力過猛竟然頭角著地，一個(gè)前跟翻，使整個(gè)牛身翻了個(gè)大筋斗，引得滿場哄笑……就這樣，我冷靜敏捷地逗引、躲閃、判斷，手中的披風(fēng)翻騰飛舞，贏得了全場“Brauo！Brauo！”的贊美聲！

沒想到第二天我斗牛的“光輝形象”，就出現(xiàn)在了馬德里的幾家報(bào)紙上，有人見到我，就伸出大拇指用西班語喊:“中國人！中國人！”

常在河邊走，豈有不濕鞋

斗牛是一種充滿風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)。技術(shù)嫻熟的高手可以在競技場上把牛斗得怒氣沖天，氣喘吁吁，暈頭轉(zhuǎn)向，最后一劍擊中對方要害，使半噸重的蠻牛搖搖晃晃倒地?cái)烂?，而自己卻不傷一根毫毛，迎接他的自然是鮮花和掌聲?？墒牵妓嚥患训亩放Ｊ炕虿簧魇值母呤?，被牛攻擊致死致傷的悲劇也時(shí)有發(fā)生！

去年秋天，我當(dāng)主斗牛士時(shí)就險(xiǎn)遭不測。當(dāng)時(shí)的場面是這樣的，第一階段的“逗?！苯Y(jié)束后，號(hào)聲響起，第二回合開始了，長矛手手持長矛騎著高頭大馬披掛厚甲出場。長矛手把牛引到馬的側(cè)面，牛猛地朝馬沖撞過去，乘牛角前沖上挑之勢，騎士用寬刃長矛直刺牛背，頓時(shí)血流如注，順著牛背牛腿直淌，染紅一片黃沙地。（注:離矛頭十余厘米處裝有橫梢，不至于扎入太深，只是要讓狼奔豕突的牛大量出血，體能消耗而已。）受傷疼痛的公牛憤怒了，當(dāng)它想要弓身進(jìn)攻的時(shí)候，聽到了花鏢手的叫喊聲，聲音喚醒了它，它搖晃著頭向敵人沖去?；ㄧS手側(cè)身閃過，優(yōu)雅地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，截?cái)嗔伺５娜ヂ?，在沙場的正中間與它相遇，用力將兩只花鏢插到了牛背上的緞帶標(biāo)記處。經(jīng)過挑逗和放血的公牛披血進(jìn)攻，花鏢手便趁公牛的一次次進(jìn)攻，將剩下的花鏢插入牛肩，觀眾席上一片歡呼！

內(nèi)行都知道，斗牛時(shí)第三個(gè)回合最精彩。這時(shí)，作為主斗牛士的我上場了。當(dāng)時(shí)自己一身華服，左手紅布右手利劍，在聚光燈照耀的場地中央一亮相就贏來一片喝彩聲。連我都沒想到，等待自己的竟是一場生死之戰(zhàn)！

西班牙公牛的確很“野”，雖然受了傷，攻擊性絲毫不減?？吹郊t布，它便兇猛地俯頭向我沖來。我靈活地旋轉(zhuǎn)身軀，輕快如芭蕾移步，幾度引牛撲空后，我便屏氣凝神，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)快速刺出一劍。原以為這龐然大物會(huì)訇然倒地，沒想到因距離判斷失誤，劍只刺進(jìn)去1/3，對手不僅沒死反而更瘋狂了。觀眾不由驚呼起來！

斗牛士最關(guān)鍵的一刺，必須準(zhǔn)確命中牛肩胛骨間約2.3米寬的地方，如這一刺位置稍有偏差，碰到牛的骨頭，或者力道未及心臟，牛就不會(huì)死，那樣斗牛士就不得不使用短刀去刺牛的頸。發(fā)生這種意外后，經(jīng)驗(yàn)豐富的斗牛士會(huì)把長劍扔在地上，自己直接對著公牛，等待機(jī)會(huì)換短刀再次進(jìn)攻！

可對手不給我這樣的機(jī)會(huì)，僅僅猶豫幾秒鐘，它就再次撲了過來。我緊握長劍，準(zhǔn)備伺機(jī)插入牛背將它刺死。但是一個(gè)轉(zhuǎn)身后，正當(dāng)我要飛身插劍時(shí)，沒想到忙中出亂，身體卻意外被牛角觸及倒地。公牛隨后用角在地上對我進(jìn)行連續(xù)攻擊，眼看自己要陷入滅頂之災(zāi)！此時(shí)，幾名助斗士急忙用粉紅色的布將牛引開，我立即被人抬出斗牛場。觀眾都為我的生命安全捏一把汗。但是幾分鐘后，他們看到一個(gè)年輕的中國小伙又回到了斗牛場，腳一瘸一瘸的，手持兩把帶纓的短劍。經(jīng)過一番殊死搏斗，我終于把劍成功地插入牛背。我的壯舉，贏得了觀眾經(jīng)久不息的掌聲！

前輩們

中國有句話叫“輕傷不下火線”，在西班牙，斗牛士為了自己的職業(yè)和聲譽(yù)，往往是“重傷不下黃沙場”，鞠躬盡瘁，盡職盡責(zé)。他們的這種敬業(yè)精神，十分令人欽佩。有一位26歲的西班牙籍女斗牛士，在與一頭半噸多重的兇悍公牛較量時(shí)，連刺3劍不中，在刺第4劍時(shí)，她卻被牛角刺中胸部，當(dāng)場倒地，被抬出斗牛場。十幾分鐘后，這位金發(fā)碧眼的女孩再次出場，她的體力已明顯不支，最后卻硬是憑著頑強(qiáng)的毅力，歪斜著身子將牛刺死，但女孩也再次被人們抬出斗牛場。事后得知，比賽的前天晚上她的右手受了傷。我問她:“那你為什么不拒絕參加比賽？”“拒絕？”她很吃驚地看著我，“這就是我生活的意義。當(dāng)我每一次將劍刺進(jìn)牛體的時(shí)候，都做好了受傷的準(zhǔn)備。但我仍堅(jiān)持，不會(huì)放棄！”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，西班牙每一位職業(yè)斗牛士，每季度至少會(huì)被公牛的犄角頂傷一次。那位最偉大的西班牙斗牛士胡安·貝爾蒙特，在一生中曾50次讓牛角抵進(jìn)身子！但他比其他許多斗牛士幸運(yùn)得多，最后終于成為超級(jí)富翁，光榮離開了斗牛場。然而，從1700年到現(xiàn)在最著名的125位西班牙斗牛士中，有42位是死在斗牛場上的！

西班牙人說:“每一位成為千萬富翁的優(yōu)秀斗牛士背后，都有數(shù)百名斗牛士倒在通向頂峰的路上?！倍放Ｊ康母偁幎嘞袢松繒r(shí)每刻毫不懈怠，奮力廝殺。要戰(zhàn)勝的不僅有公牛還有他們自己。他需要在稍縱即逝的時(shí)刻里把握命運(yùn)的良機(jī)。在這個(gè)過程中，少數(shù)人成功了，多數(shù)人失敗了。但這追求過程的本身就是一種更大意義的成功！

最終我還是要說，斗牛給了人們強(qiáng)健的體魄，精巧的技藝，冒險(xiǎn)的精神，還有鋼鐵般的意志！此外，我還為自己能成為全西班牙為數(shù)不多的幾名亞裔斗牛士之一，深感驕傲和自豪！

盡管世界動(dòng)物保護(hù)組織，至今仍對斗牛這種冒險(xiǎn)的體育運(yùn)動(dòng)持有異議，但西班牙人認(rèn)為斗牛是一種展示力量和美的高雅藝術(shù)。該國最著名的舞蹈“elpa sodoble”中許多動(dòng)作和步伐都是從斗牛運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)化而來的。另一部西班牙經(jīng)典歌劇《卡門》也融入了大量的斗牛音樂。許多人聲稱，如果西班牙失去了斗牛，它就失去了自己歷史和文化的一部分，也失去了整個(gè)民族歡樂的一部分。

（本文摘自《看世界》2005年第2期）