著名國(guó)際影星、有法國(guó)“國(guó)寶”之稱的杰拉爾·德帕迪約，從影幾十年間塑造了許多令人印象深刻的銀幕形象——癡情的“大鼻子情圣”、充滿激情的大文豪巴爾扎克、《悲慘世界》中追捕冉阿讓的冷酷警長(zhǎng)……

然而，你絕想不到，他成名之前，竟是一個(gè)街頭小混混，而他的童年則是真正的“悲慘世界”……

德帕迪約，“一輛非常有魅力的卡車”

56歲的杰拉爾·德帕迪約騎著一輛黃色摩托車穿過(guò)巴黎的街道，車后座上放著一只雞。這個(gè)場(chǎng)景就像是他所主演的超現(xiàn)實(shí)電影《冷餐》或《晚禮服》中的一幕，不過(guò)，這位法國(guó)最有名的男演員，今天出來(lái)是為了給周日的午餐增加蛋白質(zhì)，順便向記者們露一手廚藝，因?yàn)樗麆傋珜?xiě)、出版了一本食譜。

德帕迪約身高1.8米，塊頭碩大，以《情人》一書(shū)聞名世界的法國(guó)女作家瑪格麗特·杜拉用“一輛非常有魅力的卡車”形容他。他的臉已經(jīng)被法國(guó)人和?？捶▏?guó)電影的人所熟知:大小不對(duì)稱卻目光犀利的眼睛;頗像男性生殖器的碩大鼻子、結(jié)實(shí)有力線條感很強(qiáng)的下巴。

而且，現(xiàn)實(shí)中的他比在電影中還富有幽默感，他很容易讓身邊的人放松。要知道并不是所有的法國(guó)名人，在面對(duì)從未謀面的采訪者時(shí)會(huì)很快就用更親切的“你”而不是“您”來(lái)稱呼對(duì)方，也不會(huì)輕易地就讓攝影記者拍攝他的起居室。

悲慘童年:家里窮得吃不起肉

德帕迪約對(duì)肉食有著特別的嗜好。有媒體曾這樣形容他:在法國(guó)，再也找不出一個(gè)比德帕迪約更有激情的“食肉動(dòng)物”了。對(duì)肉的嗜好或許部分來(lái)自于童年的貧苦經(jīng)歷。

他出生于巴黎以南的勒貝里地區(qū)一個(gè)叫沙特魯?shù)男℃?zhèn)。小時(shí)候，家里很窮，只有在每月的第一周才有肉吃。而且所謂的肉也只是馬肺和豬肺。即便如此，這些肉還經(jīng)常是賒賬買(mǎi)的。賒賬太多，但一時(shí)又無(wú)力償還時(shí)，父親就不好意思自己去屠夫家買(mǎi)肉，而是派小德帕迪約去?！澳欠N場(chǎng)合讓我覺(jué)得很丟臉，”他回憶道，“我排隊(duì)站在那里，低著頭盯著自己的鞋子看，屠夫先生看到我就說(shuō)‘告訴你爸爸，讓他來(lái)交錢(qián)’。”

而當(dāng)屠夫的態(tài)度越來(lái)越差，再也不肯賒賬時(shí)，父親有時(shí)就從野外設(shè)法捉來(lái)刺猬。他的父親從吉卜賽人那里學(xué)會(huì)了一種特殊的吃法：用泥巴包住刺猬投入火里烤，烤出來(lái)的肉味道不賴。

莽撞少年:淪為街頭小混混

德帕迪約13歲就帶著一紙小學(xué)畢業(yè)證書(shū)和對(duì)權(quán)威的蔑視退學(xué)回家了。他曾幻想成為一名屠夫，結(jié)果天不遂人愿，只得退而求其次，在一家面包店做了助理面包師?！拔蚁矚g在夜間工作，因?yàn)楹谝购苌衩?。清?點(diǎn)，老板就派我給當(dāng)?shù)氐穆灭^送貨?！辈贿^(guò)，幾天后德帕迪約就被解雇。原來(lái)面包店老板接到一位旅館主顧的投訴，說(shuō)他的訂單貨品不全。一查，發(fā)現(xiàn)德帕迪約把其中一些面包送給了街頭的流浪漢。

德帕迪約的下一個(gè)工作是在一家印刷廠打工。德帕迪約回憶說(shuō)，他喜歡油墨的味道和印刷工人的陪伴勝過(guò)工作本身。那也是他不良少年時(shí)代的開(kāi)始。一天工作完畢，到了晚上，德帕迪約就開(kāi)始到處溜達(dá)，成了街頭小混混，干些偷雞摸狗的小勾當(dāng)。沙特魯鎮(zhèn)附近有一個(gè)北約基地，德帕迪約跟駐防在此的幾位美國(guó)大兵交上了朋友，經(jīng)常跟著他們出入酒吧和脫衣舞俱樂(lè)部。他還開(kāi)始練習(xí)拳擊，即便是幾十年后的今天，從他肌肉發(fā)達(dá)的寬闊胸膛和飽滿的二頭肌，仍可以看出當(dāng)年練習(xí)拳擊的成果。

之后，他把青春期的多余精力和拳擊技術(shù)都用在了街頭斗毆上。他還跟兩個(gè)妓女住在一起，開(kāi)始兜售她們偷來(lái)的烈酒、香煙和汽油。不過(guò)，堪稱傳奇的是，德帕迪約從來(lái)沒(méi)有被投入過(guò)監(jiān)獄，盡管有幾個(gè)夜晚他是在當(dāng)?shù)鼐炀值睦畏坷锒冗^(guò)的，還有一次被判過(guò)緩刑。與德帕迪約相比，也當(dāng)演員的兒子紀(jì)堯姆可就沒(méi)這么好運(yùn)了——20世紀(jì)90年代初，他曾因毒品犯罪而被判刑一年。最近，紀(jì)堯姆將這段經(jīng)歷寫(xiě)入一本很露骨的自傳中，導(dǎo)致父子關(guān)系至今還很緊張。

青年時(shí)期:碩果累累的演藝生涯

逐漸地，德帕迪約厭倦了這種無(wú)所事事的混混生活。更值得慶幸的是，他交上了一個(gè)新朋友米歇爾·皮羅耶，正是這個(gè)朋友改變了他的一生。1965年，皮羅耶到巴黎學(xué)演戲，漫無(wú)目的的德帕迪約也跟著去了，還報(bào)了個(gè)演藝班，開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭地學(xué)?？刹痪?，德帕迪約就發(fā)現(xiàn)自己居然有模仿和即興表演的天賦，是塊做演員的材料。

這時(shí)，幸運(yùn)的德帕迪約又遇到了另一個(gè)改變他一生的演藝?yán)蠋熥?羅倫·科契。他為德帕迪約找了個(gè)治療師，幫助德帕迪約克服了童年時(shí)就有的說(shuō)話障礙。在這位老師的調(diào)教下，德帕迪約成為一名訓(xùn)練有素的演員。

在幾部電影中飾演了一些無(wú)足輕重的小角色之后，1974年，《華爾茲舞女》一片成為德帕迪約的成名作。德帕迪約在這部影片中飾演了一名流浪街頭的小混混，主人公的經(jīng)歷和性格都跟當(dāng)年在老家沙特魯鎮(zhèn)瞎混的他極為相似。他在片中為法國(guó)電影開(kāi)創(chuàng)了一種新的英雄形象，被《世界報(bào)》稱為“本年度最富啟示意義的角色”。這部影片為他獲得了媒體和觀眾的喝彩，人氣陡增，從此成為影壇上一顆引人注目的新星。

此后，德帕迪約不斷地探索、嘗試了很多不同類型的銀幕形象。如今，德帕迪約已成為法國(guó)最杰出的電影明星。迄今為止，他已出演了近150部電影，成功塑造了許多膾炙人口的銀幕形象。除了一些反英雄的小人物外，大文豪巴爾扎克 、激情藝術(shù)家羅丹、探險(xiǎn)家哥倫布、充滿復(fù)仇精神的基度山伯爵，這些法國(guó)和歐洲歷史及文學(xué)中的形象被德帕迪約演繹得活靈活現(xiàn)。在世界導(dǎo)演史上留名的許多大師級(jí)導(dǎo)演都曾跟他合作:特呂弗、貝納多·貝托魯奇、阿蘭·雷奈，（執(zhí)導(dǎo)名片有《凡·高》、《廣島之戀》）、彼得·韋爾（執(zhí)導(dǎo)名片有《死亡詩(shī)社》、《楚門(mén)的世界》）、安杰伊·瓦伊達(dá)（波蘭當(dāng)代電影之父）。凱瑟琳·德納芙、索菲·瑪索等大牌女星也跟他有過(guò)對(duì)手戲。

他最好的作品都集中在1979年到1993年之間，在20世紀(jì)80年代與90年代是法國(guó)最受歡迎的男影星。1980年的《最后一班地鐵》被認(rèn)為是其巔峰之作，為他獲得了國(guó)際聲譽(yù)。以“兔子四部曲”聞名于世的美國(guó)作家約翰·厄普代克曾以詩(shī)這樣贊美德帕迪約：“我想我永遠(yuǎn)不會(huì)觀看一部沒(méi)有德帕迪約主演的法國(guó)影片”，至今被傳為美談。

德帕迪約出演的影片曾多次獲得國(guó)際性大獎(jiǎng)，兩次獲得愷撒獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)項(xiàng)，還曾因《貝爾熱拉克》一片獲得過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)提名。1996年，德帕迪約作為一名碩果累累的演藝界巨星，獲得了由法國(guó)政府頒發(fā)、代表法國(guó)最高榮譽(yù)的“騎士勛位勛章”。

中年的他:拼命工作為哪般

不過(guò)，從1993年的《芽月》開(kāi)始，德帕迪約的演藝事業(yè)就開(kāi)始走下坡路。而且，近年來(lái)多數(shù)作品都沒(méi)有走出法國(guó)，更談不上走向世界。即便是德帕迪約本人也把演過(guò)的某些影片斥為“一堆狗屎”。

那么，他為何還繼續(xù)演下去呢？?jī)H去年一年，他就拍了5部電影。在法國(guó)，有傳言稱，德帕迪約在古巴有一項(xiàng)花費(fèi)巨大的風(fēng)險(xiǎn)投資，他需要掙錢(qián)保證項(xiàng)目的繼續(xù)。不過(guò)，或許他的工作狂傾向有著更深層的解釋——他有讓自己一直忙著的需要。跟他分居近10年的妻子伊麗莎白認(rèn)為他如此拼命地工作是為了緩解從童年時(shí)就一直縈繞于心的孤獨(dú)感?！敖芾瓲栃枰恢北魂P(guān)愛(ài)，”她說(shuō)，“并且完全被愛(ài)著。缺少愛(ài)的經(jīng)歷一直在影響著他，讓他不停地工作，工作，工作……”

但是很快身體付出了代價(jià)。2000年7月，德帕迪約做了心臟搭橋手術(shù)。德帕迪約講起當(dāng)時(shí)患病的情景仿佛在說(shuō)別人的事情般輕松:一個(gè)多月來(lái)，他都感覺(jué)不太舒服，有一天他終于決定騎摩托車到醫(yī)院做檢查。“他們給我看電腦屏幕，我的心臟看起來(lái)就好像由一圈荊棘包圍著似的。我說(shuō):“哦。那我可以走了嗎？”他們說(shuō):“很嚴(yán)重。我們必須給你做手術(shù)?！笔中g(shù)后三周，德帕迪約又回到了影片拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

他的本性:好吃，愛(ài)喝葡萄酒

德帕迪約在演藝圈是出了名的老饕。做了心臟搭橋手術(shù)后，他好吃的脾性也沒(méi)改變多少。面對(duì)勸誡，他還會(huì)反問(wèn):“我為什么要改變飲食？”

葡萄酒是德帕迪約的第一嗜好，法國(guó)人都知道他每天要喝大量的葡萄酒。他承認(rèn)，手術(shù)后，他也沒(méi)怎么約束自己，特別是感到壓力大時(shí)，一天仍要喝五六瓶葡萄酒，平常則喝三四瓶。德帕迪約說(shuō):“人們都說(shuō)酒精能鎮(zhèn)定情緒，卻在不知不覺(jué)間就上了癮。”這或許是德帕迪約的真心話。他的父親就是個(gè)酒鬼，有一次，他親眼見(jiàn)到父親躺在學(xué)校門(mén)口外，腦袋耷拉在排水溝里，內(nèi)心觸動(dòng)很大。不過(guò)，德帕迪約在言談中還是難舍對(duì)葡萄酒的熱愛(ài)：“在這個(gè)世界上讓我快樂(lè)的東西不多，但是這杯中之物讓我得到了許多快樂(lè)?！?/p>

德帕迪約的護(hù)照上職業(yè)一欄寫(xiě)著“演員/葡萄園主”。他在全世界多處地方都有自己的葡萄園，最有名的是法國(guó)的提格尼葡萄園。他說(shuō)以后要把主要精力投入到做葡萄園主這個(gè)職業(yè)上，親自到種植園跟雇員們交流。他說(shuō):“我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想是：親自照看葡萄園，生產(chǎn)葡萄酒，像手藝人一樣工作。我夢(mèng)想重新發(fā)現(xiàn)關(guān)于葡萄酒釀造的古老傳統(tǒng)和風(fēng)俗，當(dāng)然我也不一味推拒現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，我會(huì)讓它們跟自然和諧相處?！?/p>

從1989年起，德帕迪約開(kāi)始正式介入葡萄園的種植。他買(mǎi)下了昂熱地區(qū)附近的13世紀(jì)古堡提格尼和周圍的葡萄種植園。位于盧瓦爾谷的昂熱是法國(guó)傳統(tǒng)的葡萄種植區(qū)。提格尼葡萄園的面積有170英畝， 每年可生產(chǎn)100萬(wàn)瓶葡萄酒。盡管提格尼并不是盧瓦爾谷最有名的葡萄園，但是自從德帕迪約投資葡萄園和釀造廠以來(lái)，該葡萄園釀造的葡萄酒質(zhì)量大大提升。

2001年，德帕迪約還跟來(lái)自法國(guó)葡萄酒著名產(chǎn)地波爾多的一名商人，合伙成立了一家名叫“土壤的鑰匙”的公司。最近，德帕迪約跟他的合伙人準(zhǔn)備推出以“杰拉爾·德帕迪約”為品牌名的7種葡萄酒。

他喜歡跟記者討論微妙的葡萄發(fā)酵技術(shù)，各種葡萄酒之間最細(xì)微的差別，但是話題一轉(zhuǎn)到電影上，他就提不起精神。他說(shuō):“我更喜歡跟葡萄園農(nóng)民而不是演員們呆在一起。在電影界，所有的錢(qián)都用在拍電視和模仿美國(guó)電影的愚蠢行為上了。原創(chuàng)電影越來(lái)越少，法國(guó)電影死掉了，徹底完蛋了。現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)去看電影？”

人生新樂(lè)趣:推銷菜譜

近期，德帕迪約正積極推銷一本書(shū)——《杰拉爾·德帕迪約的食譜》。他在巴黎繁華商業(yè)區(qū)第2區(qū)擁有兩家餐館。這是他跟其中一家的主廚合寫(xiě)的食譜。德國(guó)版最先出，已賣出4萬(wàn)本。法國(guó)版今年4月份出版，銷量也不錯(cuò)。有意思的是，最近在現(xiàn)身一個(gè)電視節(jié)目推銷這本書(shū)時(shí)，德帕迪約竟喝得醉醺醺，還斥責(zé)一個(gè)批評(píng)這本書(shū)的嘉賓是“蠢人”、“傻蛋”。

德帕迪約在這本書(shū)傾注了自己對(duì)烹飪的愛(ài)好，他在開(kāi)篇中寫(xiě)道:“請(qǐng)閉上眼睛，想象著用特殊調(diào)料烹制的每一道菜的味道，而實(shí)際上正在品味的卻是愛(ài)的感覺(jué)?！?/p>

德帕迪約撰寫(xiě)的這本食譜中的菜式都很簡(jiǎn)單易學(xué)。德帕迪約說(shuō):“烹飪并不難。每個(gè)人都有自己的品味，即便本人意識(shí)不到。即便你不是一個(gè)很好的廚師，也沒(méi)有什么可以阻止你理解好味道與壞味道之間的差別。所以這就是農(nóng)業(yè)工業(yè)化和食品連鎖店的壞處所在?，F(xiàn)在的兒童根本不知道一只羊，一頭小豬，一只兔子長(zhǎng)什么樣?！彼e了個(gè)例子:美國(guó)好萊塢女星杰米·李·柯蒂斯曾帶女兒到提格尼古堡拜訪他。古堡的花園里有棵櫻桃樹(shù)，而這個(gè)小女孩竟不知這是何物，她以為櫻桃是長(zhǎng)在水果籃里的。