七名甲級(jí)戰(zhàn)犯被遠(yuǎn)東國際軍事法庭判處絞刑，并于1948年12月23日天亮前執(zhí)行以后，尸體被送到橫濱的久保山火葬場(chǎng)火化。當(dāng)時(shí)的火葬場(chǎng)場(chǎng)長偷偷將7犯骨灰分別盜出了一些，用香燭供奉。結(jié)果被美軍發(fā)現(xiàn)。因原來的骨灰已經(jīng)裝車，美軍將收繳回來的骨灰混在一起，倒入火葬場(chǎng)內(nèi)的殘灰坑里。12月24日圣誕平安夜，美軍歡天喜地過節(jié)的時(shí)候，甲級(jí)戰(zhàn)犯小磯國昭（原總理大臣、朝鮮總督、陸軍大將）的辯護(hù)律師和久保山興禪寺住職和尚及火葬場(chǎng)場(chǎng)長3人，黑衣黑帽，摸黑潛到殘灰坑，在火鉤子前端綁上空罐子，伸到深坑里掏出骨灰，裝滿了一個(gè)骨灰罐帶了回去。起初放在伊豆山中，后來經(jīng)家屬同意，并得到日本財(cái)界等各方面的支持，才移到被認(rèn)為是日本中心的三河灣國立公園內(nèi)的三根山頂，樹起墓碑。公元1960年8月16日，二戰(zhàn)結(jié)束15周年，有關(guān)人員和家屬悄悄地完成了移葬事宜，并舉行了第一次祭奠儀式。算起來，這個(gè)墓已經(jīng)在三根山頂站立了45年！

七名甲級(jí)戰(zhàn)犯的墓，位于愛知縣蒲郡市三河灣國立公園內(nèi)的三根山頂，被稱為“殉國七士之墓”

和友人王博士聊天，說起正在愛知縣舉辦的世界博覽會(huì)（日語里稱為“萬博”），又說愛知縣里還有東條英機(jī)等7個(gè)甲級(jí)戰(zhàn)犯的墓，設(shè)在一個(gè)叫“幡豆”的町里。于是約定擇日去看看。

當(dāng)晚到網(wǎng)上檢索，查到一個(gè)關(guān)于蒲郡市的網(wǎng)頁（http://www.hi-ho.ne.jp/kanaza/sub3.htm），稱那座墓為“殉國七士之墓”，位于愛知縣蒲郡市三河灣國立公園內(nèi)的三根山頂?！把硣焙汀捌呤俊边@樣推崇備至的尊稱，令我大感意外。

隨后遇上11、12號(hào)臺(tái)風(fēng)，滯留了幾天。臺(tái)風(fēng)過后次日，天氣晴朗，氣溫35℃，午后與友人一起出發(fā)。

開車出名古屋，走東名高速公路，往東京方向到音羽蒲郡改走下道，由GPS指引，經(jīng)過一大段彎彎曲曲的鄉(xiāng)間道路和山道，到了三根山頂。

山上有一些旅游景點(diǎn)，指示牌上頭號(hào)景點(diǎn)是“殉國七士墓”，還有一處叫“慰靈碑”。

迎面一個(gè)牌樓，東條英機(jī)孫女所立，對(duì)所有來者表示歡迎。過了牌樓，有條小路通往“比島觀音”。在日語里，“比島”指菲律賓島。菲律賓島的觀音怎么會(huì)立在日本的國立公園里呢？

沿小路過去，繞過樹叢，走上幾級(jí)石階，迎面赫然一片碑林，中間一尊青銅觀音。入口處有石碑，碑文大意是:

“此比島觀音是為供養(yǎng)在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中菲律賓戰(zhàn)區(qū)全境戰(zhàn)死的50多萬名戰(zhàn)友和同胞的亡靈并祈愿永遠(yuǎn)和平，由全國遺族和戰(zhàn)友6000余人于昭和四十七年四月二日集資建立于此三根觀音境內(nèi)”。

昭和四十七年是公元1972年。上推30年，1942年4月3日，日軍對(duì)菲律賓巴丹半島發(fā)起進(jìn)攻。美軍和菲軍既無空中支持又無援兵，還缺補(bǔ)給，在日軍猛烈攻擊下，巴丹半島守軍7.5萬人（其中美軍9300人）于4月9日投降。這是美軍軍史上最大的一場(chǎng)敗仗。這個(gè)時(shí)期，日軍在菲律賓戰(zhàn)區(qū)所向披靡?，F(xiàn)在每年的大祭奠日就定在4月的第一個(gè)星期日。

這里大小碑石共85座，有一座是用零式戰(zhàn)斗機(jī)的機(jī)頭和螺旋槳充當(dāng)?shù)?，但是其中沒有我們要找的那座墓。附近觀景臺(tái)上有當(dāng)?shù)貙?dǎo)游圖，從而知道墓在山頭那邊，還要前行2公里。

七名甲級(jí)戰(zhàn)犯的骨灰是在美軍的眼皮底下被日本人偷出來的，公元1960年8月16日，二戰(zhàn)結(jié)束15周年，完成了移葬事宜，并舉行了第一次祭奠儀式。這個(gè)墓已經(jīng)在三根山頂站立了45年！

三根山海拔306米，是三河灣一帶的最高點(diǎn)。據(jù)說從山頭俯瞰，很像菲律賓的一個(gè)著名海灣。山頭上原有一個(gè)可以360°旋轉(zhuǎn)的觀覽臺(tái)，因不景氣而于2001年關(guān)閉。如今門窗洞開、殘破不堪。過了觀覽臺(tái)不遠(yuǎn)，有塊大石，指向一條岔路，上刻著:“殉國七士廟參道”。這條路相對(duì)來說比較簡陋，粗石瀝青的路面凹凸不平、裂隙縱橫。

七彎八拐，忽見兩塊花崗巖巨石分立道旁，形制類似于方闕，邊長皆1米多，高約4米，十分氣派。左邊的無字，右邊的寫有:“殉國七士廟”，背面刻著:“第三十六、三十七代內(nèi)閣總理大臣 岸信介 書”。從中通過，又經(jīng)兩三個(gè)彎道，豁然一片可以停十幾輛車的空?qǐng)?，空?qǐng)鰱|側(cè)有個(gè)大雕塑。初看以為火炬，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)很像一個(gè)怒發(fā)沖冠、張口大喝的金剛。

金剛像右側(cè)，立有“殉國七士廟由來”碑。上面刻著7個(gè)名字和他們的身份:

東條英機(jī)（原陸軍大將）

武藤章（原陸軍中將）

松井石根（原陸軍大將）

木村兵太郎（原陸軍大將）

土肥原賢二（原陸軍大將）

廣田弘毅（原總理大臣）

板垣征四郎（原陸軍大將）

從碑文可知7名甲級(jí)戰(zhàn)犯被遠(yuǎn)東國際軍事法庭判處絞刑，并于1948年12月23日天亮前執(zhí)行以后，尸體被送到橫濱的久保山火葬場(chǎng)火化。當(dāng)時(shí)的火葬場(chǎng)場(chǎng)長偷偷將7犯骨灰分別盜出了一些，用香燭供奉。結(jié)果被美軍發(fā)現(xiàn)。因原來的骨灰已經(jīng)裝車，美軍將收繳回來的骨灰混在一起，倒入火葬場(chǎng)內(nèi)的殘灰坑里。12月24日圣誕平安夜，美軍歡天喜地過節(jié)的時(shí)候，甲級(jí)戰(zhàn)犯小磯國昭（原總理大臣、朝鮮總督、陸軍大將）的辯護(hù)律師和久保山興禪寺住職和尚及火葬場(chǎng)場(chǎng)長3人，黑衣黑帽，摸黑潛到殘灰坑，在火鉤子前端綁上空罐子，伸到深坑里掏出骨灰，裝滿了一個(gè)骨灰罐帶了回去。起初放在伊豆山中，后來經(jīng)家屬同意，并得到日本財(cái)界等各方面的支持，才移到被認(rèn)為是日本中心的三河灣國立公園內(nèi)的三根山頂，樹起墓碑。公元1960年8月16日，二戰(zhàn)結(jié)束15周年，有關(guān)人員和家屬悄悄地完成了移葬事宜，并舉行了第一次祭奠儀式。

算起來，這個(gè)墓已經(jīng)在三根山頂站立了45年！

建廟立碑的人狡辯說要致力于和平

空?qǐng)霰眰?cè)有一溜石階，上了石階，是一小片礫石空地?？盏匚鱾?cè)是一塊大石碑，正面刻著戰(zhàn)犯大島浩（原陸軍中將、駐德國大使）在獄中寫的一首七言詩，題為《哭殉難七僚友獄中作》，時(shí)間是東條英機(jī)等受刑的當(dāng)天:

妖云鎖獄朔風(fēng)腥，昨夜三更殞七星。

暴戾復(fù)仇還太古，雪冤何日靖忠靈。

詩的大意是:日本戰(zhàn)敗、二戰(zhàn)結(jié)束后的形勢(shì)是妖云朔風(fēng)，被處死的7個(gè)戰(zhàn)犯是“七星”，遠(yuǎn)東國際軍事法庭的判決是野蠻暴戾的復(fù)仇行為，死者的忠靈含冤待雪。

空地北側(cè)就是我們此行的目標(biāo)。那是一塊放置在三層基石上的大理石碑，上書“殉國七士墓”?；ǔ乩镉絮r花、香龕里有余灰。石碑背面豎排刻著7個(gè)名字，順序和《由來碑》不同，出自下引林逸郎碑。西側(cè)立有一小塊石板，碑文無題，是昭和三十五年（公元1960年）七月十七日遠(yuǎn)東國際軍事法庭辯護(hù)團(tuán)發(fā)言人林逸郎律師所寫:

“對(duì)于美國使用原子彈、蘇聯(lián)違反互不侵犯條約、物資不足等而導(dǎo)致戰(zhàn)敗不可避免的日本的行為，美、中、英、蘇、澳、加、法、（荷）蘭、新（西）蘭、?。ǘ龋?、菲（律賓）11國組成遠(yuǎn)東國際軍事法庭，依據(jù)事后法進(jìn)行審判，以投票表決，于昭和二十三年十二月二十三日天亮前，執(zhí)行了對(duì)土肥原賢二、松井石根、東條英機(jī)、武藤章、板垣征四郎、廣田弘毅、木村兵太郎七士的絞刑。

“于橫濱市久保山火葬場(chǎng)取得他們的遺骨、安置在熱海市伊豆山的三文字正平律師，得到遺族的同意，并得到清瀨一郎、菅原裕兩律師等多數(shù)有志者的贊同，承蒙幡豆町的好意，將此埋葬于三根山頂，建立了墓石。

“僅以此放眼眺望大海的彼端，探求太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的真因并致力于永久和平之確立?！?/p>

此廟此碑讓人沉重和憂憤

建廟立碑的人表示要致力于和平，然而此廟此碑總讓我越看越感到沉重、感到憂憤不平。

這是為什么呢？

夕陽殘照，碑文依舊，它講述的是:由于日本戰(zhàn)敗，遠(yuǎn)東國際軍事法庭才得以處死這7名戰(zhàn)犯。日本戰(zhàn)敗有三個(gè)原因，一是敗給了武器——美國的原子彈;二是敗給了朋友——蘇聯(lián)的“背信棄義”;三是敗給了自身——物資不足。這7名戰(zhàn)犯之被處死，不是因?yàn)樗麄儼l(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)浩大的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，而僅僅是因?yàn)槿毡緫?zhàn)敗了。

戰(zhàn)爭(zhēng)因何而起？日本為何而戰(zhàn)？——這樣的基本問題沒有涉及。

從字面看，碑文已把太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的真正原因拋進(jìn)了大海。

挑起戰(zhàn)爭(zhēng)而不講原因，是好戰(zhàn);戰(zhàn)敗不思自省，是頌戰(zhàn);持這樣的立場(chǎng)，即使有了和平，心也不會(huì)平，怎么實(shí)現(xiàn)“致力于永久和平”？難道說建廟立碑人期待的和平，前提是通過戰(zhàn)爭(zhēng)占領(lǐng)全世界，日本一統(tǒng)、萬國臣伏？

過去的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，留給日本百姓的是喪夫喪子喪友之痛，父母妻子為親人立碑是可以理解的，朋友同學(xué)為情同手足者立碑也是可以理解的。但是:

——三河灣畔，三根山上，林林總總的碑碣，無一是常人為常人而立，盡皆是軍人為軍人而立！

——試看日本列島，哪座碑是為千百萬慘死在日本占領(lǐng)軍槍刺下的他國平民老弱婦孺而立？

這就是我置身其間，會(huì)油然感到沉重、生發(fā)出憂憤不平的原因！

1978年10月17日，七人受刑30年后，甲級(jí)戰(zhàn)犯被作為國家的犧牲者（“昭和殉難者”）合祀于靖國神社

日本的傳統(tǒng)里有家長至上、絕對(duì)服從的精神，有武士喋血、雖敗猶榮的精神。家長在上，一辱俱辱、一榮俱榮。家長伏法，六親蒙羞;統(tǒng)帥伏法，三軍蒙羞。7名甲級(jí)戰(zhàn)犯是戰(zhàn)時(shí)的統(tǒng)帥，所以，日本的一部分人只能接受他們是戰(zhàn)敗的軍人，不能承認(rèn)他們是戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯。

這些人終于如愿以償了:1978年10月17日，7人受刑30年后，他們，還有其他7個(gè)甲級(jí)戰(zhàn)犯被作為國家的犧牲者（“昭和殉難者”）合祀于靖國神社。根據(jù)日本的傳統(tǒng)觀念，由于他們從此成為烈士，享受香火供奉;他們指揮過的數(shù)百萬官兵也能順理成章地被“超度”為烈士。

此前兩個(gè)月零5天，1978年8月12日，中日和平友好條約剛剛簽訂。中國政府宣布為了中日兩國人民世世代代的友好而放棄對(duì)日本索取戰(zhàn)爭(zhēng)賠償。

一個(gè)人，如果不能直面現(xiàn)實(shí)，活在虛榮當(dāng)中，是悲劇的人生。

一個(gè)民族，如果不能直面歷史而活在心造的彩虹里，是悲劇的民族。

一個(gè)不在話題之內(nèi)的永恒話題

訪尋歸來后，同行者之一和一位交往近18年的90多歲老人談起此事:

“您知道三根山嗎？”

“知道。”

“那里有什么？”

“風(fēng)景很美?！?/p>

“那里還有什么？”

“溫泉、紫陽花、……”

“那里有東條英機(jī)的墓，還有比島觀音，……”

“你，想對(duì)我說什么？”

沉默，然后話題轉(zhuǎn)到別的上面去了。

顯然，老人知道那個(gè)地方。可是，將近20年的交往里，他從未提起過那個(gè)地方，現(xiàn)在仍然不愿意談及那個(gè)地方。

老人獲得過日本天皇頒發(fā)的紫綬勛章（那種勛章大致相當(dāng)于中國的“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)禄蛉珖鴦趧?dòng)模范吧），他是日本的脊梁之一。他知道此廟此碑，卻諱莫如深，不知是因?yàn)檎勗拰?duì)方是中國人，還是因?yàn)槠渌矫娴目紤]。

對(duì)于他來說，這似乎是一個(gè)沉重而艱難的話題。

——在日本的官方網(wǎng)站上，沒有關(guān)于三根山頂此廟此碑的介紹。

——在日本的大型旅游網(wǎng)站上，也沒有關(guān)于三根山頂此廟此碑的介紹。

但是，人們知道它的存在。

看來，面對(duì)它的時(shí)候，許多日本人的心情是很復(fù)雜的。

它不在話題之內(nèi)。

但它是一個(gè)話題。

(作者:中國訪日學(xué)者、博士)