我很少想起父親來(lái)，每次打電話回去都是跟母親說(shuō)話，往往是在掛電話的當(dāng)口才順便問(wèn)一下父親的情況。母親總是那句話，老樣子。

我和父親不親近，甚至在內(nèi)心里排斥他，這大概是因?yàn)閺男〉酱?，我一直在父親的拳腳下生活。父親脾氣相當(dāng)暴躁，常常把母親打得無(wú)處藏身，我在一邊哭喊著救命，等鄰居趕來(lái)，母親已經(jīng)是遍體鱗傷了。我看著頭發(fā)凌亂，苦痛不堪的母親坐在地上不停地掉眼淚，心里恨死了那個(gè)把我生下來(lái)的男人。我天天吃很多飯，跑步上下學(xué)，我期盼著自己早日長(zhǎng)大成人，身體和男人一樣健碩，我要保護(hù)母親。

我還是很小的時(shí)候，看父親的眼神里就多了躲避和仇恨，他吩咐我的事情我從來(lái)就沒(méi)有老老實(shí)實(shí)去做過(guò)，即使是怕了他的拳腳，勉強(qiáng)去做了，也絕對(duì)不會(huì)做好，不讓他如意。父親因此經(jīng)常抄了木棍荊條皮鞭之類(lèi)的東西狠命地追打我，我像一只兔子一樣繞著村子上躥下跳，還一邊高聲喊著：救命啊救命啊，打死人了！我這樣虛張聲勢(shì)，一方面是我真的害怕挨揍，另一方面我想讓村里人都知道父親的惡行，我時(shí)時(shí)處處都竭力地詆毀他在人們面前的形象。當(dāng)人們都紛紛從屋子里走出來(lái)觀望，對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至有長(zhǎng)輩劈頭蓋臉地罵他一頓的時(shí)候，我心里強(qiáng)烈涌起了報(bào)復(fù)的快感。

等我稍大一些時(shí)，父親似乎打我比以前更厲害了，我考了低分打，丟了書(shū)包打，忘記了鎖門(mén)打，甚至我掉了米粒他也要把我狠狠地揍上一頓。那時(shí)候，我常常青紫著胳膊，拐著腿腳去學(xué)校，班里的孩子都知道我在家經(jīng)常挨打，他們不但沒(méi)有絲毫同情的意思，有些男同學(xué)還經(jīng)常在半路上攔截我，問(wèn)我要東西，如若不從就打我。我五年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)椴豢叭淌苣型瑢W(xué)的欺負(fù)輟學(xué)了。

我輟學(xué)的那段時(shí)間，父親表現(xiàn)得格外的好，不但沒(méi)有打我，也沒(méi)有罵我，甚至連臉色也沒(méi)有給我看過(guò)，我想他終于滿意了，我輟學(xué)在家可以不用花他的錢(qián)，還能給他干活了。

可是那些日子，父親一大早不是去地里干活，而是坐在村口的公路邊等待一個(gè)人，那個(gè)人是我的數(shù)學(xué)老師，數(shù)學(xué)老師去學(xué)校必經(jīng)我們村口。終于有一天，他把數(shù)學(xué)老師等到了，他拍拍屁股上的灰塵，抖著手從上衣的口袋里摸兩毛錢(qián)一盒的煙，往數(shù)學(xué)老師手里遞。他滿臉堆笑地請(qǐng)求數(shù)學(xué)老師把我?guī)Щ貙W(xué)校去。我在一邊看著，滿臉的鄙夷，我不相信他是在為我好。我想，他或許是可憐我沒(méi)上完的半學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

等我和我姐姐同時(shí)考上鎮(zhèn)里的中學(xué)時(shí)，我父親全部的積蓄只能讓一個(gè)人上學(xué)。他甚至抓了玉米讓我和我姐姐猜他手里準(zhǔn)確的粒數(shù)。姐姐一個(gè)勁地哭，我憤憤地甩門(mén)而去。待開(kāi)學(xué)的日子，父親把院子里的幾棵大樹(shù)都賣(mài)掉了。剛好湊夠了我們兩個(gè)的學(xué)費(fèi)。這是父親惟一讓我對(duì)他些許好感的地方。

但這好，終究抵不過(guò)他對(duì)我的壞。他依然是繼續(xù)打我的母親，繼續(xù)打我。

在我16歲那年，他因?yàn)橐患O小的事情就把正在做早飯的我一腳踹到了門(mén)外，

揪著我的頭發(fā)往樹(shù)上撞，我有大半天的時(shí)間頭昏腦漲，眼睛也分不清東西，我像個(gè)潑婦似的用村子里最難聽(tīng)的話罵他，直到我的嬸子把我拖到她的家里，教訓(xùn)我長(zhǎng)著腿腳不會(huì)跑啊，在那里傻子一樣等著挨打？

我終究沒(méi)上高中，甚至連中考都沒(méi)有參加，我把這一切歸罪于父親，我說(shuō)，不是你經(jīng)常打罵我，我學(xué)習(xí)能到這一步嗎？我上不了學(xué)，沒(méi)有好的前途、沒(méi)有好的未來(lái)，都是你一手造成的。你毀了我一輩子！父親聽(tīng)到這話，脾氣立刻就上來(lái)了。他騰地一下從地上站起來(lái)，舉起正在吃飯的碗，狠狠地往地上扔去。他想找東西打我，但他沒(méi)能做到，他身子打了一個(gè)趔趄，握著荊條的手一個(gè)勁地抖。我得意地笑了：老天有眼，遭報(bào)應(yīng)了吧。父親在那一刻臉色鐵青。

我和父親的斗爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有結(jié)束過(guò)。4年前，他歡天喜地地為我定下了一門(mén)婚事，但是我卻氣憤地一口回絕了，我最受不了的就是他的這種霸道蠻橫。憤恨難平下，我跑到河南許昌去打工。那段時(shí)間，我像從人間蒸發(fā)了一樣，音訊全無(wú)。他輾轉(zhuǎn)找到我的幾個(gè)同學(xué)，求到了我的聯(lián)系地址，寫(xiě)了一封信過(guò)來(lái)，信很短，一頁(yè)都沒(méi)有滿，寥寥幾句話字跡還很潦草，像是手抖得厲害。信的大意是，他脾氣不好，不應(yīng)該那么打我，特別是應(yīng)該意識(shí)到我已經(jīng)長(zhǎng)大了，是個(gè)大姑娘了，都快要嫁人了。一提嫁人，我的火氣又上來(lái)了，他就是看上那個(gè)男孩子的大哥在鎮(zhèn)上當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，想高攀人家，早早地把我嫁出去。我撕了他的信，有同事關(guān)心地問(wèn)我：你爸爸寫(xiě)來(lái)的信？我跟他們說(shuō)，我沒(méi)有爸爸。

沒(méi)過(guò)多久，我打電話給母親的時(shí)候，母親說(shuō)，你爸好像有問(wèn)題了。我沒(méi)好氣地說(shuō)，讓他去死。我母親說(shuō)，他走路走不穩(wěn)了，走一步探一步，好像失去重心一樣，他的手也不聽(tīng)使喚了，端著碗都顫顫的，用筷子都夾不住菜……我說(shuō)，媽?zhuān)蚰愦虻眠€少嗎，你還沒(méi)有受夠嗎，你還那么關(guān)心他，我倒恨不得他死。母親在電話那端隱忍著哭，說(shuō)，不管怎么著，他還是你爸爸啊。我說(shuō)，在我心里有爸爸倒不如沒(méi)有爸爸。這像一句詛咒似的，逐漸應(yīng)驗(yàn)了。

父親逐漸地失去了他的強(qiáng)悍，他不停地抖，他沒(méi)有告訴我們?nèi)魏稳怂眢w有什么不適。我母親問(wèn)起來(lái)的時(shí)候，他只說(shuō)，老了，手腳不聽(tīng)使喚了。而那個(gè)時(shí)候，他才剛50歲。

直到后來(lái)，他身體越來(lái)越差的時(shí)候，我母親哭著罵他：你腦子有毛病還是三歲小孩，你身體哪兒有毛病自己沒(méi)感覺(jué)啊，怎么不早說(shuō)，你是想把孩子們拖累死啊，你這個(gè)沒(méi)良心的東西，老了老了還做這個(gè)缺德事！他也只是笑，傻呵呵地笑，看上去卻是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的慈祥。我在那一刻有了少有的挫敗感，我以為他會(huì)勃然大怒，甚至?xí)蛭业哪赣H，繼而是打我。可是他一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，就是一個(gè)勁地傻笑。

我一直不愿回到那個(gè)家，不愿看到他。我不停地從一個(gè)城市輾轉(zhuǎn)到另外一個(gè)城市，做著一份比一份辛苦的工作。但我從不告訴他們我的處境，我的幸福不與他們分享，我的痛苦也不用他們操心，我是那樣決絕地離開(kāi)他們。

結(jié)婚的時(shí)候，我?guī)е煞蚧氐嚼霞摇８赣H走路已經(jīng)很不穩(wěn)當(dāng)了。但看得出他很高興，他不停地招呼我的丈夫吃喝。丈夫說(shuō)，跟我們一起到城里住上些日子吧。他高興得跟孩子一樣，笑著說(shuō)，去不成了，走路不方便了，閨女是不喜歡我了。我接過(guò)他的話說(shuō)，我壓根兒就沒(méi)喜歡過(guò)你。他花了很長(zhǎng)時(shí)間才把意思表達(dá)清楚，他說(shuō)，他知道我心里有他，就像他經(jīng)常打我，他心里也有我一樣。盡管這樣并不合乎愛(ài)的邏輯，但父親說(shuō)出了心里話，也說(shuō)出了我的心聲。

一別就是3年，在我的女兒3歲的時(shí)候，我迫于哥哥和姐姐的憤慨，迫于對(duì)母親的想念，帶著女兒回到家里。我再次見(jiàn)到父親的時(shí)候，他比以前胖了很多，頭發(fā)已經(jīng)花白了，他手里握著一根木棍坐在椅子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖著我笑，我說(shuō)，怎么，你還想打我嗎？他還只是笑，嘴唇哆嗦著說(shuō)，不打了。我說(shuō)，那是你打不動(dòng)了。他的神色一下子就黯然了。

我在家的那半個(gè)月中，他沒(méi)有發(fā)過(guò)一次脾氣。母親很是欣慰地跟我說(shuō)，我沒(méi)回來(lái)之前他脾氣很大，把她端給他的飯菜都扔在地上，倔強(qiáng)地不讓母親給他洗澡，盡說(shuō)他到了這樣的境地，母親應(yīng)該很高興，說(shuō)母親從嫁給他那天起就盼著這一天呢，她終于可以松口氣了。母親是哭笑不得。我并不怎么和父親說(shuō)話，往往到吃飯的時(shí)候把飯菜端到他跟前做罷。我的女兒叫他姥爺，會(huì)把自己心愛(ài)的零食遞到他手里讓他吃，會(huì)坐在他面前給他講大灰狼和小白兔，唐老鴨和米老鼠，會(huì)唱兒歌給他聽(tīng)。甚至?xí)y過(guò)地對(duì)我說(shuō)，媽媽?zhuān)褷斪卟涣寺妨?，話也說(shuō)不清楚，他真可憐，你別對(duì)他發(fā)脾氣了好不好？

到如今，我又是一年沒(méi)有回去了。五一假期，我嫌火車(chē)太擁擠；６月的時(shí)候，我嫌天氣太熱，我想等十一涼快了再回去。可是，父親不知道還能不能等到那一天。哥哥昨天晚上打來(lái)電話，要我趕緊安排手里的工作，趁父親在的時(shí)候，大家都回去看看他。哥哥說(shuō)，父親躺在床上動(dòng)不了，大小便失禁，身體的部件都失去了應(yīng)有的功能，不知道還能活幾天，他最大的愿望就是在剩下的日子里我能陪在身邊。我在電話里號(hào)啕痛哭，我知道會(huì)有這樣一天，可是我總沒(méi)想到會(huì)來(lái)得那么快，我以為父親還是那個(gè)強(qiáng)悍霸道、脾氣暴躁的男人，可現(xiàn)在他老了。他終于老下去的時(shí)候，我才知道，那么長(zhǎng)的歲月里，我沒(méi)記住他的好，只記住了他的壞。