本想一年的時(shí)間會(huì)很漫長(zhǎng)，可能過(guò)了一半就會(huì)急著數(shù)回家的日子有多遠(yuǎn);本想我會(huì)干干脆脆地離開美國(guó)，帶走所有的回憶，什么都不會(huì)留在異國(guó)他鄉(xiāng)?？墒俏义e(cuò)了，離開美國(guó)和離開中國(guó)一樣的念念不舍。帶著我跨越文化鴻溝的朋友們令人難忘。有幸的是，友誼的紐帶可以飛越文化的深壕，可以飛躍無(wú)邊的重洋。

黑黑的女神

八月份到了坐落在得克薩斯州韋科市的貝勒大學(xué)，開車只要20分鐘就能到小布什總統(tǒng)的莊園。從未嘗試過(guò)靠近軍事要地，但是每次布什有空來(lái)家坐坐時(shí)我都知道，雄赳赳在上空盤旋的一對(duì)直升飛機(jī)是最好的情報(bào)員。 那是學(xué)校最熱的時(shí)候，室外溫度一般都有35℃，太陽(yáng)毒辣辣地照，像個(gè)大烤箱。不過(guò)多虧空調(diào)們24小時(shí)馬不停蹄地辛苦工作，室內(nèi)倒是四季如春，一不小心還會(huì)搞成個(gè)大冰箱。 現(xiàn)在知道為什么那個(gè)和我一塊兒夏令營(yíng)的女孩帶了厚厚的外套。當(dāng)時(shí)我還笑她，大夏天的，帶那玩藝兒干啥？我就沒(méi)帶，我?guī)Я颂?yáng)傘，還是防紫外線的那種。于是，在熾熱的烈日下行走時(shí)，我撐起了傘，40多人的隊(duì)伍中唯一的一把。 當(dāng)時(shí)我一見苗頭不對(duì)，趕快收工，小心翼翼地問(wèn)同學(xué)是不是不讓打傘。同學(xué)回答當(dāng)然可以，但是為什么要打呢？ 難道曬黑不好嗎？“黑里透紅，與眾不同”是當(dāng)今美國(guó)女孩子追求的時(shí)尚。

春假回來(lái)，一個(gè)室友特地跑來(lái)向我顯示她做了整整一個(gè)下午日光浴之后得到的棕黑的皮膚。得到贊賞之后，她不無(wú)得意地說(shuō)她為此還特地買了比基尼，這樣沒(méi)有曬黑的白色皮膚就會(huì)很少。雖然一年里我打傘遮陽(yáng)的習(xí)慣是改掉了，但是走路看書還是會(huì)不自主地挑陰面，不像美國(guó)的女孩子，不浪費(fèi)1秒可以曬黑的機(jī)會(huì)。 一次和好朋友一起穿著短裝去跑步，我由衷地贊嘆說(shuō)，你的膚色真白。她竟認(rèn)為我在嘲笑她。她說(shuō)她很煩惱，因?yàn)樗焐鷷癫缓?。以黑為美，為了那些想曬黑又沒(méi)有時(shí)間或缺那個(gè)基因的女孩兒們，美國(guó)的黑膚沙龍就替代中國(guó)的美白沙龍應(yīng)運(yùn)而生。

被拋棄的總統(tǒng)簽名生日卡

我有一張印有美國(guó)前總統(tǒng)克林頓和夫人希拉里簽名的生日卡。雖然不是祝我生日快樂(lè)，但是因?yàn)闆](méi)有注明壽星的大名，我也就拿來(lái)糊弄糊弄人。真正的壽星老奶奶在感恩節(jié)把它拋棄了，由我自愿收留。老奶奶是忠實(shí)的共和黨人，對(duì)民主黨沒(méi)多大好感。她性格開朗，愛(ài)開玩笑。八十高壽時(shí)，好朋友們絞盡腦汁想了一個(gè)鬼點(diǎn)子。她們致信白宮，說(shuō)克總統(tǒng)，您的老家熱泉市有位老壽星將滿八十，如果能有您的生日祝福將是多么的榮幸。于是，白宮的秘書在回復(fù)眾多的生日卡申請(qǐng)時(shí)又多加了一份，寄給八十大壽的共和黨老奶奶。老奶奶和朋友們確實(shí)為此大笑了一場(chǎng)，但過(guò)后這張精致但是千篇一律的白宮賀卡就被打入了冷宮，直到我們?cè)趲退須v年的生日賀卡時(shí)才重見天日。老奶奶見我對(duì)這張卡有驚訝之情，執(zhí)意要把它給我，說(shuō)我不拿也是會(huì)進(jìn)廢紙簍的，送給我也算對(duì)得起克總統(tǒng)。

陌生人的微笑

在美國(guó)，據(jù)說(shuō)幾乎每個(gè)孩子都戴過(guò)牙箍，有些據(jù)說(shuō)是為了一個(gè)完美的微笑。但是，不論是把牙齒整漂亮的或是整得不是很漂亮的，他們總喜歡把牙齒給露出來(lái)，給你一個(gè)微笑。在爬山時(shí)，迎面遇到下山的路人，一個(gè)微笑和一聲你好嗎的問(wèn)候都很自然。尤其是在民風(fēng)純樸的南方，在貝勒大學(xué)的校園里，迎面走過(guò)，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑一下，大家的生活都變得更美好了。圣誕節(jié)是在紐約度過(guò)。書上讀到紐約是一個(gè)路人默然，人際關(guān)系冷冷的城市。但可能是受了節(jié)日氣氛感染的關(guān)系吧，大家都把喜悅分享。洛克菲勒中心的圣誕樹下，旁觀者熱烈地為溜冰場(chǎng)中向女友求婚的男士鼓掌;第五大道上的圣誕老人和唱圣歌的合唱團(tuán)也十分樂(lè)意地與我拍照;賣小吃的小販們吆喝得特別起勁，不論你買與不買，他們都愿意與你攀談。

我的美國(guó)干妹妹是純正的中國(guó)人

貝勒大學(xué)給每一位國(guó)際學(xué)生都聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐慕哟思?。我的host dad和host mother就好像是我的干爹干媽。周末就帶我出去吃飯，總挑我沒(méi)有去過(guò)的餐館。平時(shí)也有求必應(yīng)，帶我去逛街，還把家里的收音機(jī)借給我聽新聞。每到期末大考時(shí)，干媽總是一個(gè)包，糖果點(diǎn)心零嘴多種多樣，說(shuō)是給我開夜車補(bǔ)補(bǔ)腦。

我覺(jué)得和他們一家很有緣分，特別是當(dāng)他們告訴我他們千里迢迢跑到中國(guó)四川，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孤兒院里的小女孩。我被邀請(qǐng)參加了我干妹妹的領(lǐng)養(yǎng)儀式。14個(gè)月大的Hannah一點(diǎn)都不怕生，嘴里還咿咿呀呀地想和大人說(shuō)話。干爹干媽開玩笑說(shuō)，她說(shuō)的話還沒(méi)有人能聽懂，說(shuō)不定我可以，因?yàn)樗苡锌赡茉谥v中文呢。Hannah見到我就笑，也許是一樣的黑頭發(fā)黑眼睛吧。

沒(méi)有蛋糕的生日

我在美國(guó)過(guò)的21歲的生日。是個(gè)有些重要的生日，在美國(guó)過(guò)了21，就可以買啤酒喝了。可是我的21歲生日沒(méi)有蛋糕。但是有一束大大的曲奇餅干花束。干爹干娘給我的生日驚喜。更大的驚喜還在后頭。生日那天下午，一個(gè)來(lái)自香港的交換學(xué)生神秘兮兮地把我叫去地下室的廚房，說(shuō)是讓我指導(dǎo)做菜。我糊里糊涂地就和她去了廚房。沒(méi)想到等著我的竟不是鍋碗瓢盆，而是十多張美麗的笑臉！她們齊聲說(shuō):“生日快樂(lè)！”大大的集體簽名的生日卡上，有韓文，有日文，有英文，當(dāng)然還有熟悉的中文。她邀請(qǐng)了所有同樓的交換學(xué)生為我慶祝這一個(gè)特殊的生日。晚上打電話回家，媽媽第一句話就是祝我生日快樂(lè)，平時(shí)不大講話的爸爸也說(shuō)一直在等你打電話祝你快樂(lè)呢。我的一整天都是在感動(dòng)中度過(guò)的，覺(jué)得自己是收獲了全世界愛(ài)的幸運(yùn)兒。

值夜班的爺爺

回國(guó)后過(guò)了沒(méi)幾天就收到了Bill爺爺?shù)男?，里面有一顆我熟悉的奶啡糖和一枚嶄新的得克薩斯州剛剛發(fā)行的25美分硬幣。Bill爺爺每個(gè)星期六至下周三都在我住的宿舍樓上夜班。每晚11點(diǎn)到第二天早上的8點(diǎn)。他是純正的得州人，參加過(guò)越戰(zhàn)，現(xiàn)在快70歲了，滿頭的銀發(fā)，但依舊目光炯炯。他負(fù)責(zé)給晚回的女孩子開門和整個(gè)樓的夜間治安工作。由于樓里的公共打印機(jī)在總臺(tái)處，開夜車打印文稿的女孩兒總要去他那兒取。他總是很熱心地幫大家分類，還提供訂書機(jī)，最后還給每個(gè)女孩的打印稿上放一顆奶啡糖。Bill爺爺受全樓女孩子的喜愛(ài)。于是下樓和他聊聊天成了我每天睡前的必修課。他興致勃勃地學(xué)講中文，作為交換，他教我得州英語(yǔ)。我們無(wú)所不談，從他家的狗，到我正在收集的美國(guó)各州的25美分硬幣。

最讓我感動(dòng)的是一次我重感冒，晚上咳嗽得厲害，怕吵到室友，就卷起被子上樓到學(xué)習(xí)室的沙發(fā)上睡覺(jué)。第二天早上下樓時(shí)，前臺(tái)的值班人說(shuō)Bill爺爺給我留了東西，原來(lái)是一瓶止咳糖漿和一張卡。他說(shuō)昨晚巡查時(shí)，發(fā)現(xiàn)我一人睡在學(xué)習(xí)室，還咳嗽，八成是病了，所以他早上一下班就去藥店幫我買了藥，希望在預(yù)約到醫(yī)生前能讓我好受些。人說(shuō)生病時(shí)最想家，在爸爸媽媽遙不可及時(shí)，Bill爺爺給了我家一般的溫暖??！

(馮源源，杭州人。清華大學(xué)外語(yǔ)系學(xué)生)