他當(dāng)選過(guò)世界健美先生;他曾是好萊塢的動(dòng)作巨星;他是目前美國(guó)政壇冉冉升起的新星?,F(xiàn)剩下的問(wèn)題是,實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)的阿諾德州長(zhǎng)還能一如既往地前進(jìn)嗎?
加州的沙加緬度正在上演一出最扣人心弦的電影:主題是如何取得、發(fā)揮和運(yùn)用權(quán)力。故事里,一位古銅色皮膚、棱角分明的好萊塢人物昂首闊步地走入加州的議會(huì)大樓,讓眾多的職業(yè)政客心頭一凜。他赤手空拳,轉(zhuǎn)眼間便讓工于心計(jì)的政客焦頭爛額,把根深蒂固的官僚制度搞得天翻地覆。這個(gè)故事權(quán)且稱為《魔鬼終結(jié)者4》,領(lǐng)銜主演的當(dāng)然還是阿諾德·施瓦辛格,這也是他一生中所扮演的最大角色。
最佳年度新人
2003年10月,好萊塢動(dòng)作巨星阿諾(加州人都愿意這樣親切地稱呼他)以48.6%選票順利當(dāng)選加州州長(zhǎng)。當(dāng)年11月17日,這位共和黨新州長(zhǎng)正式宣誓就職。幾天之后,他就擬好一份讓加州經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的計(jì)劃;幾個(gè)月之后,他已走遍加州的大街小巷,好言勸說(shuō)心懷疑慮的加州人支持兩項(xiàng)重大公投:首先是讓他能夠從事一項(xiàng)金額達(dá)150億美元的債券交易,用來(lái)還清加州的部分債務(wù);其次就是要求平衡預(yù)算。
然后阿諾再度出招,他通過(guò)強(qiáng)力立法,徹底翻修加州滾雪球般的職業(yè)傷害賠償金成本,所依靠的正是樂(lè)觀的個(gè)性、領(lǐng)導(dǎo)魅力以及強(qiáng)大的意志力。這位外表憨厚的“大塊頭”,表現(xiàn)出的政治成就讓人矚目,這點(diǎn)連他的民主黨對(duì)手都驚訝不已。因?yàn)檫@項(xiàng)計(jì)劃已經(jīng)棄置多年,多方的修補(bǔ)努力最終都無(wú)疾而終,這也成為加州政府無(wú)能的象征。但阿諾改變了歷史,成為一名名副其實(shí)的“終結(jié)者”。
事實(shí)上,在阿諾開(kāi)展手腳實(shí)施施政綱領(lǐng)的頭幾個(gè)月,表現(xiàn)出了過(guò)人的能力,其親和力和政治手腕遠(yuǎn)比人們預(yù)想的要高明許多。“我想阿諾能取得這樣的成就,超出了許多人的預(yù)料,”南加州大學(xué)歷史學(xué)教授凱文·斯塔表示,“如果他算作新人,便無(wú)愧是年度的最佳新人。他目前的表現(xiàn)比多年前里根做州長(zhǎng)時(shí)還要成功?!?/p>
現(xiàn)實(shí)中的好萊塢大片
目前,阿諾在進(jìn)行一場(chǎng)有關(guān)意志力的較量,他的對(duì)手包括了加州的民主黨骨干、右翼共和黨和一些代表特殊利益集團(tuán)的人。這些人攜手起來(lái)阻撓阿諾計(jì)劃實(shí)施1300億美元的預(yù)算案,并讓他無(wú)法兌現(xiàn)在競(jìng)選前要2004年6月通過(guò)預(yù)算的承諾。性格敦厚的阿諾終于知道在政壇摸爬滾打的滋味了,自己立馬干一番宏偉事業(yè)的想法也暫時(shí)擱淺。隨著挫折感越來(lái)越大,阿諾的脾氣也似乎大起來(lái)。他的談吐少了《魔鬼孩子王》的率真,多了《魔鬼終結(jié)者》的兇悍口吻。例如,他曾在一次公眾場(chǎng)合稱呼對(duì)手為“娘娘腔”,由此捅了馬蜂窩。
事實(shí)上,阿諾的政治生涯在他主演的電影情節(jié)有太多的相似。例如,電影的場(chǎng)面總會(huì)充滿支離破碎的殘骸、彌漫的煙霧和種種懸而未解的難題。如何挽救加州一潭死水的經(jīng)濟(jì)呢?大家都在觀看他的演出。某種程度上,阿諾已鑄造出自己的政治形象:一種依靠個(gè)人力量來(lái)吸引公眾注意的能力。當(dāng)然,這種力量有賴于公眾支持,需那種克服萬(wàn)難的過(guò)人勇氣。對(duì)于缺乏政治資本和經(jīng)驗(yàn),身份又很尷尬的阿諾而言,這種對(duì)抗能否持續(xù),確實(shí)是一種考驗(yàn)。
而能讓阿諾迎接挑戰(zhàn)的,是他長(zhǎng)久以來(lái)積累起來(lái)的權(quán)力,這也是一條艱辛而漫長(zhǎng)的求索道路,然而阿諾都一步步走了過(guò)來(lái)。
1947年7月30日,阿諾在奧地利的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里出生。小時(shí)候阿諾的塊頭很大,他也一直把一位名為“雷格·帕克”的世界健美先生奉為偶像,并在自己的臥室里貼上他的畫像,堅(jiān)定地認(rèn)為:“塊頭越大,力量越大,別人就越容易接受你銷售的東西?!背蔀椤笆澜缃∶老壬笔前⒅Z孩提時(shí)的夢(mèng)想。1962年,阿諾開(kāi)始收集和閱讀了大量的健美雜志,希望從中學(xué)習(xí)訓(xùn)練方法和營(yíng)養(yǎng)指導(dǎo)。翌年,年僅16歲的阿諾在奧地利的格拉茨第一次參加健美比賽;19歲的時(shí)候捧回了“歐洲先生”稱號(hào)。1968年以后,本·韋德發(fā)現(xiàn)阿諾的潛質(zhì),把他從奧地利帶回美國(guó),進(jìn)行精心的指導(dǎo)和科學(xué)的訓(xùn)練。 從1970年開(kāi)始,阿諾連續(xù)七次登上“世界奧林匹亞”先生寶座,被健美界譽(yù)為“王中王”。1983年,阿諾加入了美國(guó)國(guó)籍。
憑借雄健魁梧的身軀和鋼鐵般堅(jiān)硬的肌肉,阿諾無(wú)疑是拍驚險(xiǎn)動(dòng)作片的最佳人選。在眾多電影公司的盛意邀請(qǐng)下,阿諾欣然同意朝影視圈發(fā)展。雖然沒(méi)有受過(guò)專門的表演訓(xùn)練,但他表現(xiàn)出極其的敬業(yè)精神,20多年來(lái)共拍攝近百部電影,塑造了一個(gè)個(gè)勇敢善良、屠龍伏魔的硬漢形象,由此獲得片酬竟高達(dá)15億美元,阿諾由此躋身好萊塢最高影星的行列。
一股牛勁,雙重性格
阿諾給人的最大印象,是他辦任何事都具有的爆棚自信心。與“傻大個(gè)”的屏幕形象形成鮮明的反差,阿諾在現(xiàn)實(shí)中不僅幽默風(fēng)趣,而且精明能干;他有著無(wú)窮的好奇心;他的熱情讓人感動(dòng),他的坦率讓人親切,雖然他有時(shí)也會(huì)口無(wú)遮攔;他的個(gè)性張揚(yáng)而獨(dú)立,絲毫不避諱重商的色彩。
實(shí)際上,阿諾有著強(qiáng)烈表演欲望,他也善于利用這種欲望來(lái)積累名聲與影響力,然后憑此抬高身價(jià),建立起個(gè)人品牌。