今年2月底，我在醫(yī)院見(jiàn)到了患有晚期骨癌，已雙腿癱瘓的郝潔女士，和她17歲的兒子曹戎。這位堅(jiān)強(qiáng)的母親平靜地開始了自己的講述——

（以下根據(jù)訪談錄音整理——作者）

一

2001年11月14日，漫天大雪紛飛。就在那天，我刻骨銘心地讀懂了“禍不單行”的含義。

那天之前，我因?yàn)橛覀?cè)髖骨部位時(shí)而發(fā)癢，便去醫(yī)院做了一個(gè)檢查。醫(yī)生讓14日去取化驗(yàn)報(bào)告。那天，丈夫不放心，早早地就去了醫(yī)院。當(dāng)拿到報(bào)告的時(shí)候，報(bào)告單上的一個(gè)“癌”字，讓他頓時(shí)崩潰了。他騎著自行車搖搖晃晃地往家趕。下立交橋時(shí)，他突然滑到在了路中央。而這時(shí)，正有一輛卡車沖下橋來(lái)……他，就這么突然地走了……

那年，曹戎剛剛小學(xué)畢業(yè)。我們家里的條件原本就很一般，忽然遭受這樣的打擊，簡(jiǎn)直是天塌地陷。安葬完丈夫，整天以淚洗面的我，生活只剩下絕望……一個(gè)念頭始終在我腦中縈繞：我也難免一死，就隨丈夫去吧?？蓛鹤釉撛趺崔k？

那時(shí)，我手里所有的積蓄加上丈夫死后的撫慰金，只有近十萬(wàn)元。單位的效益雖不好，但還答應(yīng)每月給我100元的醫(yī)療費(fèi)。我舍不得去治病，一心想著：我必須節(jié)省再節(jié)省，好給兒子多留一些錢。

在這種精神狀態(tài)下，剛過(guò)元旦，我的右腿就出現(xiàn)疼痛麻木的癥狀，行動(dòng)也不那么自如了?？墒?，我察覺(jué)到，原本好動(dòng)的曹戎不愛(ài)出門了，只是安靜地呆在我身邊，不時(shí)輕聲抽泣。我知道他馬上要進(jìn)行期末考試，讓他去復(fù)習(xí)功課，他也只是躲進(jìn)房間里發(fā)呆，課本碰都不碰。

我開始不停地催促，他卻哭了。結(jié)果，又是他哭我也哭。

一天，他的班主任韓老師登門家訪，我得知兒子竟然經(jīng)常無(wú)故曠課，性情也變得沉默呆滯，整天獨(dú)來(lái)獨(dú)往……

韓老師對(duì)曹戎的變化很不解，在了解了我們的狀況后，她對(duì)我說(shuō)：“千萬(wàn)別問(wèn)孩子什么。他小小的心里已經(jīng)不能經(jīng)受任何微小的壓力了。我們好好配合吧！首先，你要振作起來(lái)，否則，孩子就完了……”

韓老師的話一直在我耳邊回響，讓我徹夜難眠。該怎么辦呢？

終于，我還是忍不住……我語(yǔ)氣和緩地向兒子追問(wèn)究竟時(shí)，他只囁嚅地說(shuō)著：“我害怕……”問(wèn)他怕什么，他卻驚恐又迷茫地說(shuō)：“不知道……”

看到兒子眼中那種孩子不該有的迷離、黯淡的眼神，我心如刀絞，但我忍住了淚水。那一夜，我又輾轉(zhuǎn)難眠。我已經(jīng)為自己死后兒子的生活作了種種打算，卻沒(méi)有想到教兒子如何去面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。眼前所發(fā)生的，他害怕，可他必須面對(duì)，而且，他肯定還得面對(duì)更殘酷的現(xiàn)實(shí)。他現(xiàn)在就已經(jīng)喪失了勇氣，還怎么面對(duì)今后的一切？我呢，身為母親，都如此絕望、頹廢，還怎么教兒子鼓起生活的勇氣？……

二

我很努力地平復(fù)了心情，第二天一早，我對(duì)兒子說(shuō)：“下午后兩節(jié)自習(xí)課你請(qǐng)個(gè)假吧，陪媽媽去看病?！彼饝?yīng)著，我看到他眼中閃爍的驚喜。

我要去看??！因?yàn)槲蚁氲?，我不能為了省下點(diǎn)錢，就讓兒子絕望地看著媽媽一天天走向死神，我要盡力，我要給他生活的希望。

那天去醫(yī)院，對(duì)他、對(duì)我都是一個(gè)鼓舞。醫(yī)生說(shuō)，病情遠(yuǎn)沒(méi)有到惡化的程度，只要堅(jiān)持治療，就能夠控制住病情的惡化。

走出醫(yī)院，我?guī)鹤尤チ他湲?dāng)勞。

在那里，我對(duì)他說(shuō)：“你聽(tīng)到了，媽媽不會(huì)死的。而且媽媽要和你一起快快樂(lè)樂(lè)地活著。你呢，能給媽媽帶來(lái)快樂(lè)嗎？咱們擊掌打賭。”

當(dāng)我故作輕松地向他揚(yáng)起兩手時(shí)，他流著淚點(diǎn)頭笑了?！班耍　碑?dāng)我們母子的手擊出響亮的一掌時(shí)，我感到，一切在這時(shí)發(fā)生了改變。

當(dāng)天晚上，家里重又響起了我們喜歡的那首曲子。我們沒(méi)有淚眼相對(duì)，我指點(diǎn)他幫我洗衣服，洗那些已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)洗的沙發(fā)巾、臺(tái)布和床單……我們忙碌著、吆喝著，家里恢復(fù)了久違了的生機(jī)。

第二天，我決定恢復(fù)工作。單位領(lǐng)導(dǎo)考慮到我的狀況，讓我負(fù)責(zé)家附近的兩個(gè)分銷門市部的會(huì)計(jì)工作。不用每天上班，只要按時(shí)完成記賬工作就可以。

兒子怕我受累。我對(duì)他說(shuō)：“有事做是正常的。能正常地活著，哪怕只活一天，工作就是最大的快樂(lè)?！彼?tīng)出了我的弦外之音，“媽媽，你放心，我會(huì)讓你快樂(lè)。”

孩子的心靈最嬌嫩，卻又最有修復(fù)力。我暗暗提醒自己，把對(duì)他說(shuō)的每一句話都作為用心靈許下的承諾。我不能再讓他的心靈承擔(dān)痛苦，我要與死神抗?fàn)?，要在我生命的最后一段，把快?lè)、勇敢和健康教給兒子，讓他學(xué)會(huì)快樂(lè)堅(jiān)強(qiáng)地生活。因?yàn)槲铱梢詾閮鹤痈冻鲆磺校晕夷茏约撼惺芤磺型纯唷?/p>

三

為了讓兒子走出怯懦和封閉，我故意讓他找要好的同學(xué)來(lái)家里幫我大掃除——擦玻璃、油漆門窗……然后，留他們?cè)诩依锍燥?，讓他們自己?dòng)手炸羊肉串，還拉著他們一起唱卡拉OK……我和韓老師聯(lián)系，鼓勵(lì)曹戎和同學(xué)一起上街宣傳環(huán)保，為發(fā)行福利彩票去做義工，在會(huì)場(chǎng)上唱歌、蹦迪……

兒子變回從前一樣活躍了。而我呢？在咬牙忍過(guò)化療的痛苦以后，我的癥狀減輕了許多，而在我的內(nèi)心深處，凝固的痛苦也在漸漸融化。

除夕的晚上，晚飯前，我和兒子向他父親的遺像行禮時(shí)忍不住抱頭痛哭，好心的鄰居都來(lái)勸我們。我止住了哭聲，讓兒子打電話約他的好朋友吃完飯后來(lái)家里玩兒。送走鄰居吃晚飯時(shí)，我對(duì)兒子說(shuō)：“人生就是這樣，有歡笑也有眼淚。你說(shuō)，爸爸是愿意聽(tīng)到我們的哭聲還是看到我們?cè)跉g笑？我們哭，是懷念他，我們笑，是安慰他。因?yàn)?，他看到我們過(guò)得快樂(lè)，才會(huì)感到欣慰。其實(shí)，媽媽也一樣，看到你快樂(lè)地奮發(fā)向上，就好像看到了自己生命的價(jià)值?！?/p>

沉默了半天，他說(shuō)：“媽媽，你干嗎說(shuō)這些？”

“兒子，不管說(shuō)不說(shuō)，誰(shuí)都不能逃避生活中出現(xiàn)意外的過(guò)程。爸爸出車禍，媽媽生病，對(duì)你是意外，但只是過(guò)程，結(jié)果掌握在你自己手里，爸爸媽媽不出意外也都不能替你決定結(jié)果?！?/p>

兒子凝視了我半天，“我懂。”

這個(gè)晚上，幾個(gè)孩子唱歌，擲飛靶……玩得很盡興。夜深了，孩子們擠在兒子的房間睡熟了，我卻睡不著。我悄悄地站在門口，看兒子和孩子們擠擠挨挨睡得好安詳，眼淚又流了下來(lái)。我默對(duì)遺像上的丈夫，在心里對(duì)他說(shuō)：“你看到了，我沒(méi)有讓咱們的兒子被痛苦摧毀。你放心吧，我會(huì)盡全力，在跟你見(jiàn)面之前，讓兒子學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)……”

四

我開始有意和兒子直接談?wù)撍劳觥?/p>

我的癌腫部位很不好，沒(méi)法截肢，靠化療控制不住，會(huì)直接擴(kuò)散到盆腔。其實(shí)，我早已知道，化療只是減緩了癌腫的生長(zhǎng)速度，一旦惡變，死亡會(huì)很快逼近。

我沒(méi)有對(duì)兒子隱瞞病情。在這一點(diǎn)上，連醫(yī)生都對(duì)我表示欽佩。我能很平和地像談?wù)搫e人的事情一樣詢問(wèn)自己的病情和這種病惡變、死亡的情況。然后，講給兒子。

開始，他很害怕，他不讓我講。我對(duì)他說(shuō)：“我可以瞞別人，但怎么能瞞要陪著媽媽攀登生命險(xiǎn)峰的好兒子呢？媽媽希望在自己爬不動(dòng)的時(shí)候，能讓兒子扶著我往上爬。知道嗎？媽媽想用兒子的肩膀把媽媽的生命價(jià)值扛到最高的極限……那是媽媽能含笑九泉的最大驕傲。”

漸漸，兒子能用平和的心態(tài)跟我一起談?wù)撐业牟∏?，預(yù)測(cè)將會(huì)發(fā)生的事。他也堅(jiān)強(qiáng)地接受了一切，并暗中做著種種準(zhǔn)備。為我將要發(fā)生的癱瘓，他買了病人用的塑料便器，還搜集了廢泡沫塑料進(jìn)行消毒，準(zhǔn)備做褥墊……

不知是不是我有意的灌輸使兒子加快了走向成熟的腳步。好像是2003年，報(bào)上登了一則消息，有個(gè)15歲的中學(xué)生李輝，因父母要離婚，竟留下遺書喝農(nóng)藥自殺勸父母和好。兒子的老師讓大家對(duì)這件事展開討論。

兒子寫了篇文章，拿給我看。他是這么寫的：父母要離婚，是因?yàn)檫^(guò)得不快樂(lè)，那么勉強(qiáng)在一起生活也是沒(méi)有意義的。李輝不懂得快樂(lè)對(duì)于人生的重要，反而選擇了自殺來(lái)逼迫父母繼續(xù)他們的錯(cuò)誤選擇，使一家三口的生活和生命都喪失了意義?！钶x是被父母離婚嚇?biāo)赖模莻€(gè)膽小鬼。人不能只把希望寄托在別人身上，李輝比起孤兒、殘疾人，幸運(yùn)多了。他愛(ài)爸爸媽媽，首先應(yīng)該想到他們離婚以后會(huì)更快樂(lè)，他也可以繼續(xù)做他們的兒子，和他們一起活得更有意義。這樣死去，說(shuō)明李輝沒(méi)有做人的勇氣。因?yàn)?，人世間有太多的疾苦需要活著的人們?nèi)?zhàn)勝……

兒子上學(xué)去了。我一個(gè)人靜靜讀著，眼淚潸然而下。兩年過(guò)去了，我的病情只是在拖延，沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象，不知哪天……死亡最多只是兩三個(gè)月的事。兒子從當(dāng)初的惶恐畏縮變成現(xiàn)在這樣的豁達(dá)堅(jiān)強(qiáng)，這正是我和生命告別之前最最期盼的啊！他把這篇文章交給我讀，正是想向我傳達(dá)他的決心。我的苦心沒(méi)有落空??！

2003年9月，我因長(zhǎng)期化療，身體變得非常虛弱，而癌腫仍然在不規(guī)則地增長(zhǎng)。一天，兒子很嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，他已決定，他要去讀職專。而且，要報(bào)考全市最高級(jí)的“××職?！泵廊菝腊l(fā)班，那里經(jīng)過(guò)了國(guó)際專業(yè)機(jī)構(gòu)認(rèn)證，兩年就能畢業(yè)。

我問(wèn)他：“你決定了？”他說(shuō)：“是，可能這不是您希望的結(jié)果，但是，我想讓您能早一天看到，您的兒子是帶著笑容、帶著實(shí)力走上社會(huì)，走向生活的。”

我笑了，“媽媽支持你?！?/p>

終于，我的病情惡化了，兒子為陪伴我走完最后的路，擔(dān)當(dāng)起了一切。他很堅(jiān)強(qiáng)，他沒(méi)有因?yàn)轳R上要降臨的死神而驚恐失措，他每天都給我送來(lái)一些快樂(lè)的訊息，送來(lái)他年輕生命的勃勃生機(jī)，送來(lái)對(duì)我最大的安慰。

我們彼此又怎能忍心分離呢？可是，誰(shuí)都不能扭轉(zhuǎn)。所以，我們?yōu)楹我堰@異常珍貴的分分秒秒湮沒(méi)在令人灰心喪氣的哀痛中呢？

我把珍藏多年的兒子的嬰兒服交給了兒子。他懂我的心，他說(shuō)：“媽媽，放心吧，我的生命就是您生命的延續(xù)，您會(huì)感到自己的生命活得比從前更加堅(jiān)強(qiáng)……”

（后記：郝潔女士已于2005年6月辭世。她的兒子曹戎跟隨喜愛(ài)他的香港技師去了香港，開始了自己一切從頭開始的人生之路。）