祖父母在科圖拉有個(gè)農(nóng)場(chǎng)。小時(shí)候，每年夏天我都去那兒過暑假?！叭A利貝姆大篷車俱樂部”經(jīng)常組織車隊(duì)在美國和加拿大各地開車旅行。祖父母也是俱樂部成員。每隔幾年， 他們便會(huì)開上自家那輛老爺車，車后拖著31英尺長的大篷車，參加旅行車隊(duì)。就是在這樣一次旅途中，祖父說了一句令我永生難忘的話。

我當(dāng)時(shí)不大，也就10歲左右。但對(duì)周圍的世界，我已經(jīng)開始有了自己的觀點(diǎn)，自以為就無所不知了，并和現(xiàn)在一樣，還迷戀跟數(shù)字有關(guān)的東西。

做過長途旅行的人都知道，你總有多余的時(shí)間來胡思亂想。那天也不例外，我算出了老爺車每英里的耗油量，算出了各種零食的平均價(jià)格……還有什么可算的嗎？我曾看過一個(gè)反對(duì)吸煙的電視節(jié)目。主持人說每抽一口煙，就相當(dāng)于縮短了2分鐘的生命。祖母是煙民，我決定算算她的壽命。

我已經(jīng)不記得具體數(shù)字了：一口=2分鐘，一支香煙=20口，一包煙=20支。祖母有30多年煙齡，按每天1包計(jì)算——她的壽命縮短了16年還多。我反復(fù)核對(duì)了結(jié)果，開始為自己的聰明才智沾沾自喜。

我把頭探到前排，拍了拍祖母的肩膀:“您的壽命因?yàn)槌闊煻鴾p少了16年！”我得意地向她展示我的論據(jù)和推算過程，完全沒有顧及她的感受。突然，我看到眼淚從祖母臉上無聲地落下。這不是我期待的反應(yīng)，她沒說“你真聰明”或者“你的算術(shù)真棒”。

在祖母無法抑制的淚水中，我好像一腳踩中了地雷，這才發(fā)現(xiàn)自大無知的我對(duì)他人造成了多大的傷害。我不知所措地縮回到后排座位，尷尬地說不出話來。一直默默開車的祖父，小心地把車停在公路邊，跳下車，示意我也下車。我惹了大禍!我會(huì)受多重的懲罰？這之前，祖父一句嚴(yán)厲的話也沒對(duì)我說過。但這次不比從前，我驚慌失措地下了車。

我們往后走了幾步，在老爺車和大篷車的連接處站著。我等著受處罰，而祖父則看著我。

我們都沒說話，只聽到大篷車隊(duì)隆隆駛過的聲音。然后一只大手溫柔地放在我肩上，祖父說：“有朝一日你會(huì)明白，做個(gè)聰明人很容易，但做個(gè)善良的人很難?！?/p>

這句箴言和祖父溫和的態(tài)度，給我上了寶貴的一課。以前，我一直佩服祖父敏捷的思維和驚人的記憶力。從那天以后，我才開始注意到他的善良。他把聰明當(dāng)成上天賜予的財(cái)富，成為一個(gè)聰明人只是運(yùn)氣好，沒什么可驕傲的。但不是每個(gè)人都懂得以善良的方式來使用這筆財(cái)富。能成為一個(gè)善良的人，才真正值得我們自豪。從那天起，我一直在努力做個(gè)善良的人。

選自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2005年5月4日