明朝萬歷年間，中國北方的女真族為患。皇帝為了要抗御強(qiáng)敵，決心整修萬里長城。當(dāng)時號稱天下第一關(guān)的山海關(guān)，卻早已年久失修，就連“天下第一關(guān)”中的“一”字，也已脫落多時。

萬歷皇帝募集各地書法名家，希望恢復(fù)山海關(guān)的本來面貌。各地名士聞訊，紛紛前來揮毫，但是依舊沒有一人的字能夠表達(dá)天下第一關(guān)的原味?；实塾谑钦迅嫣煜?，只要能夠雀屏中選的，就能夠獲得最大的重賞。

這次，經(jīng)過嚴(yán)格的篩選，最后中選的，竟是山海關(guān)旁一家客棧的店小二，真是跌破大家的眼鏡。

題字當(dāng)天，會場被擠得水泄不通，官家也早就備妥了筆墨紙硯，等候店小二前來揮毫。只見主角抬頭看著山海關(guān)的牌樓，舍棄了狼毫大筆不用，拿起一塊抹布往硯臺里一蘸，大喝一聲：“一?！笔指蓛衾?，立刻出現(xiàn)絕妙的“一”字。旁觀者莫不給予驚嘆的掌聲。有人好奇地問他：為何能夠如此成功。他被問之后，久久無法回答。后來勉強(qiáng)答道：“其實(shí)，我想不出有什么秘訣，我只是在這里當(dāng)了三十多年的店小二，每當(dāng)我在擦桌子時，我就望著牌樓上的‘一’字，一揮一擦，就這樣而已。”

原來這位店小二，他的工作地點(diǎn)，正好面對山海關(guān)的城門，每當(dāng)他彎下腰，拿起抹布清理桌上的油污之際，剛好這個視角，正對準(zhǔn)“天下第一關(guān)”的一字。因此，他不由自主地天天看、天天擦，數(shù)十年如一日，久而久之，就熟能生巧、巧而精通，這就是他能夠把這個“一”字，能夠臨摹到爐火純青，惟妙惟肖的原因。

其實(shí)，這個有趣的故事，正是反應(yīng)一個顛撲不破的道理：練習(xí)造就完美，熟練才能精通。舉凡一些在各行各業(yè)出類拔萃的頂尖人士，盡管這些頂尖人物優(yōu)點(diǎn)不一而足，成就也在不同領(lǐng)域開花結(jié)果。他們卻都有一個共通也是最基本的特點(diǎn)：熱忱、專注與精通。因為熱忱，所以能夠投入強(qiáng)大的動力與能量；因為專注，才能心無旁騖勇往直前；也更因為熱忱與專注，才能達(dá)到專業(yè)與精通的境界。

選自《知音》