在馬關(guān)條約簽訂至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利日本占據(jù)我國(guó)領(lǐng)土臺(tái)灣的50年中，臺(tái)灣島上先后涌現(xiàn)了一群有氣節(jié)、有知識(shí)的志士。他們秉持中華民族傳統(tǒng)堅(jiān)貞忠純的志慮操守，像歲寒松柏一般傲立在風(fēng)霜雪雨中，以其特有的方式與異族統(tǒng)治者進(jìn)行抗?fàn)?，為保存民族文化血脈，為寶島光復(fù)回歸竭盡心力，我國(guó)近人著名詩(shī)人、歷史學(xué)家連橫就是其中具有代表性的人物。

一

連橫，原名元斌，小名重送，字武公，初號(hào)葛陶，后改雅堂，晚號(hào)劍花，別署慕真。1878年2月17日（清光緒四年正月十六）生于臺(tái)南。連氏祖籍福建龍溪，始祖連興位于清康熙中期隨開發(fā)臺(tái)灣大軍來(lái)到島上，卜居臺(tái)南寧南坊馬兵營(yíng)，至連橫已傳祀七世。

連橫生時(shí)，臺(tái)灣尚未建省。臺(tái)南三百多年來(lái)一直為全臺(tái)首邑（直到1885年建省后才逐漸被臺(tái)北取代），荷蘭殖民者曾于此營(yíng)巢；鄭成功（延平郡王）驅(qū)荷后在此建立東都明京；清朝是臺(tái)灣府治。馬兵營(yíng)在城北，就是當(dāng)年鄭成功屯兵的故壘。在一片合抱的榕樹遮天蔽日的綠陰中，鄭氏舊物如古堡、石垣、校場(chǎng)、馬道隱然猶存，斯人雖去，英風(fēng)浩氣長(zhǎng)留海天之間！生活在這樣的環(huán)境中，連橫從小就對(duì)鄭成功充滿景仰崇敬之心，并一生以這位民族英雄的氣概勛績(jī)作為自己的取法的楷范。

連橫的父親連得政（永昌）是一位愛好讀書、深明大義的商人，他熟讀《春秋》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《三國(guó)演義》等書，經(jīng)常以忠義節(jié)烈的故事教育自己的孩子，家庭的熏陶，從小在連橫心中植下了濃厚的民族意識(shí)。

連橫幼時(shí)在家塾發(fā)蒙。連氏兄弟五人，連橫行四，另有姐妹二人（三兄、五弟、幼妹早殤）。連氏祖宅地廣十畝，四周篁竹環(huán)繞，庭園之間滿植果木花卉。連橫12歲那年，其父因家中人眾擴(kuò)造了祖居，又買下左鄰一位官宦別業(yè)——宜秋山館作為他們兄弟的讀書之地。連橫回憶他幼時(shí)的讀書生活：

（宜秋山館）地大可五畝，花木幽邃，饒有泉石之勝。余少時(shí)讀書其中，四時(shí)咸宜，于秋為最。宜賞月；宜聽雨；宜掬泉；宜伴竹；宜彈琴；宜對(duì)奕；宜讀書；宜詠詩(shī)；無(wú)往而不宜也。

我先君經(jīng)商數(shù)十年，自是多家居。夕陽(yáng)西下，樹影扶疏，輒掃落葉瀹水煎茶，坐石上讀常事?！鋾r(shí)我二兄已入泮，士大夫之來(lái)我家，必竭誠(chéng)款之。春雨之后，新筍怒生斸而燒之，用以餉客，食者靡不稱美?；蚬麑?shí)熟時(shí)，猱樹而摘之以餉客，客無(wú)不果腹者。余時(shí)雖穉少，除讀書養(yǎng)花之外，不知有所謂憂患者，熙熙皞皞凡五六年。

少年連橫在這樣優(yōu)雅的家園中無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)。然而近代中國(guó)災(zāi)難深重，復(fù)巢之下，安有完卵，外敵襲來(lái)，無(wú)人可免。僅過(guò)六年，一場(chǎng)巨變徹底改變了連橫一家的生活。

1895年，清朝政府在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗，被迫將臺(tái)灣割讓日本。5月29日，日軍在臺(tái)灣北部登陸，傾復(fù)了臺(tái)灣官民為抵御日本侵占成立的“臺(tái)灣民主國(guó)”。隨后，民主國(guó)大將軍劉永福在臺(tái)南繼續(xù)指揮抗日戰(zhàn)事。經(jīng)數(shù)月苦戰(zhàn)，終因力量相差懸殊而不支。10月，日軍五萬(wàn)人合圍臺(tái)南，21日臺(tái)南失守，日本占領(lǐng)臺(tái)灣全島。

當(dāng)年連橫18歲，家難隨國(guó)難接踵而來(lái)，他的父親因故鄉(xiāng)淪亡悲憤不已，于8月14日辭別人世。臺(tái)南陷落不久，日本政府相中城北環(huán)境，要在此建造法院、宿舍，征購(gòu)了連家祖屋。于是連氏家族被迫別離了已經(jīng)聚居二百余年的故宅流散四方，連橫一家也遷到城西。

在這場(chǎng)抗擊日本侵占轟轟烈烈的斗爭(zhēng)中，連橫尚來(lái)弱冠，又值丁憂家居，不能起而執(zhí)干戈衛(wèi)社稷，但是臺(tái)灣人民為保衛(wèi)鄉(xiāng)土不惜犧牲與入侵者殊死決斗的事實(shí)深深感動(dòng)了他。他收集了許多民主國(guó)和臺(tái)南抗日政府的文告，以后，在他寫作《臺(tái)灣通史》時(shí)，這些在戰(zhàn)火中幸存的斷簡(jiǎn)殘楮便成為珍貴的史料。也就在這時(shí)，杜甫感嘆亂離的詩(shī)引起他的共鳴，他開始習(xí)詩(shī)。于是手錄少陵全集，深得杜詩(shī)三味，后來(lái)遂成為蜚聲全臺(tái)的詩(shī)壇名家。

二

1897年，連橫已長(zhǎng)大成人，不能忍受統(tǒng)治者的橫暴，孑然一身來(lái)到大陸，進(jìn)上海圣約翰大學(xué)求學(xué)。但不久奉到母令要他回臺(tái)完婚。連橫不忍拂逆寡母的意愿，只好返家迎娶。夫人沈璈（少云），出身一位寄籍臺(tái)南的大陸富商家庭，知書識(shí)禮，溫順賢惠，善于持家。夫妻情感甚篤，連橫沉浸在婚后的幸福中，一時(shí)不再作遠(yuǎn)游之想。

但是，美滿的家庭生活不能撫平連橫心中的痛楚。臺(tái)灣淪喪后，一群不甘俯首做順民的士人在彷徨苦悶中，經(jīng)常以詩(shī)澆愁，發(fā)抒國(guó)破家亡之痛和思懷祖國(guó)之情。他們結(jié)成詩(shī)社，互相策勉，彼此唱和，刊行詩(shī)集，島上一時(shí)詩(shī)風(fēng)大盛，歷40年而不熄。這種現(xiàn)象在臺(tái)灣歷史上是前所未有的，在當(dāng)時(shí)中國(guó)各省區(qū)也是唯一的。日本占據(jù)臺(tái)灣后，處心積慮消滅中華文化，同化我同胞，我民族文化之精華——詩(shī)歌彼時(shí)在臺(tái)灣勃興，無(wú)疑起著震天聲于大漢，維斯文于不墜之作用。連橫婚后不久，便與10位詩(shī)友結(jié)成日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣島上成立的第一個(gè)詩(shī)社——浪吟詩(shī)社（1897年）。以后，詩(shī)社如雨后春筍似的在全島各地出現(xiàn)，最多時(shí)數(shù)量超過(guò)一百個(gè)。

連橫文名日著，1898年，被臺(tái)南的一家報(bào)紙——臺(tái)澎日?qǐng)?bào)（后改臺(tái)南新報(bào)）聘為漢文部主筆（日據(jù)時(shí)期，當(dāng)局不許島上發(fā)行漢文報(bào)刊、但在早期，為籠絡(luò)人心，也在他們的報(bào)紙上開設(shè)若干漢文專欄）。于是連橫利用這一條件，不斷地在報(bào)紙上發(fā)表一些精粹的小文章，介紹臺(tái)灣各地的山川、古跡、物產(chǎn)、風(fēng)俗等，喚起人們的鄉(xiāng)土之戀。這年是他報(bào)人生涯的開始。

連橫盡管有了一份安定的、收入不菲的工作，但畢竟是活在異族旗下，于是四年之后（1902年），他再次來(lái)到大陸。但一到廈門，看到晚清官場(chǎng)的腐敗萎靡景象，又十分失望，他深感清朝政府不足有為，不久又返回臺(tái)灣。經(jīng)過(guò)此行，他服膺了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)綱領(lǐng)，將光復(fù)臺(tái)灣的希望寄托在祖國(guó)的復(fù)興上，開始參與推翻清朝的斗爭(zhēng)。

三

1905年，同盟會(huì)加強(qiáng)了反清活動(dòng)，國(guó)內(nèi)政情也出現(xiàn)新的發(fā)展，連橫在彼岸覺(jué)察到了這種變化，便攜眷移居廈門，他在那里辦了一份名為福建日日新報(bào)的報(bào)紙，以激烈的言論宣傳革命排滿思想。南洋的同盟會(huì)人士得知這一消息，派了一位閩籍會(huì)員到廈，準(zhǔn)備將它改為同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)。清朝官府對(duì)這份報(bào)紙感到猶同芒刺在背，必欲撲滅而后安。有一次，連橫正在理發(fā)，清吏聞風(fēng)而來(lái)，幸好他得到內(nèi)線及時(shí)通報(bào)，急遽走避，方免于縲紲之災(zāi)，其時(shí)他頭面須發(fā)尚未剪理完畢。清朝官府幾度搜捕不獲，最后竟串通駐廈日本領(lǐng)事館強(qiáng)行將報(bào)館封閉，正在這時(shí)，連橫忽接丈人在臺(tái)去世的訃告，于是不得已又回臺(tái)灣。

連橫岳丈沈鴻杰（德墨），福建安溪人。早年經(jīng)商南洋，經(jīng)常往來(lái)臺(tái)灣，以后定居臺(tái)南，以經(jīng)營(yíng)蔗糖、樟腦成為巨富。但是割臺(tái)之后。督府當(dāng)局將樟腦改由官營(yíng)，蔗糖之利又被日本財(cái)閥攘奪，加上沈公年事漸高，產(chǎn)業(yè)遂一蹶不振。長(zhǎng)子沈伯齡（少鶴），與連橫年齡相仿，兩人情逾手足，最稱莫逆，立志重振家業(yè)。然而雄圖未展，便在風(fēng)雨交加中一夕暴卒，連橫為此哀慟欲絕。如今沈公又在飽嘗暮年喪子之痛后含恨撒手人寰。連、沈兩家在日據(jù)之初短短的十年中便經(jīng)歷了如此悲慘的遭遇，更堅(jiān)定了他與異族不共戴天的決心。從此，推翻清朝，光復(fù)臺(tái)灣便成為他畢生追求的兩大宿愿。

連橫返臺(tái)后回臺(tái)南新報(bào)任職。次年，與詩(shī)友創(chuàng)立南社。1908年，連橫離別了曾經(jīng)給予他無(wú)限快樂(lè)，又使他感到無(wú)窮悲傷的故鄉(xiāng)臺(tái)南，舉家遷徙臺(tái)中，隨即加盟臺(tái)灣報(bào)界的另一重心——臺(tái)灣新聞。從這時(shí)起，他開始撰寫他一生中最重要的一部著作——《臺(tái)灣通史》。次年，連橫加入當(dāng)?shù)刂?shī)社——櫟社，該社由本地名流林癡仙、賴悔之、林幼春等人發(fā)起，幾乎囊括臺(tái)灣中部所有能文之士，是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣島上最重要的文人團(tuán)體之一，以后，它的許多成員成為臺(tái)灣民族運(yùn)動(dòng)的健將。

連橫想以移枝別棲聊且減輕胸中悲苦，但是統(tǒng)治者兇焰易地則皆然，他心里充滿抑塞憤懣之氣，1911秋，大病一場(chǎng)幾至不起。然而這時(shí)，人們企盼已久的辛亥革命發(fā)生了，滿清王朝終于被推翻，中華民國(guó)在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)先烈流血犧牲后誕生。連橫精神為之一振，心中充滿希望，于是，決定立即歸國(guó)投効。

1912年（民國(guó)元年），連橫35歲，第四次前往大陸，行前以家事囑托沈夫人，做了義無(wú)返顧的準(zhǔn)備。他取道日本到上海，日與聚集在那里的悲歌慷慨之士、翰墨詞林之客往來(lái)，抵掌而談天下事，縱筆為文，評(píng)論當(dāng)時(shí)得失，意氣軒昂，一改大病之余的憊癃之態(tài)。他游覽南京、杭州等地，登臨雨花臺(tái)，拜謁明孝陵，瞻仰秋風(fēng)亭，祭奠烈士墓，以詩(shī)憑吊有功于民族革命的洪秀全、朱元璋、秋瑾以及辛亥之役中死難將士。他傾心杭州的景色，游罷西湖，以書投報(bào)愛妻沈氏，表達(dá)在此著書終老之意，詩(shī)稱：

一春舊夢(mèng)散如煙，三月桃花撲酒船。

他日移家湖上住，青山青史各千年。

不久迎來(lái)民國(guó)周年紀(jì)念日，這是連橫在大陸度過(guò)的第一個(gè)雙十節(jié)，他興奮地賦詩(shī)祝福：

三月三，春修禊。五月五，湘累祭。

九月之九作重陽(yáng)，何如十月之十國(guó)民呼萬(wàn)歲！

萬(wàn)年呼，甘馳驅(qū)，武昌一戰(zhàn)誅東胡，

共和之國(guó)此權(quán)輿。鳴呼！

共和之國(guó)此權(quán)輿，慎勿內(nèi)訌?fù)馕隇槿伺?/p>

然而民國(guó)初年的現(xiàn)實(shí)，畢竟不能契合連橫的憧憬。在此之前，他聽到武昌首義志士張振武等人被袁世凱、黎元洪誣殺，頓時(shí)受到打擊。他不顧時(shí)忌，為詩(shī)直斥袁、黎二人的行徑，為張氏作不平之鳴，詩(shī)稱：“君不見彭越醢、韓信俎，古來(lái)冤獄無(wú)時(shí)無(wú)！”并有了上述雙十詩(shī)中之末句。

1913年春，連橫為參加華僑選舉國(guó)會(huì)議員來(lái)到北京。在北京，他參觀了當(dāng)年彭、張、黃、楊四烈士謀刺良弼、袁世凱的現(xiàn)場(chǎng)和他們的墓葬。不久，周游全國(guó)各地。他先出居庸關(guān)，入張家口，穿大境門，至陰山之麓而返。然后沿京漢路南下，過(guò)邯鄲、臨廣武（楚漢相持地），登大別山禹王宮（辛亥激戰(zhàn)處），升武昌黃鶴樓。順流而下，游覽沿江各地。入秋后，更渡黃海，歷遼沈，觀覺(jué)羅氏之故墟，尋舊俄之戰(zhàn)跡，最后來(lái)到吉林，先后任事于當(dāng)?shù)貎杉覉?bào)紙。

連橫此次出關(guān)，本是為了實(shí)現(xiàn)他多年來(lái)一直縈繞夢(mèng)中的“棄儒酬壯志，今日有經(jīng)童”的理想，他從小極為崇拜鄭成功，總想有朝一日能夠金革請(qǐng)纓，仗劍驅(qū)馬去收復(fù)失地，但關(guān)外的風(fēng)氣同樣不能使他振作，很快他就感到“劍氣簫心一例消”。那時(shí)，二次革命已經(jīng)失敗，民國(guó)建立之初帶來(lái)的光明前景已逐漸暗淡。

四

連橫在關(guān)外無(wú)法達(dá)成初衷，次年春天，上書北京清史館，自請(qǐng)修撰華僑志，不久接到館長(zhǎng)趙爾巽（次珊）的聘書，再次來(lái)到北京。在故宮東華門殿廡下，他朝夕與一群遜清遺老相對(duì)，心情并不愉快，但借機(jī)閱讀了清室有關(guān)臺(tái)灣的全部檔案，這對(duì)他編寫《臺(tái)灣通史》帶來(lái)莫大幫助。筆耕之余，他遍游京城名勝古跡，“柴市謁文信國(guó)公祠”其四寫道：

我亦遘陽(yáng)九，伶仃在海濱。

中原雖克復(fù)，故國(guó)尚沉淪。

自古誰(shuí)無(wú)死，寧知命不辰。

凄涼衣帶語(yǔ)，取義復(fù)成仁。

表明他雖然身在魏闕，心中一刻沒(méi)有忘記還在水深火熱中的家鄉(xiāng)父老。不過(guò)這時(shí)國(guó)內(nèi)的情景，已是“大盜竊國(guó)柄，小盜亂市朝。群盜爭(zhēng)殺人，磨刀迫中宵。京師首惡地，車蓋盛官僚。朝登新華門，夕入胡同窯。行人爭(zhēng)避道，馬蹄得得驕?！彼闯隽嗽系哪嬷\和共和的危殆，便以老母在堂，少婦在室，馳書促歸為由辭去館職，于1914年冬回到臺(tái)灣。

連橫此次大陸之行，是他歷次故國(guó)之旅中為時(shí)最久的一次。他雖然甚不滿意國(guó)內(nèi)的政治狀況，但是近三年的長(zhǎng)期居留和數(shù)萬(wàn)里路的壯游，大大加深了他對(duì)祖國(guó)的了解和情感，也激發(fā)了他的詩(shī)情。他屐痕所至，幾乎必有詩(shī)作記游。他贊美祖國(guó)壯麗河山和悠久文明，緬懷英雄先烈的豐功偉績(jī)，念念不忘的是他的家鄉(xiāng)臺(tái)灣。詩(shī)風(fēng)也一變而為激昂慷慨，悲壯蒼涼，境界得到升華。他這一時(shí)期的詩(shī)，是他一生詩(shī)作最為感人也最有價(jià)值的一部分。

連橫此行結(jié)識(shí)了許多民初政壇元老如林森（子超）、張繼（溥泉）等人，20年后，他遣子歸國(guó)，便將之托付給予張溥泉先生。

連橫是一位有懷抱的志士，又是一個(gè)才情奔放，倜儻不羈的名詩(shī)人，他此次在國(guó)內(nèi)還際遇了一件足令古今騷人墨客艷羨不已，典型才子佳人式的風(fēng)流韻事！

連橫在《大陸詩(shī)草》自序中稱：民初他“戾止滬瀆，與當(dāng)世豪杰，名士、美人相晉接”。這里的“美人”指的便是王香禪女士。

王女士本是臺(tái)北一位才姿出眾的年輕藝旦，能詩(shī)多情，少年?duì)帞S纏頭，但女士守身如玉，皭然泥而不滓，兩人在臺(tái)時(shí)便互相聞名傾慕。此次連橫在滬又與她相遇，她以詩(shī)作求教連橫，連教以門徑：香閨詩(shī)應(yīng)從《玉臺(tái)新詠》取情韻，從唐玉溪生（李商隱）取聲律，并贈(zèng)她一部《李義山集》。女士遵之而行，才思大進(jìn)，以后成為臺(tái)灣三位最有名望的女詩(shī)人之一（另二位為蔡碧吟、李如月）。后來(lái)連橫出關(guān)，不知有意還是奇遇，在吉林這樣一個(gè)并非通都大邑的邊城又見到了她。于是她便成為他羈旅寂寞中最大的精神安慰，“誰(shuí)知風(fēng)雪穹廬夜，竟有敲詩(shī)斗茗人”（《與香禪夜話》）。次年連橫決定進(jìn)京，女士贈(zèng)以詩(shī)：

數(shù)株松竹繞精廬，絕色天香伴著書。

此味年來(lái)消受慣，秋風(fēng)底事憶鱸魚？

連橫次韻答之：

小隱青山共結(jié)廬，秋風(fēng)黃葉夜攤書。

天涯未老閒情減，且向松江食鱖魚。

后來(lái)連橫回臺(tái)，女士似久留天津，兩人之間魚雁頻往，在連橫詩(shī)集中，不時(shí)可見他寄贈(zèng)（或與唱和）這位女才人的篇計(jì)。

連橫回臺(tái)后，簡(jiǎn)擇他在大陸近三年的詩(shī)作精華共126首編成一集付之剞劂，取名《大陸詩(shī)草》，我國(guó)近代國(guó)學(xué)大師章太炎讀后稱為“此英雄有懷抱之士也。”

五

連橫倦游歸來(lái)，再入《臺(tái)南新報(bào)》。次年，慈母見背。不久，移居臺(tái)北。從此他便伏處牖下孜孜矻矻從事《臺(tái)灣通史》的撰擬。他嘔心瀝血，焚膏繼晷辛勞五年，1918年完成了這部歷史巨著。1920年，《臺(tái)灣通史》上、中冊(cè)在臺(tái)北相繼出版。次年，下冊(cè)也隨之付梓。連橫以他無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的毅力完成了畢生的宿愿。又及身看到它的刊布，終于有以安慰先人了。

同年，連橫還在夫人沈氏協(xié)助下，刺取古今作家有關(guān)臺(tái)灣歷史、山川的詩(shī)編成《臺(tái)灣詩(shī)乘》6卷。

《臺(tái)灣通史》出版后，連橫名聲大噪。1923年春，他偕夫人同游日本，稍息緊張的筆墨生涯。這時(shí)，其子連震東已在東京留學(xué)，于是一家人徜徉櫻花樹下，漫步白沙海濱，感到不曾有過(guò)的歡快。但是連橫樂(lè)而不忘其憂，一遇敏感場(chǎng)所，必黯然神傷，過(guò)馬關(guān)傷心之處更是感慨萬(wàn)分：

兩山突兀擁嚴(yán)關(guān)，海國(guó)金湯豈等閒。

落日荒濤望天末，不堪回首是臺(tái)灣。

連橫回臺(tái)不久，在臺(tái)北創(chuàng)辦了《臺(tái)灣詩(shī)薈》雜志，月出一期，專登各地詩(shī)人有關(guān)臺(tái)灣的詩(shī)作，隱寓“托詩(shī)聲以存漢”之深意，作者多是當(dāng)時(shí)文壇名宿。連橫除提供本人作品外，還先后發(fā)表“臺(tái)灣漫錄”，“詩(shī)薈余墨”等短篇隨筆。大陸著名宗教人士太虛讀后致書連橫：“讀之覺(jué)延平故國(guó)雖淪異化，而夏聲猶振。回顧中原，乃反若消沉于殊俗者，憮然久之?！?/p>

《臺(tái)灣詩(shī)薈》共出22期，1925年10月被當(dāng)局扼殺。

1926年春，連橫第五次西渡大陸，這次他攜眷同行，準(zhǔn)備長(zhǎng)寓杭州。在杭州，他將自己最近13年在臺(tái)灣的詩(shī)作254首結(jié)為一集，取名《寧南詩(shī)草》，序稱這是為了“誌故土也?！?/p>

然而一年后，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，江南陷于戰(zhàn)火紛亂之中，于是連橫夫婦只好退返臺(tái)北暫避。

次年，連橫在臺(tái)北創(chuàng)辦“雅堂書局”，專賣漢文書籍。這時(shí)，日本政府已經(jīng)加強(qiáng)對(duì)臺(tái)灣民眾的同化，首先廢除了報(bào)紙漢文部。接著禁止?jié)h文通行，甚至開始不許學(xué)生使用臺(tái)語(yǔ)?！把盘脮帧币蜻`反禁令很快遭到取締。連橫為了保存民族語(yǔ)言，開始研究臺(tái)灣方言。他將被人稱為“有言無(wú)字”的臺(tái)語(yǔ)作了考證，認(rèn)為其語(yǔ)言多沿漳、泉，“其中既多古義，又有古音，有正音，有轉(zhuǎn)音”，每字皆可窮本溯源找到對(duì)應(yīng)的漢語(yǔ)文字，因此撰成《臺(tái)灣語(yǔ)典》四卷。當(dāng)然，只有暫時(shí)藏於名山。

1929年，連震東大學(xué)畢業(yè)回臺(tái)，由于他從小接受日本教育，連橫特意為他講授國(guó)文，為他日后報(bào)效祖國(guó)預(yù)做準(zhǔn)備。

次年，連橫在臺(tái)南與友人合辦“三六九小報(bào)”，在報(bào)上發(fā)表隨筆“雅言”多則。

1931年，國(guó)內(nèi)局勢(shì)已經(jīng)穩(wěn)定，連橫又萌發(fā)移居大陸之心。他先遣震東回歸：諭之曰：“欲求臺(tái)灣之解放，須先建設(shè)祖國(guó)。余為保存臺(tái)灣文獻(xiàn)，故不得不忍居此地。汝今已畢業(yè)，且諳國(guó)文，應(yīng)回國(guó)效命，余與汝母將繼汝而往?！彼麜屡f識(shí)張溥泉，全文如次：

溥泉先生執(zhí)事：

申江一晤，惆悵而歸，隔海迢遙，久缺箋候。今者南北統(tǒng)一，偃武修文，黨國(guó)前途發(fā)揚(yáng)蹈厲，屬在下風(fēng)，能不欣慰。

兒子震東畢業(yè)東京慶應(yīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)科，現(xiàn)在臺(tái)灣從事報(bào)業(yè)。弟以崇邦建設(shè)、新政施行，命赴首都，奔投門下。如蒙大義，矜此孑遺，俾得憑依，以供使命，幬戴之德，感且不朽！

且弟僅此子，雅不欲其永居異域，長(zhǎng)為化外之人，是以托諸左右。昔子胥在吳，寄子齊國(guó)；魯連蹈海，義不帝秦，況以軒黃之華胄，而為他族之賤奴，泣血椎心，其何能惄？所幸國(guó)光遠(yuǎn)被，惠及海隅，棄地遺民亦沾雨露，則此有生之年，猶有復(fù)旦之日也。鐘山在望，淮水長(zhǎng)流，敢布寸衷，伏維亮察。

順頌

任祺不備

愚弟連橫頓首四月十日

張繼閱后深為他凜然之民族大義感動(dòng)，即留震東在西安西京籌備處工作。

1933年，連橫踐履他的諾言，舉家遷移上海，這是他第六次首途大陸，從此便在滬定居。

1935年春，連橫夫婦赴關(guān)中探視親子，尋訪漢、唐遺韻，足跡遍及終南、渭水。

1936年春，連橫在滬患肝臟病，屢經(jīng)中西名醫(yī)診治無(wú)效，於6月28日逝世，享年59歲。彌留之際，囑咐震東：“今寇焰逼人，中日終必有一戰(zhàn)?？藦?fù)臺(tái)灣即其時(shí)也，汝其勉之?！焙蟛坏蕉?，震東誕子，因名之為“戰(zhàn)”。

六

連橫去世后，靈柩暫厝上海某佛寺。1945年光復(fù)后迎回臺(tái)灣，1956年正式安葬臺(tái)北市郊泰山鄉(xiāng)。墓碑背面鐫刻“褒揚(yáng)命”：

臺(tái)灣故儒連橫，操行堅(jiān)貞，器識(shí)宏遠(yuǎn)。值清廷甲午一役棄臺(tái)之后，眷懷故國(guó)，周游京邑，發(fā)憤著述，以畢生精力編成臺(tái)灣通史，文直事賅，無(wú)愧三長(zhǎng)。筆削之余，愛國(guó)愛類，情見於詞，洵足以振人心，裨益世道，為今日光復(fù)舊疆、中興國(guó)族之先河。追念前勛，倍增嘉仰，應(yīng)予明令褒揚(yáng)，用示篤念先賢，表彰正學(xué)之至意。

民國(guó)三十九年三月二十五日

連橫是受此褒揚(yáng)的第一個(gè)臺(tái)灣人士。

連橫子一，連震東，1904年生，1949年后曾任國(guó)民黨中央改造委員會(huì)委員，中央常委會(huì)常委等職。女三，長(zhǎng)女夏甸，次女春臺(tái)（早夭），三女秋漢。

連震東1934年在北京與沈陽(yáng)趙蘭坤女士結(jié)婚，子一，連戰(zhàn)，現(xiàn)任中國(guó)國(guó)民黨中央委員會(huì)主席。

連橫一生著作甚豐，但生前出版的僅兩種：《臺(tái)灣通史》和《大陸詩(shī)草》（1921年），其他均出版于身后。1992年，臺(tái)灣省文獻(xiàn)委員會(huì)為使連橫被后世更多的人了解、紀(jì)念、研究，匯聚其全部著作，并附錄相關(guān)資料，編印成《連雅堂先生全集》，共一函八冊(cè)。

連橫所有著作中，最為世人稱道而且大有益于我民族、文化的，便是那部不朽的歷史名著——《臺(tái)灣通史》。

連橫修撰臺(tái)灣歷史的愿望發(fā)端于他13歲那年。當(dāng)時(shí)，其父連永昌有感于山雨欲來(lái)，似懷著未雨綢繆之思想，買了一部《臺(tái)灣府志》送給他，并告誡他說(shuō)：“汝為臺(tái)灣人，不可不知臺(tái)灣事?！边@是一部重修于乾隆二十九年（1764年）的方志，出于清朝官府吏人之手，文采不彰；完全站在滿清的立場(chǎng)，將荷蘭人和鄭成功視為島夷、?？?，有關(guān)史事闕而弗錄，尤其是近代臺(tái)灣天翻地覆的變化，這里不可能有所反映。連橫讀后“頗病其疏”，萌發(fā)了最初的糾正之念。乙未割臺(tái)后，連橫看到日本統(tǒng)治者為了泯滅臺(tái)灣人民的民族意識(shí)，竭力棄毀臺(tái)灣的歷史文獻(xiàn)，有意偽造虛假的歷史愚弄當(dāng)?shù)孛癖?，感于“?guó)可滅而史不可滅”的古訓(xùn)，立下編寫一部貫通臺(tái)灣千年歷程的信史的宏志。但正如連橫所言：“修史固難，修臺(tái)之史更難，以今日而修之尤難?！背藗€(gè)人修史難以具備的客觀條件外，統(tǒng)治者的虎視眈眈更是每一個(gè)寄身于此的人不能不小心提防的。但是連橫抱著“婆娑之洋，美麗之島，我先王先民之景命，實(shí)式憑之”之民族責(zé)任感，“若涉深淵，彌自儆惕”，于是綱羅舊籍，博采遺聞，旁及西書，參以檔案，窮十年之力而終告竣事。

《臺(tái)灣通史》為文言紀(jì)傳體史書，略仿司馬遷《史記》之法，凡36卷，為紀(jì)4、志24、傳60，共88篇，都60萬(wàn)余言（表則附于諸志之末，圖則見于各卷之首，這是作者的創(chuàng)舉），完整地記載了臺(tái)灣從隋煬帝大業(yè)元年（605年）至清光緒二十一年（1895年）1290年可以確鑿稽考的歷史。

《臺(tái)灣通史》雖然在形式上沿襲中國(guó)歷朝正史的體例，但在精神上，卻灌注了作者深厚的民族感情和民本思想。清朝史書，一向?qū)骨宓拿鬣嵳?quán)極盡污蔑詆毀之能事，甚至根本無(wú)視這一政權(quán)在臺(tái)灣的存在和建置，竟將臺(tái)灣入清作為該島歷史的開端。連橫詳細(xì)記敘了明鄭政權(quán)22年史事，尊為“建國(guó)紀(jì)”，將之與清領(lǐng)臺(tái)灣212年歷史等量齊觀，對(duì)于鄭成功收復(fù)、開發(fā)寶島之功尤多稱頌，這與司馬遷打破常例而本記項(xiàng)羽、世家陳涉的做法是一脈相承的。又如甲午之后臺(tái)灣人民反割臺(tái)斗爭(zhēng)的歷史，日本當(dāng)局極為頭痛，必欲抹去方休。但連橫將這僅半年發(fā)生的事，與上述清、鄭歷史一樣作為4“紀(jì)”之一詳細(xì)記寫，許多珍貴的史料與我民族不倔的精神，因此賴以保存。當(dāng)時(shí)，這樣做必須有極大的勇氣。

連橫重視人民，他以在野遺逸之筆，記錄了許多有功臺(tái)灣但根本不能登進(jìn)舊史的卑微（甚至為當(dāng)?shù)兰芍M的）人物的事跡。例如墾辟臺(tái)灣的先民顏思齊、王世杰、徐立鵬、郭青山、林成祖、胡焯猷、吳沙、吳化等；起義反清的朱一貴、林爽文、戴潮春等；壯烈戰(zhàn)死在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的義勇首領(lǐng)吳湯興、徐驤、姜紹祖、林昆崗、吳彭年等。他褒美這些布衣出身的平民的壯舉，卻將放棄職守、臨陣脫逃的封疆大吏、“民主國(guó)總統(tǒng)”唐景崧這一本應(yīng)列于卷首的大人物置于“列傅”之最末，并對(duì)這位懦夫加以無(wú)情的譏諷鄙笑。這些都足以說(shuō)明，連橫的史識(shí)是超邁前人的。正因?yàn)樗肿⒅赜浭鋈嗣竦幕顒?dòng)和社會(huì)的變化，因此后人認(rèn)為此書也可以視作一部晚清臺(tái)灣社會(huì)史，并認(rèn)為這一特點(diǎn)是其他著作所無(wú)法比擬和難以企及的。

《臺(tái)灣通史》殺青，結(jié)束了“臺(tái)灣三百年無(wú)史”的歷史。在連橫著述之中與有大力，而且深知丈夫心事的沈夫人在“后序”中不禁長(zhǎng)嘆：“嗟乎！夫子之心苦矣，夫子之志亦大矣！”連橫在卷末自題七絕八首，他著書的目的、過(guò)程、意義以及自己的志向，一切均在其中：

傭書碌碌損奇才，絕代詞華漫自哀。

三百年來(lái)無(wú)此作，拼將心血付三臺(tái)。

一杯差喜酹延平，東海風(fēng)云氣尚橫。

記得寧南門下月，梅花映紅讀書燈。

馬遷而后失宗風(fēng)，游俠書成一卷中。

落落先民來(lái)入夢(mèng)，九原可作鬼猶雄。

韓潮蘇海浩無(wú)前，多謝金閨國(guó)士憐。

從此不揮閒翰墨，青山青史尚青年。

絕業(yè)名山幸已成，網(wǎng)羅文獻(xiàn)責(zé)非輕。

而今萬(wàn)卷藏書畜，不讓元侯擁百城。

一代頭銜署逸民，千秋事業(yè)未沉淪。

山川尚足供吟詠，大隱何妨在海濱。

詩(shī)書小劫火猶紅，九塞談兵氣尚雄。

枉說(shuō)健兒好身手，不能射虎只雕蟲。

一氣蒼茫接混溟，眼前鯤鹿擁重瀛。

渡江名士如相問(wèn)，此是人間野史亭。

《臺(tái)灣通史》刊成，日本人士大驚。原來(lái)日據(jù)臺(tái)灣之后，為了了解和治理臺(tái)灣，早想編寫一部臺(tái)灣歷史，并在總督府下設(shè)置了專門機(jī)構(gòu)，但因?yàn)樽髦灰?，積久未能成事。連橫之書一出，日人立即為其才學(xué)傾倒，雖然他們甚不滿于連橫的立埸，但此書也正是他們需要，于是兩代臺(tái)灣總督為之題詞。第七任明石元二郎是“溫故知新”（書未出版逝去），繼之的田健治郎是“名山絕業(yè)”。民政長(zhǎng)官下村宏序中雖不得不承認(rèn)：“氣象雄渾，筆力遒勁，論斷古今，吾幾不能測(cè)其才之所至”，同時(shí)又無(wú)法忍受作者磅礴的民族正氣，恨恨地稱“余頗為雅堂氏惜之”。其他日本人士，如臺(tái)南新報(bào)主筆西崎巒洲、臺(tái)灣日日新報(bào)主筆尾崎白水以及臺(tái)灣銀行頭?。偨?jīng)理）中川白云等，只要不死抱殖民統(tǒng)治者之偏見，無(wú)不對(duì)之稱贊佩服有加。此書一出，全島風(fēng)行，督府當(dāng)局自覺(jué)才力難匹，從此再?zèng)]有出版類似著作。

遺憾的是，盡管該書在臺(tái)灣、日本博得極高聲譽(yù)，但由于日本政府的阻撓，當(dāng)時(shí)未獲在大陸發(fā)行，只有少數(shù)人得以寓目。連橫的知音章太炎讀后嘆為“必傳之作”。直到抗戰(zhàn)將要?jiǎng)倮_(tái)灣收復(fù)在即的1945年春，才由商務(wù)印書館在國(guó)內(nèi)重印。上世紀(jì)80年代，大陸中華書局新出版了這部著作。