0、被生活的煙火氣熏出來(lái)的寫(xiě)作熱情

很多年了，我都在寫(xiě)都市的愛(ài)情故事。每個(gè)奔著愛(ài)情去的人都讓我想到他們像是犧牲的角馬。在非洲叢林中，每年因季節(jié)氣候的原因，成千上萬(wàn)的角馬在長(zhǎng)途遷徙中要犧牲掉無(wú)數(shù)個(gè)體。犧牲者多半是在一個(gè)大種群中處于邊緣位置的弱者，它們的犧牲，不是無(wú)畏的犧牲，它們換來(lái)了角馬種群生命的繼續(xù)生息和繁衍。特別追求愛(ài)情的人都處于大眾生活的邊緣，他們不太隨大流，他們要付出代價(jià)，愛(ài)情最終都很凄美。但是，愛(ài)情雖然充滿了變數(shù)卻世世代代地延續(xù)著，愛(ài)情的故事一直在講著，愛(ài)情是文學(xué)的一個(gè)永恒母題。

某一天，我在廚房里炒菜，燃?xì)庠罟獠豁槙常{(diào)火力時(shí)低頭去看火苗子，黃紅色的火焰占優(yōu)勢(shì)，藍(lán)色的火焰忽閃忽閃的，這就想起中學(xué)學(xué)過(guò)的物理化學(xué)知識(shí)來(lái)：跳動(dòng)燃燒著的火焰，其溫度最高處不是火焰中心黃紅色的內(nèi)焰，而是藍(lán)色的外焰，因?yàn)樗{(lán)色外焰與空氣中的氧有最充分的接觸，燃燒最完全，而在人們的印象中，藍(lán)色是冷色調(diào)。表面看起來(lái)冷調(diào)的藍(lán)焰卻燃燒最充分，這似乎是一個(gè)悖論，但卻是真理。這讓我聯(lián)想到愛(ài)情，聯(lián)想到中國(guó)人法定婚姻外越來(lái)越普遍的一種焦慮和窘迫——婚外愛(ài)情。很多人在試圖藏匿掩飾這種愛(ài)情或者不太敢面對(duì)它。在都市里那些感情的完成和性的完成都不足的男女們?cè)陝?dòng)著，尋覓著這種婚外的情感彌補(bǔ)，這部分人中的女性尤其渴望一種表面不動(dòng)聲色其實(shí)卻非常熱烈持久的愛(ài)情，這種愛(ài)不喧嘩不熱鬧不張揚(yáng)。愛(ài)情是一種燃燒，愛(ài)之火的紅焰熱烈熱鬧，屬于青春；愛(ài)之火的藍(lán)焰屬于溫婉寧?kù)o的成熟。這個(gè)大的意象讓我膽大包天地要嘗試寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)一點(diǎn)的小說(shuō)，但是這類(lèi)題材的寫(xiě)作容易流于平庸或者無(wú)病呻吟，或者虛幻淺薄。我的故事自然有很多人物很多細(xì)節(jié)，一環(huán)扣一環(huán)的細(xì)節(jié)集合起來(lái)把故事里的人物推到一種沒(méi)有退路的絕境，把生活狀態(tài)推到極端，人物在懸崖邊跳舞，就像2002年世界杯足球賽上那一場(chǎng)場(chǎng)令人窒息的你死我活的比賽。只有在這種緊張而變形的情境中才能表達(dá)人物的特殊心理，讓別人有共鳴有被硌痛的感覺(jué)。

此時(shí)，我內(nèi)心的一個(gè)模糊的景象是：我的故事是一個(gè)“情感生態(tài)系統(tǒng)”（我習(xí)慣于這樣想事情恐怕是大學(xué)四年生物學(xué)知識(shí)對(duì)我的訓(xùn)練），這個(gè)大的“情感生態(tài)系統(tǒng)里”包含有不同的“愛(ài)情種群”，每個(gè)“愛(ài)情種群”平衡了，大的“情感生態(tài)系統(tǒng)”才平衡?！皭?ài)情種群”里有山有水有樹(shù)木，也有一些濕漉漉的苔蘚一些生動(dòng)的昆蟲(chóng)甚至一些微生物比如細(xì)菌、病毒什么的。很快，情感體驗(yàn)的細(xì)節(jié)如“苔蘚”般繁殖迅速，一小片一小片地附在土地上石頭表面磚縫里，最終連成了一大片，這其間有瘋狂的生物入侵，“情感生態(tài)平衡”被破壞。我感覺(jué)到一些最敏感的纖維狀的東西纏綿瓜葛在一起，而我試圖解開(kāi)糾纏，從我的內(nèi)心絲絲縷縷地理出一種頭緒來(lái)或者說(shuō)如蠶吐絲一般一點(diǎn)一點(diǎn)地往外掏，這個(gè)過(guò)程揪痛了我的心。是的，我已經(jīng)很清楚了，我要描摹一種都市人的情感生態(tài)，這種生態(tài)環(huán)境是絕望的、頹廢的、虛幻的、殘酷的，我的想象力像菊科植物的種子借助風(fēng)媒到處飄散，而我盡量控制著我的小說(shuō)里大的“情感生態(tài)平衡”，控制著小說(shuō)的節(jié)奏。最后，道德如一把利刃在婚外愛(ài)情上顯出殘忍的力量，堅(jiān)決斬?cái)囗恋那榻z，愛(ài)情沉迷者也發(fā)現(xiàn)浪漫的愛(ài)情在稀釋濃度，在節(jié)節(jié)敗退。而我儼然一直以一個(gè)“情感生態(tài)調(diào)查者”的身份著手我的調(diào)查研究，我要制作幾個(gè)精美生動(dòng)的“標(biāo)本”，但是“標(biāo)本”不可能復(fù)制一個(gè)生命，它依據(jù)“根、莖、葉、花、果實(shí)、種”要素齊全的模式制作，每一部分是一個(gè)完整生命橫切下來(lái)的一段。

生活中誘惑很多，在“情感的生態(tài)”環(huán)境中，危機(jī)四伏。有的人幻想把情感注水稀釋?zhuān)殖蓭追?，有人進(jìn)行極端邊緣體驗(yàn)，有人隨心所欲地放逐自己的身心。最后這些飽含欲望的心都如自由落體般墜毀，粉碎。我的情感生態(tài)調(diào)查截取這些素材——幾個(gè)當(dāng)下都市“情感生態(tài)系統(tǒng)中愛(ài)情種群”的繁衍、變數(shù)，把當(dāng)下人們精神肉體生活的嚴(yán)重虛脫狀態(tài)赤裸裸地呈給讀者。寫(xiě)作于我有如一夜盛開(kāi)的花——為了自己生命的繁衍，也為了那賞花人。

1、“發(fā)現(xiàn)”、“看見(jiàn)”、“目擊”生活中的痛，然后寫(xiě)

我多次聲張過(guò)我是“情感生態(tài)調(diào)查者”，便有朋友問(wèn)我，你寫(xiě)小說(shuō)難道是在寫(xiě)調(diào)查報(bào)告，紀(jì)錄生活？我想了一下說(shuō)：是的，可以這樣說(shuō)。我喜歡看紀(jì)錄片，電視臺(tái)播的“Discovery”頻道我就非常喜歡看。畫(huà)家陳丹青說(shuō)：紀(jì)錄片是作品，不只是素材，就是素材也是有觀點(diǎn)的，所有記錄片都是有觀點(diǎn)的，鏡頭就是觀點(diǎn)。十多年前從朋友處借到吳文光拍的“流浪北京”時(shí)很震驚，他的鏡頭拍了幾個(gè)流浪北京的藝術(shù)家的生存狀態(tài)，紀(jì)錄對(duì)象有作家、前衛(wèi)戲劇實(shí)踐者、畫(huà)家、攝影師等，他紀(jì)錄藝術(shù)家的生活沒(méi)有紀(jì)錄民工的生活，他要闡釋的是他當(dāng)時(shí)的一些思考。我采訪過(guò)拍紀(jì)錄片《最后的國(guó)家馬幫》的郝躍俊先生，在兩年多的時(shí)間里他拍攝了數(shù)百個(gè)小時(shí)的素材帶，最后剪輯出一百多分鐘的一個(gè)紀(jì)錄片，他拍素材時(shí)就是有想法的，到了最后剪輯時(shí)更加強(qiáng)化了自己的視覺(jué)點(diǎn)。有人說(shuō)我的小說(shuō)只是紀(jì)錄了生活，對(duì)，就是這樣。有時(shí)候“發(fā)現(xiàn)”、“看見(jiàn)”的確比“想象力”重要，而且還要更不容易做到，這話的意思由詩(shī)人于堅(jiān)原創(chuàng)。我認(rèn)為一個(gè)時(shí)代的內(nèi)在精神線索可以從愛(ài)情的細(xì)節(jié)上發(fā)現(xiàn)，一個(gè)關(guān)注當(dāng)下生活的人要有能力傾聽(tīng)來(lái)自生活內(nèi)部來(lái)自愛(ài)情深處的疼痛和嘆息。

我的原本擬以《藍(lán)焰之愛(ài)》命名的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)現(xiàn)在以《心上蟲(chóng)草》出現(xiàn)，是的，里面充斥著很多碎裂的情感。人們孜孜地索尋著自己想要的，但是到頭來(lái)都發(fā)現(xiàn)不是自己要的，所有的情感最后都像是當(dāng)事者在貸款購(gòu)買(mǎi)的一宗大件商品，比如房子比如車(chē)，等還清貸款的那天，那房子那車(chē)可能已是你不再喜歡的東西了，維持著的其實(shí)均是“已灰之木”。

對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)，我從來(lái)是無(wú)知者無(wú)畏，我沒(méi)有技巧，而且害怕別人說(shuō)技巧，因?yàn)槲遗挛覐拇瞬恢缽氖裁吹胤饺胧謱?xiě)我的小說(shuō)。我寫(xiě)小說(shuō)都不是成竹在胸——有一個(gè)完整的故事或者大體的骨架才動(dòng)筆。我只要腦子里有個(gè)意象就開(kāi)始寫(xiě)，這個(gè)意象可能只是一個(gè)詞可能是一句話可能是眼睛看見(jiàn)的什么現(xiàn)象，這個(gè)詞這句話這個(gè)現(xiàn)象如同小獸嚙咬了我如同蚊子叮了我，咬在叮在我的心尖上，疼或者癢。寫(xiě)作的過(guò)程就是撫摸痛點(diǎn)或者抓撓癢處的過(guò)程。曾經(jīng)，一個(gè)離了婚的朋友憂傷地對(duì)我說(shuō)，她對(duì)愛(ài)情很失望，她的心長(zhǎng)老繭了?！靶睦O”這個(gè)詞點(diǎn)擊了我神經(jīng)最敏感的一個(gè)痛點(diǎn)，我激動(dòng)地想，一定要寫(xiě)一篇情感小說(shuō)，篇名就叫《心繭》，至于故事最后是什么樣的，不知道。但是有了“心繭”這個(gè)詞，我仿佛從任意一個(gè)方向都可以抵達(dá)“心生老繭”這個(gè)內(nèi)核，圍繞著它，可以講的故事太多太多了，對(duì)愛(ài)情妥協(xié)、情感的淡漠鈍化都會(huì)讓人心生老繭。碰到抓住“心繭”這個(gè)詞，我知道我會(huì)寫(xiě)出一篇好看的小說(shuō)來(lái)?！靶睦O”后來(lái)成了“心上蟲(chóng)草”，“繭”字拆成“草”、“蟲(chóng)”?！沧ⅲ河性u(píng)論者故意附會(huì)，說(shuō)一個(gè)叫“半夏”（一種中藥名）的女人給女讀者們開(kāi)了一劑療愛(ài)情之傷的藥，其中有一味藥是“蟲(chóng)草”〕

我非常明白我的每一次寫(xiě)作都是試圖抵達(dá)別人內(nèi)心、抵達(dá)自己內(nèi)心的寫(xiě)作。1991年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者南非作家納丁·戈迪默說(shuō)：“我們是被迫走向個(gè)人的領(lǐng)域，寫(xiě)作就是研究人的生存狀況，從本體論的、政治的和社會(huì)的以及個(gè)人的角度來(lái)研究……在個(gè)人生活中發(fā)生的事件，歷史連一半都講述不了。”

《心上蟲(chóng)草》講了一對(duì)姐妹的悲情故事。妹妹在赴情人約會(huì)的路上遇車(chē)禍死了，于是這對(duì)姐妹，一個(gè)生者一個(gè)死者，面對(duì)同一個(gè)男人繼續(xù)著欲望的故事。姐姐為了求證已死妹妹的愛(ài)情，陷入妹妹情人的愛(ài)情沼澤，危險(xiǎn)的情愛(ài)關(guān)系有如懸疑片，環(huán)環(huán)相扣，所有的人無(wú)以掙脫；故事枝蔓叢生，為了增加小說(shuō)的社會(huì)關(guān)注層面，我還研究了老年癡呆病癥，憂郁癥，關(guān)注同性戀現(xiàn)象，關(guān)注前衛(wèi)藝術(shù)。故事里外，所有的人身心撕裂……

我讓一個(gè)個(gè)情感“事故”發(fā)生了，但我卻最終沒(méi)有搞出我特別想達(dá)到的“壯烈”，我退而求其次，好在，作品已經(jīng)有一點(diǎn)悲情的意味了，我已經(jīng)滿意。

2、寫(xiě)作的野心就是想讓更多的人讀自己的字

寫(xiě)作的時(shí)候是自己跟自己交流，作品出來(lái)，在別人那里尋找共鳴，就是你跟別人在交流了。要讓人家讀你的東西，消耗了別人的時(shí)間，作者應(yīng)該想到自己的作品是有益于人的，有價(jià)值的，我特別追求我的小說(shuō)可以揣摩出點(diǎn)什么東西來(lái)，是一種發(fā)現(xiàn)，是慎密的思考，可以鮮榨出智慧和情感的汁液，潮乎乎地濕漉漉地滋潤(rùn)人們干涸的心。它最好是消化了的生活，超越了生活的。我收藏著一個(gè)古舊的手工銀制手鐲，在古玩市場(chǎng)上見(jiàn)到它的時(shí)候，我的眼睛一亮。這支銀鐲經(jīng)歷制作者以及佩戴者的手撫摸過(guò)，上面陰刻的紋飾已經(jīng)磨刈了，但它卻自然散發(fā)出一種靈性的光輝來(lái)。事實(shí)上，這支古舊的銀鐲反射的光亮并非其它銀鐲那般灼灼刺目。我追求作品的字里行間默默地脈脈地有一種潛流淌過(guò)，它打動(dòng)人們的心，有穿透力，穿透人生煩瑣的表層穿透人臉的表情，觸摸到靈魂。

寫(xiě)小說(shuō)的同時(shí)我也寫(xiě)隨筆，給報(bào)刊寫(xiě)，以前我認(rèn)為隨筆最能表達(dá)思想，現(xiàn)在寫(xiě)了長(zhǎng)篇后，我發(fā)現(xiàn)我在虛構(gòu)小說(shuō)時(shí)也同樣可以表達(dá)思想，這讓我感受了純粹的寫(xiě)作的快樂(lè)，而寫(xiě)小說(shuō)最愉快的就是我可以天馬行空，自由馳騁，甚至有插了翅膀要飛的感覺(jué)?！靶≌f(shuō)是來(lái)自海洋的季風(fēng)，是一種多元性的載體?！薄@句話是美國(guó)作家蘇珊·桑塔格說(shuō)的，她說(shuō)得太好了。寫(xiě)小說(shuō)是從事文學(xué)藝術(shù)工作，但是關(guān)于“藝術(shù)”二字，我最同意的一種說(shuō)法不是任何藝術(shù)家的提法，它是獲得過(guò)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的科學(xué)家李政道博士說(shuō)的：“藝術(shù)的手法越簡(jiǎn)潔，引起的情感越普遍，藝術(shù)的價(jià)值就越深刻?！蔽艺嫦Ｍ业淖髌肥墙o人啟示的。

我們擁有的生活是一個(gè)巨大的培養(yǎng)基，它滋養(yǎng)了人的各種欲望也培養(yǎng)了藝術(shù)家纖維狀敏感的神經(jīng)，在不同的時(shí)代不同的生活際遇里，生活的謎面花樣翻新，但謎底可能只有一個(gè)。寫(xiě)小說(shuō)是藝術(shù)創(chuàng)作，必須投入心智，我認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)就是用心（情感）智（知識(shí)和理解）編寫(xiě)生活的謎語(yǔ)，它必須引人入勝。

3、所有的藝術(shù)門(mén)類(lèi)都可以開(kāi)拓我的寫(xiě)作視界

有讀者對(duì)我在文本中喜歡發(fā)岔發(fā)議論這一點(diǎn)很反感，認(rèn)為這是作者把自己擺在高處的指手畫(huà)腳，是賣(mài)弄，有讀者又認(rèn)為我的發(fā)岔很好，起碼讀到了一些別樣的知識(shí)或信息，而我認(rèn)為一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，除了故事講得精彩，它還應(yīng)該盡可能地延伸出許多觸須來(lái)以加強(qiáng)故事的可讀性，增加文本的內(nèi)涵，我認(rèn)為這是運(yùn)用好了一些似可丟棄的邊角廢料。而發(fā)議論我認(rèn)為或許它是對(duì)故事的進(jìn)程有另一種幫助，有點(diǎn)像旁白，我記得費(fèi)穆拍的電影《小城之春》（注：不是田壯壯后來(lái)拍的彩色電影《小城之春》，不過(guò)得感謝田壯壯，正因?yàn)樗麨榱讼蚯拜呝M(fèi)穆致敬拍攝新的《小城之春》，我們才得以知道有一部了不起的舊《小城之春》。）舊的《小城之春》通過(guò)大量的女主角內(nèi)心獨(dú)白把故事講述得很精彩，費(fèi)穆為了詮釋“國(guó)破山河在，城春草木深，感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心?！本幜艘粋€(gè)三角戀情故事，寥寥五六個(gè)人，一段殘破的城墻，一所破落的院子，就拍出了20世紀(jì)中國(guó)電影的經(jīng)典，我以為那內(nèi)心獨(dú)白太棒了，是它營(yíng)造了一種氛圍，是它輔佐了電影的成功，為什么我不可以在我的小說(shuō)里運(yùn)用這樣的技巧（假如這是技巧的話）？

法國(guó)著名導(dǎo)演、新浪潮的代表人物特呂弗（中國(guó)觀眾最熟悉的可能是《最后一班地鐵》）也經(jīng)常用到旁白這種手法，因而有人說(shuō)他的電影很有“小說(shuō)感”，他的影像故事在旁白聲中完成“過(guò)場(chǎng)戲”，而我們看他的電影，迷人之處便在這種韻味里。我想藝術(shù)是相通的，搞寫(xiě)作的可能隨時(shí)得借鑒別的藝術(shù)門(mén)類(lèi)來(lái)豐富自己的視界。我因《心上蟲(chóng)草》的寫(xiě)作曾與廣西作家鬼子有過(guò)接觸，有過(guò)電子郵件的往來(lái)，他說(shuō)他的寫(xiě)作從來(lái)不給讀者設(shè)置閱讀障礙。后來(lái)我買(mǎi)過(guò)他的一本談創(chuàng)作經(jīng)歷的書(shū)，他在書(shū)里開(kāi)誠(chéng)布公地交待，他寫(xiě)小說(shuō)的卯巧開(kāi)于大量地看優(yōu)秀的影碟，他由此找到了很好的講故事的方法。

就像拍攝一部電影一樣，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是否成功，主要取決于兩個(gè)要素，一個(gè)就是情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排是否合理，另一個(gè)節(jié)奏是否恰到好處。我盡量在我的小說(shuō)里做到自然。

4、寫(xiě)作的癮有時(shí)淪陷在沉重中有時(shí)也揮發(fā)在恣意的快樂(lè)里，最終我想追求水到渠成和舉重若輕

《活色余歡》是一部以輕松戲謔的筆調(diào)寫(xiě)就的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它寫(xiě)個(gè)體生命在具體的現(xiàn)實(shí)背景中的際遇和命運(yùn)。一個(gè)叫馮世光的中年男人，他有極強(qiáng)的權(quán)欲和情欲，在其仕途有可能更上一層樓的時(shí)候，與他有關(guān)的女人舒娜、王云莉、馬蘭卻離他遠(yuǎn)去，而與此同時(shí)他熟視無(wú)睹的老婆夏梅卻越來(lái)越價(jià)值凸顯——仿佛希拉里于克林頓的政治生活社會(huì)生活之不可或缺，她回到他的心中。而另一個(gè)從事繪畫(huà)藝術(shù)的中年男人白強(qiáng)（白大師）在金錢(qián)欲望滿足的時(shí)候，他突然變得清心寡欲了，即使在面對(duì)他那讓很多人艷羨的美麗賢慧的老婆時(shí)也自巋然不動(dòng)，生理機(jī)能的萎縮讓他忽然地追求精神世界的挺拔和高度，他要效法李叔同（弘一法師），似乎是看破了紅塵。物質(zhì)欲望之上是人們渴望在精神世界的高處相逢。

在寫(xiě)《活色余歡》之前我花兩年的時(shí)間寫(xiě)了悲情的《心上蟲(chóng)草》（花城出版社2004年3月出版），在此之前我從沒(méi)寫(xiě)過(guò)4萬(wàn)字以上的作品，那部撕心裂肺的悲情小說(shuō)寫(xiě)好后有三四個(gè)月的時(shí)間我都是沉悶而疲憊的，頭發(fā)一把一把地掉，整個(gè)人虛得爬5層樓都要喘半天。我?guī)缀醪辉敢庹甄R子，偶爾照張像，拿到像片一看，簡(jiǎn)直是慘不忍睹。幾乎不畫(huà)妝，天天穿著都是套頭衫或大襯衣，下著牛仔褲，不喜歡出門(mén)，不上街。寫(xiě)悲情故事整個(gè)人像是被撕裂了一般，也正是在這時(shí)我萌生了寫(xiě)一部快樂(lè)長(zhǎng)篇的想法，要把那些痛以及那些流掉的淚全部消彌掉，而且要徹底打開(kāi)手腳，恣肆任為地想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。比如寫(xiě)得很“騷”寫(xiě)得很“活色生香”，因?yàn)椤盎钌币彩侨松纳?、生活的滋味及生?dòng)的全部?，F(xiàn)代世俗生活里的人們喜歡聽(tīng)段子，喜歡講點(diǎn)打擦邊球的黃話，其實(shí)正像文革期間人們喜歡充當(dāng)眼睛雪亮者，參與集體的捉奸一樣。從性心理來(lái)說(shuō)，這是一種集體的宣泄欲望。文革期間人們整體性壓抑，現(xiàn)在人們整體地感覺(jué)到生存的壓力，每一個(gè)時(shí)代人們都有不同的欲望，欲望需要找尋一個(gè)出口，只不過(guò)當(dāng)今人們的欲望太多元了太多層次了，人們要找尋不同的出口，種種欲望之流明明暗暗地交匯挾裹，洶洶向前，澎湃激蕩，人們?nèi)笔裁磳ひ捠裁?。而我的故事似乎從任何一個(gè)地方都可切顯微入，因?yàn)槲覀兊闹車(chē)S處都是欲望蒸發(fā)的氣體，輕意就能嗅到：情欲、物欲、權(quán)欲、名望欲，缺什么追求什么，這其中當(dāng)然也包括精神境界的欲望追求。于是在欲望漩渦里本能舞蹈的不僅是小說(shuō)中的人物，而且也包括我這個(gè)寫(xiě)作者，是這樣，的確是這樣。所以寫(xiě)《活色余歡》時(shí)我的情緒很輕松。

《活色余歡》這個(gè)小說(shuō)明處以給男人的欲望切片開(kāi)始，其實(shí)還是寫(xiě)了一群男女，寫(xiě)他們被欲望之舌舔拭繼而被欲望之火點(diǎn)燃后跳的各種本能的“舞蹈”。我無(wú)意在欲望的世界之外做旁觀者，我的生活體驗(yàn)再一次汩汩地仿佛地下泉眼不斷地往外冒，只不過(guò)它們不再悲情而是以調(diào)侃戲謔的姿態(tài)出現(xiàn)，而我真的如愿再一次在《活色余歡》的寫(xiě)作中過(guò)癮，我的切身體驗(yàn)與他人體驗(yàn)嫁接出一片活色生香的地帶。我在寫(xiě)《心上蟲(chóng)草》時(shí)認(rèn)定一個(gè)時(shí)代的內(nèi)在精神線索可以從愛(ài)情的細(xì)節(jié)上發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)第二個(gè)長(zhǎng)篇《活色余歡》時(shí)以譏誚的姿態(tài)來(lái)傾聽(tīng)欲望深處的嘆息。

寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)都是業(yè)余的，我是一家新聞娛樂(lè)文化類(lèi)周刊的編輯，每周的工作量是很大的，我幻想這要徹底地做一個(gè)呆在家里的專(zhuān)職作家，但理性地一想，呆在家勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致我對(duì)生活的敏感觸角鈍化。

每個(gè)人都沉浸在世俗欲望的漩渦里，有些人具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，這種自我意識(shí)帶給自己的是棄離世俗的折磨、內(nèi)耗、破碎感?！痘钌鄽g》是欲望橫流的世界生下的蛋。

生活充滿變數(shù)，欲望的放縱必然對(duì)應(yīng)一個(gè)束縛，欲望的衍變必然在社會(huì)大生態(tài)的平衡中?，F(xiàn)代社會(huì)并非一個(gè)禁欲的社會(huì)，人們的種種欲望在庸常生活中洶涌澎湃，人們片刻都離不開(kāi)世俗生活，對(duì)世俗生活的關(guān)懷通過(guò)小說(shuō)這種形式抵達(dá)人性的根本，而人性的根本之上是對(duì)精神在高處相逢的祈盼一一而這有可能是活色褪去后一壺濁酒盡余歡或者是一杯清茶帶來(lái)的人生真味。

寫(xiě)作的癮有時(shí)淪陷在沉重中有時(shí)也揮發(fā)在恣意的快樂(lè)里，最終我想追求水到渠成和舉重若輕。

5、最近的寫(xiě)作姿態(tài)：澆一截生命處于休眠期的老根，想讓它活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)

目前，我在繁忙的工作之余，用周末休息日及五一、國(guó)慶、春節(jié)假進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)《鉛灰暗紅》的寫(xiě)作。初稿已完成，正抓緊一切空余時(shí)間進(jìn)行最后的打磨推敲。這是上個(gè)世紀(jì)七十年代中期及到八十年代初這個(gè)時(shí)間跨度內(nèi)的一個(gè)作品，一個(gè)十歲左右女孩子眼中的世界，它由很多有關(guān)系或無(wú)關(guān)系的中短篇小說(shuō)組成，視點(diǎn)是一個(gè)國(guó)家大型冶金企業(yè)，所有的篇章都是一派鉛灰色的調(diào)子上那一抹讓人感動(dòng)的低調(diào)暗紅，絕不是控訴傷痛的“傷痕文學(xué)”也不是散淡的記憶，著名作家韓少功先生在閱讀了這組作品的一小部分后有一個(gè)評(píng)價(jià)“具有社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的價(jià)值”。

記憶像是埋藏在地下深處的老樹(shù)根，即使一段時(shí)間不澆水，它也不會(huì)死去，它蟄伏著，最后由我回過(guò)頭去，把它侍弄好，活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

近來(lái)國(guó)內(nèi)文藝創(chuàng)作的幾個(gè)亮點(diǎn)——王剛的獲得2004年度優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)第一名的《英格利士》、顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演剛獲得“銀熊”獎(jiǎng)的電影《孔雀》、被列入20世紀(jì)十大經(jīng)典電影的賈樟柯的《站臺(tái)》都是紀(jì)錄那個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀作品，我感覺(jué)在文革結(jié)束近三十年后，中國(guó)人回望那段歷史那個(gè)時(shí)代的文藝作品將擯棄很多主觀及情緒的東西，從而創(chuàng)作出眾多優(yōu)秀的好作品來(lái)，回望也好懷舊也好，這是現(xiàn)代人的一種情感現(xiàn)實(shí)，我認(rèn)為這也是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”題材的作品，目前30歲以上的社會(huì)主流人群需要這樣的東西，它不是古董或落伍，恰恰是現(xiàn)代人在物質(zhì)生活極大豐富后對(duì)精神生活中理想主義浪漫主義的一種內(nèi)心渴求。因而，《鉛灰暗紅》于我這個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是此生最重要的作品，有某種自傳性質(zhì)，因而我對(duì)它傾盡了心血。

以上是我這些年寫(xiě)作中的各種感悟，感謝《滇池》雜志給我這么一個(gè)說(shuō)出來(lái)的機(jī)會(huì)，愿與寫(xiě)作的朋友們真誠(chéng)地交流寫(xiě)作的點(diǎn)滴心得，不藏不掖。