三叔打電話來叫我回老家一趟，說有要事相商，還說最近奶奶的身體不好，老是在念叨我。從三叔的口氣中我聽出奶奶的身體不僅不好，而且恐怕已山高水低來日不多。三叔所說的要事原來是指那幾間房子，在我的記憶中那幾間房子擋風(fēng)不擋寒，遇上刮大風(fēng)的日子，房子搖搖欲傾，仿佛隨時(shí)都會(huì)坍塌。二十多年過去，我想那幾間房子差不多已是斷垣殘壁，就是白送給他人都沒有人要。我猶豫不決，拿不定主意到底該去不去。三叔似乎意識(shí)到我躊躇不已，就說你奶奶真的很想你，她都八十歲的人了，要是見不到你，她死都不瞑目。聽三叔這么說，我沒有理由不再答應(yīng)他，于是我說，我回家，明天就走。當(dāng)我說出回家這兩個(gè)字，我的鼻子突然一酸，眼睛也變得濕漉漉的。

打定回家的主意后，我的心情忽然變得騷動(dòng)不安起來，一直到半夜都睡不著，我索性披衣而坐，點(diǎn)上一根煙，在黑暗中吸著。妻子不知道在什么時(shí)候醒了，目光盯著我看了半天才說，“看你激動(dòng)的樣子，有這個(gè)必要嗎？”妻子的眼睛熠熠閃光，猶如鬼魅?！澳隳抢霞遥F山惡水……”我猛吸一口煙，小小的光亮把黑暗戳了個(gè)窟窿。“孩不嫌母丑，狗不嫌家貧。”我說。妻子含糊不清地咕噥道，“奇談怪論?！?/p>

妻子不知道我家的情況，當(dāng)然也就不會(huì)理解我此時(shí)此刻的心情。她起身下床，趿拉了鞋去洗手間。不多時(shí)我聽到抽水馬桶嘩啦一聲，之后又聽到她啪嗒啪嗒的腳步聲。她一邊走一邊打哈欠，說：“睡吧！明天還要早起呢。”她上床，在我的身邊躺下，眼睛卻在看著我。我說：“想不想聽我講故事？”她突然笑起來。等她止住笑后，說：“你神經(jīng)啊！半夜三更，講什么故事？”我一本正經(jīng)地說：“你不想聽？這故事可絕對(duì)真實(shí)！而且是關(guān)于我的，關(guān)于我的父親的故事。”她看我不是在開玩笑，就興致勃勃地說：“什么故事？說來我聽聽?！?/p>

“我父親還活著。”我說?！八麤]有死?！?/p>

妻子聽我這么說，呼啦一下坐起來，將信將疑地說：“你說什么？”

我說：“在我七歲那年，父親和一個(gè)女人私奔了。他扔下我，扔下他的妻子，還有他的女兒，和那個(gè)女人義無返顧地私奔了……”和妻子結(jié)婚三年來，我從沒有對(duì)他談起父親的事，因?yàn)槟赣H忌諱“父親”這兩個(gè)字，她每次聽到我們說這兩個(gè)字都要大發(fā)雷霆，所以在我們的日常用語(yǔ)中沒有父親一詞。這個(gè)詞被永久刪除了。妹妹少不更事，有一次問母親，說別人都有爸爸，自己為什么沒有。母親聽后，說他早就死了！妹妹不理解死是什么意思，又問什么是死。母親的臉馬上變得非常難看，說死是什么？我告訴你！母親彎腰抓起一只毛茸茸的雛雞，然后摔在地上。小雞連掙扎一下都沒有，當(dāng)場(chǎng)就斃命了。妹妹見狀張開嘴巴，嚶嚶地哭起來。那段時(shí)間母親總是歇斯底里，像一個(gè)變態(tài)狂，看什么都不順眼，而且一副充滿了仇恨的樣子。父親和那個(gè)女人私奔后的第三年，她帶著我和妹妹去了姥姥家。母親拖兒帶女，活得極其艱難，不是三言兩語(yǔ)就能說明白的。

妻子說：“沒有想到你的過去會(huì)是這個(gè)樣子。”

她摟住我，像母親懷抱自己的孩子那樣，親昵地拍打著我，把我拍打得睡意朦朧。后來我喃喃著，慢慢地睡著了。

坐在回老家的火車上，妻子說：“說說那個(gè)女人好嗎？你父親是怎么愛上她的，她長(zhǎng)得很漂亮嗎？”

這是八點(diǎn)的火車，從哈爾濱開過來的。我不打算帶妻子回家，起床的時(shí)候只好躡手躡腳的，為了不驚動(dòng)她，我拿了電動(dòng)剃須刀跑到門外刮胡子。收拾妥當(dāng)后，我悄悄地關(guān)門，下樓。但是，當(dāng)我在火車站買票的時(shí)候，我聽到妻子的聲音說，給我買—張，我要和你一塊去。她氣喘吁吁，向我跑過來，一頭長(zhǎng)發(fā)在腦后飛揚(yáng)。我驚訝地看著她由遠(yuǎn)而近，內(nèi)心卻激動(dòng)不已。于是，我又買了一張車票。

看到這列從哈爾濱開過來的火車進(jìn)站停穩(wěn)后，我的心情變得復(fù)雜起來。父親現(xiàn)在就生活在哈爾濱，如果他得知奶奶不久于人世的消息后，說不定他也會(huì)坐這趟車回家。他可以扔下他的妻子他的孩子，但在他內(nèi)心深處，他能扔下自己的母親嗎？他的母親已病入膏肓，如果三叔打電話告訴他，他會(huì)怎么想，他不會(huì)無情到讓自己的母親帶著遺憾離開這個(gè)世界吧?？粗噹瞎枮I三個(gè)字，我冥冥中覺得父親就在車上，在不為我知的一節(jié)車廂里。

火車進(jìn)站出站，車輪有節(jié)奏地喀喀作響。

關(guān)于父親和那個(gè)女人的故事，我覺得沒有什么好隱瞞，于是在妻子問我那個(gè)女人長(zhǎng)得漂不漂亮?xí)r，我毫不猶豫地告訴她，漂亮！

“比我怎么樣？”妻子看著我說。

我說：“那個(gè)時(shí)候的女人可不像現(xiàn)在，這種化妝品那種化妝品只管往臉上抹，而且還時(shí)常美容。二十年前，她們往臉上抹的也就是雪花膏，可以這么說，那個(gè)時(shí)候的女人都是清水出芙蓉?！?/p>

妻子不高興地說：“這么說我是不漂亮了？”

我說：“不是?！?/p>

鐵路兩旁的樹木匆匆而過。麥田、村莊向后退去，偶爾還可以看到一群迎風(fēng)飛舞的麻雀。麥田里正在鋤地的農(nóng)民有時(shí)抬起頭來，臉上的表情純樸而安靜。我看到他們，看到他們一閃而逝，不禁心生感傷。這種感傷就像這個(gè)春寒料峭的早晨，雖然陽(yáng)光已開始變得暖洋洋，但背陰處仍可以看到殘雪，在消融中白得刺眼。

父親和那個(gè)女人就是在那年的春天私奔的。如果是現(xiàn)在，他們根本沒有必要私奔，兩個(gè)人相好，雙方可以先辦理離婚手續(xù)，然后再結(jié)婚就是了?，F(xiàn)在離婚已是家常便飯，你在外面沒有情人，沒有包養(yǎng)個(gè)二奶，那才叫不正常呢。和老婆離婚就更不在話下，過不下去就離，這再正常不過。但是，當(dāng)年父親的思想?yún)s沒有這么超前這么開化。三十六計(jì)走為上策。他選擇了逃跑。

那個(gè)女人是父親的學(xué)生。當(dāng)時(shí)父親在中學(xué)教書，一表人才，而且還寫詩(shī)。父親風(fēng)流倜儻，每次去學(xué)校之前他總是要用水抹一下頭發(fā)，然后用梳子把頭發(fā)理順。母親對(duì)他這一舉動(dòng)不聞不問，因?yàn)槟赣H生性遲鈍，屬于那種踏踏實(shí)實(shí)過日子的女人，她當(dāng)然不會(huì)從父親的舉動(dòng)中看到什么不好的苗頭。等到東窗事發(fā)，母親才恍然大悟，但事后明白了又有什么用。父親離家那天，早早起來，把水缸打滿水，之后又去喂羊。他這是第一次表現(xiàn)得這么勤快。母親對(duì)此卻沒有發(fā)覺什么異樣。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候父親已買好了火車票，而母親卻被蒙在鼓里。父親臨出門時(shí)摸了摸我的臉，目光熱辣辣的。母親說，走吧！都到點(diǎn)了，還磨蹭什么？父親這才慢慢騰騰地出了門。沒有想到父親這一走居然黃鶴一去不復(fù)返，從此杳無音訊，下落不明。到了晚上我們才知道父親和他的學(xué)生私奔了。這在當(dāng)時(shí)，特別是在我們那個(gè)小地方，卻不是什么小事。一時(shí)間弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，路人皆知。那個(gè)女學(xué)生的父母來我們家要人，還說要一把火燒掉我家的房子。我們以為他們只是在嚇唬我們，誰知那個(gè)男人居然真的點(diǎn)了火把，瘋了一般就要往我家的房頂上扔。母親見狀雙腿一軟，跪倒在地上。母親淚流滿面，卻哭不出聲來。但是那個(gè)男人并沒有因?yàn)槟赣H昏厥過去而停手，他叫囂著，說自己不活了，要與我們一家三口同歸于盡。當(dāng)時(shí)要不是我奶奶及時(shí)趕到，后果不堪設(shè)想。奶奶攔腰抱住那個(gè)男人，說作孽??！作孽?。∧棠搪暅I俱下：我們也不知道他去哪了，你要是見到他任憑你處置，就是千刀萬剮也行。那個(gè)男人說，你還有臉說！你看看你養(yǎng)的兒子，連畜生都不如！奶奶撲通一聲，雙膝跪在地上。這時(shí)我們村的村長(zhǎng)來了。村長(zhǎng)說，你還要怎么著！老人家都給你跪下了，你難道非得逼死她不可？那個(gè)男人扔掉手中的火把，突然蹲下身，抱頭痛哭。他邊哭邊說，孩子才多大，還不到十七，可他……他這不是傷天害理嘛！

那天，家里全亂套了。

母親不吃不喝，一連幾天臉上的表情都像死人一樣。

奶奶勸她想開點(diǎn)，說為了孩子，你也得吃飯啊。

母親沉默不語(yǔ)。

又過了幾天，母親下地去干活。當(dāng)時(shí)正是麥?zhǔn)占竟?jié)，我們還小，地里的活全指望母親去干。三叔和二叔他們忙完自己的活，來幫我們收麥子。母親見了他們也不做聲，有時(shí)正割著麥子，她會(huì)突然大笑一陣子，弄得別人毛骨悚然。

三叔說，她這是受刺激了。

奶奶對(duì)此不無擔(dān)憂，甚至還請(qǐng)了神婆來為母親做法。母親又沒中邪，更不會(huì)鬼魂附體，所以神婆舞弄一陣子后，仍無濟(jì)于事。

到了第三年，母親被姥姥接到家里，從那之后再?zèng)]有回過家。奶奶打發(fā)三叔來叫我們回家，可母親不同意，而且又是哭又是笑，弄得三叔束手無策。三叔回到家，把實(shí)情對(duì)奶奶一說，奶奶就哭了。當(dāng)時(shí)我爺爺還活著，爺爺說張家就這一個(gè)后，孫子要是不回來，那不是絕后了。奶奶安慰他說，不管怎么說孫子姓張，他不會(huì)姓別的姓。爺爺無話可說，臉上的肌肉只是在一個(gè)勁地痙攣。

……

妻子對(duì)我所說的這些事反應(yīng)并不強(qiáng)烈。她甚至非常平靜。

“后來呢？”她說。

“后來。”我說?！奥犝f父親去了哈爾濱，還和那個(gè)女人生下一個(gè)女孩?！?/p>

妻子說：“什么女人女人的，她只不過是一個(gè)學(xué)生。”

我不再說什么。

對(duì)于當(dāng)時(shí)只有七歲的我來說，一個(gè)十七歲的中學(xué)生已不是什么孩子，所以我一直把那個(gè)和父親私奔的女學(xué)生看成是女人。

八個(gè)小時(shí)后，火車終于到站了。

從車站出站口出來，我看到三叔和一個(gè)小伙子站在不遠(yuǎn)處朝我們這邊張望。在我的記憶中三叔是個(gè)瘦子，精神頭也不好，總是病懨懨的。但此刻站在我面前的三叔卻高高大大，虎背熊腰，不知道的還以為是個(gè)老板或大干部什么呢。三叔終于看到了我。他大步走過來。等他走到我跟前，我注意到他有些激動(dòng)，眼里似乎有淚水在打轉(zhuǎn)。我叫了一聲三叔，又對(duì)妻子說，這是我們的三叔。妻子的嘴巴動(dòng)了動(dòng)，卻沒發(fā)出聲音。

三叔是開車來接我們的，和他站在一塊的那個(gè)小伙子是他的司機(jī)。三叔親自為我們打開車門，說：“快上車，你奶奶聽說你要來，激動(dòng)得一夜沒睡?！比宕蟾贡惚悖桓敝镜靡鉂M的樣子。車開到石橋鎮(zhèn)，三叔叫司機(jī)停下車，說要去辦公室拿點(diǎn)東西。三叔下車后，我問司機(jī)三叔現(xiàn)在干什么，并揶揄道，“派頭不小?。∠駛€(gè)大干部。”司機(jī)說，“老板！他是我們老板?！?/p>

三叔下車是去拿茶葉。他說別人送的，上等明前龍井。

從石橋鎮(zhèn)到我們村也就三里多路，不到十分鐘就到了。

桑塔納在一棟非常氣派的歐式小樓前停下后，三叔說：“到家了?！?/p>

“三日不見，當(dāng)刮目相看啊！”我說。

三叔拍了拍我的肩膀，說：“小子，別窮酸啦！快進(jìn)家?！?/p>

三叔家人很多，有我認(rèn)識(shí)的，也有不認(rèn)識(shí)的。他們坐在客廳的沙發(fā)上，那架勢(shì)好像要召開什么會(huì)議似的。我二叔也在，還有二嬸。二叔這人生性木訥，見到我后只是一個(gè)勁地笑。我的妹妹小蘭也在。其他的人對(duì)我來說就有些陌生，有的干脆沒見過。我剛要張嘴說什么，這時(shí)我三嬸從樓上下來，大聲說：“光明！你可來了?！?/p>

三嬸激動(dòng)地上下打量我，那眼神就像看到了自己久未見面的兒子。

“奶奶呢！”我說。

三嬸說：“感冒了，剛睡著?！?/p>

二叔說：“開飯吧！光明坐了一天的車，又累又餓，有話吃飯時(shí)再談?！?/p>

三嬸說：“都準(zhǔn)備好了?！?/p>

在飯桌上，三叔沒有談房子的事，也沒有提起我父親。三叔的酒量很大，也許是因?yàn)楦吲d，他一個(gè)勁地舉杯。吃過飯，三嬸安排我妻子去休息，并和她親昵地交談著什么。我提出去看看老房子。三叔說陪我一塊去。于是，我們出了門，向村西頭走去。

“你奶奶的情況不是很好，恐怕來日不多了?！比逭f，眼圈一紅，像要哭的樣子。我沒有做聲。三叔又說：“我們已在給她準(zhǔn)備后事了?！比鍑@口氣，聲音哽咽。“不知是早晨還是晚上?！?/p>

其實(shí)，那幾間老房子沒有什么可看。

對(duì)于我來說，那幾間老房子只會(huì)讓我觸景傷情。我走進(jìn)荒蕪的院子，然后在雜草叢生的院子里走動(dòng)，尋找過去生活的痕跡。老房子早已破敗不堪，面目全非。我在那棵蘋果樹下停下腳步，一種欲哭的感覺直在內(nèi)心翻騰。三叔蹲在院門外，默默地抽煙。

“回去休息吧。”三叔說。

現(xiàn)在房子就在眼前，可三叔卻只字不提房子的事。

“明天我?guī)闳ヒ娨粋€(gè)人。”三叔故作輕松地說。

“誰？”我說。

“明天再說。”三叔搪塞道。

回到三叔家，三嬸帶我去休息，三叔說公司里有些事需要他去處理一下，晚上就不回來吃了。三嬸咕噥了一句什么，然后笑臉看著我，說，“你媳婦挺俊啊?！蔽倚πΑＨ龐鹩终f，“要孩子了么？”我說：“不忙?！比龐鹫f，“咋能不忙呢？快要吧！到時(shí)我去給你們看孩子?！?/p>

妻子睡眼惺忪，見我們開門進(jìn)來，她欠起身，說：“你不睡？”

三嬸說：“睡吧！吃飯的時(shí)候我來叫你們?！?/p>

躺到床上，我卻一點(diǎn)睡意也沒有。妻子又躺下來，不多時(shí)便睡著了。天已到傍晚，我決定去看看奶奶。在我下樓的時(shí)候，我遇上了妹妹小蘭。自從我結(jié)婚后，這還是第一次見到小蘭。我說去看看奶奶。小蘭說去吧。她好像還有什么話要對(duì)我說，但她的嘴唇只是蠕動(dòng)了一下，終于還是沒有說出來。

奶奶的房間很暗，給人一種陰森森的感覺。我去尋找電燈開關(guān)，忽然聽見一個(gè)聲音說：“奶奶怕光?！笔侨龐?，她坐在奶奶的床邊?！澳隳棠虅偛胚€問你呢，我對(duì)她說你正在休息，你看，一眨眼她就又睡著了。”

三嬸和奶奶相處得很好。三嬸說幾個(gè)孩子都是奶奶一手拉扯大的，現(xiàn)在生活條件好了，可她還是和過去一樣舍不得吃舍不得穿。

奶奶醒了，說想喝水。三嬸說：“娘，你看誰來了?！?/p>

奶奶的聲音微弱，說：“誰？”

“你孫子?！比龐鹫f。

奶奶掙扎著，似乎想要坐起來。三嬸只好去攙她。奶奶坐起來，看著我，眼睛突然一亮。

“光明，回家了?！?/p>

我喊了一聲奶奶，淚水奪眶而出。

奶奶的身體非常虛弱，她吁吁喘息著，似乎有什么話要說。三嬸說你和奶奶說說話，我去準(zhǔn)備飯。三嬸說完，起身要走，卻聽見奶奶說：“光明，誰叫你回家的？你不知道這是一個(gè)圈套？”奶奶的嘴巴快速地一張一合?！盎丶伊四阋膊恢纴砜纯茨隳?，你這個(gè)畜生！你娘的屋子漏雨了你也不管，白疼你這么多年！”奶奶的話說得有些不對(duì)頭?！澳隳莻€(gè)沒臉皮的爹回家了，你沒見到他？你見到他后要替我好生教訓(xùn)教訓(xùn)他！他還有臉回來，他咋不死在外頭?！蹦棠痰脑捵屛颐倾と?，我扭頭去看三嬸。三嬸站在門口，對(duì)我揮了揮手，那意思好像叫我不要吱聲。奶奶還在說著，但我聽著卻覺得說話的人不是奶奶，而是我去世多年的母親。在我參加高考那年，母親上吊而死。母親的死擊跨了我，精神差點(diǎn)崩潰，當(dāng)時(shí)幸好臨近高考尾聲。我沒有參加最后一門考試，想不到憑前幾門的成績(jī)居然考上了外省的一所師范學(xué)校，這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說可謂是一根救命稻草。我無法想象我要是落榜在家，是否還有活下去的信心。奶奶還在說。事后三嬸說那是你娘借你奶奶的嘴在說。我說鬼魂附體就是這個(gè)樣子吧？三嬸語(yǔ)焉不詳，沒有正面回答我。奶奶終于說累了。她看著我，幡然醒悟了似的，說：“光明，扶我躺下?！蹦棠陶f了那么多話，躺下后不久就迷迷糊糊睡著了。

從奶奶的房間里出來，我才發(fā)覺我出了一身汗。

三叔回來的時(shí)候我們已休息了。妻子剛剛睡過一覺，到了夜里她問我什么時(shí)候去蒲松齡的故居看看。我說，明天，只要奶奶不出什么事，我們明天就去。妻子躺在我的身邊，看著天花板，好像在想心事。我也沒有睡意，但卻不想說話。我十八歲那年去過蒲松齡的故居。因?yàn)楫?dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，到了那里連張相也沒照。

第二天，我們沒有去蒲松齡故居。

吃過早坂，三嬸突然慌里慌張地跑出奶奶的房門，說：“娘她不行了?！?/p>

三叔說：“我去看看?！?/p>

三叔去奶奶的房間，我隨后也跟了進(jìn)去。奶奶的情況不好，見我和三叔進(jìn)門，她勉強(qiáng)地笑了笑。三叔在奶奶的身邊坐下，問她有什么話要說。奶奶的嘴唇蠕動(dòng)了一下，卻沒有說話。三叔叫我去喊二叔。我轉(zhuǎn)身就要出門的時(shí)候卻聽見三叔說：“我哥回來了，他不敢見你。”

“畜生！”奶奶說。

我沒有多想，更沒有想到三叔所說的“我哥回來了”指的是我父親。

當(dāng)我把二叔叫來時(shí)，卻聽見奶奶的房間里傳來一片低泣聲。我以為奶奶歸天了，誰知當(dāng)我進(jìn)門后卻看到三叔和一個(gè)滿臉胡子的男人站在那里。三嬸見我進(jìn)門，走到我的身邊，然后握住我的手，卻什么也沒說。妹妹小蘭也在，她的眼里滿是淚水。

“我二哥來了?！比逭f。

二叔一聲不吭，手指絞在一起。

奶奶躺在床上，臉上的表情寧?kù)o而安詳，甚至還流露出一絲笑意。那笑容隱藏在她的皺紋深處，如果不仔細(xì)看，是很難覺察到的。奶奶的目光越過三叔和二叔以及那個(gè)陌生男人的頭顱看著天花板。我走到奶奶的床邊，握住了她的那只干枯的手。我感到那只手在發(fā)抖。奶奶看我一眼，嘴角抽搐了一下。奶奶的樣子不像是要死的人。她臉上的皺紋在一點(diǎn)點(diǎn)舒展，而且富有光澤。我突然意識(shí)到奶奶的這種表情可能就是回光返照。我握住奶奶的那只手出汗了，但我沒有松開，我害怕我一旦松開手，她就會(huì)撒手人寰。

“木墩來了？”奶奶終于開口說。

三叔說：“來了?！比缓笥檬种噶酥改莻€(gè)陌生男人。

奶奶說：“木墩！過來，讓娘看看你?！?/p>

那個(gè)陌生男人向奶奶俯過身去。

“來了！你終于來了。”奶奶說，突然坐起身來，揮手給了那個(gè)陌生男人一耳光。奶奶用力過猛，好像用盡了一生的力氣。奶奶打完后，就像一個(gè)出了氣的皮球，接著癱軟下去。我們都愣在了那里。奶奶倒下去，氣絕身亡。

“娘！”那個(gè)陌生男人撕肝裂膽，大喊一聲，撲倒在奶奶的身上。

那個(gè)陌生男人是我多年未見的父親。

對(duì)于眼前所發(fā)生的一切我無力承受，我無法面對(duì)奶奶的死，更無法面對(duì)父親就在眼前的事實(shí)。這太像一個(gè)夢(mèng)。父親好像昏厥過去了。三叔去攙扶父親，說：“哥……”我的那只手還被奶奶握著。我掙脫開，一聲不響地走出了奶奶的房間。

我像一個(gè)鬼魂那樣游蕩，穿過走廊，來到我休息的房間。妻子正在對(duì)著鏡子描眉，見我進(jìn)來，說：“我們什么時(shí)候去蒲松齡故居？”我沒有理睬她。她扭頭看著我，“你怎么了？”

“奶奶去世了。”我說。淚水潸然而下。

妻子手中的眉筆掉在地上，臉上的表情凝固不動(dòng)。

我坐在沙發(fā)上，任憑淚水流淌。

妻子過來給我擦淚。

我沒有告訴她父親回來了，就在樓下，就在奶奶的房間里。自從我把父親的故事告訴妻子后，她對(duì)那個(gè)和父親私奔的女人充滿了好奇心，甚至不無遺憾地對(duì)我說真想見見她。我不想見那個(gè)女人，因?yàn)樗覀兗移迫送?，?dāng)然責(zé)任更多的是在父親的身上，但我還是非常怨恨她。妻子離開房間，說下樓看看。我沒有阻止她。在她下樓后，我也下了樓。家里沉浸在一片悲痛之中，可以聽見女人嚶嚶的哭泣聲和男人的哽咽。我走出院門，來到街上。在我家的后院里的石碾下放著一條繩子，我母親就是用那條繩子上吊的。母親走了，那條繩子卻留了下來。奶奶說留著它，等哪天你爹那個(gè)畜生回來了，我就讓他用這條繩子上吊。奶奶不是在說氣話，要是父親在場(chǎng)，她會(huì)真的逼著他上吊的。我來到老房子的后院，從石碾下找出那條繩子，然后緊緊握在手里。我這么做并不是拿去要父親用他結(jié)束自己的一生，而是想讓他看看，讓他自責(zé)讓他痛苦讓他難受。繩子已變得腐朽，稍一用力它就斷為了兩截。我兩手各拿著半截繩子，心情沉重地走出院門。

人都是要死的。母親死了，現(xiàn)在奶奶又死了。我們都會(huì)死的。我一根接一根地抽煙，腦海亂糟糟的。當(dāng)我快走到三叔家時(shí)，我又改變了主意，把手中的繩子給扔了。我不知道我的這一舉動(dòng)是否表明我已原諒了父親。

三天之后，我和妻子離開老家，踏上了回我們生活工作的那個(gè)城市的火車。

在火車上，妻子昏昏沉沉，沒有問我父親和那個(gè)女人的事。因?yàn)槟棠痰娜ナ?，大伙全都沉浸在悲痛之中，三叔也沒有提房子的事。我和父親也沒有單獨(dú)相處，更沒有交談什么。再說我也不想和他說什么。我和妻子去火車站那天早晨，三叔派車送我們。那是一輛豐田面包車。父親也在車上。但是我們沒有說話。到了火車站，父親忙著去買票。妻子問我他是誰。我說一個(gè)親戚。妻子聽我這么說，就說怎么叫親戚給我們買票？我說叫他買吧！是他自己要買。父親向售票口走去，我跟在他的身后，等我走到售票口時(shí)，他回過頭來，說不再住兩天。我說，不了。父親掏錢買票，然后把火車票交給我。我說，她呢？她怎么沒來？父親一愣，說她在家照顧孩子。父親掏出煙，給我一根，然后又去掏打火機(jī)，我嘴上叼著煙?？粗峙e了打火機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)接近我嘴上的煙卷。我說，她很老了吧？父親的手一抖，說老了。我說，你應(yīng)該把她帶來讓我看看。父親沒有吱聲。我又說，就算她老了你也該帶她來。父親小聲地說，其實(shí)，她來了，我不敢?guī)丶?，只好叫她住在旅館里。父親的話讓我始料不及，一時(shí)不知說什么好。我沒有臉帶她回家。父親痛苦地說。你還不肯原諒我？我說，原諒什么？我不知道原諒你什么。我抽了一口煙，然后吐出來，說我真的想見見她。父親聽我這么說，嘆了口氣，說應(yīng)該讓你見見她，過去她可是石橋中學(xué)的?；ò　８赣H的話讓我很反感，他也看出來了。他不知如何是好地看著我。過了一會(huì)兒，他終于說，我活不過今年了，我的肝有問題，醫(yī)生說……我打斷他的話，說人都是要死的，我娘死了，奶奶也死了，死沒有什么可怕？父親囁嚅道，我不是怕死，我來只是想得到你和小蘭的原諒。我不知道妹妹是否已原諒了他，就算妹妹能夠原諒他，但我卻不能。再說這么多年過去了，父親在我的心里早就死了，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)死了的人，我都沒有什么理由憎恨他了，何談什么原諒。

妻子睡了一覺，精神好多了。

我猶豫著要不要告訴她父親和那個(gè)女人也來了，誰知她說：“你父親怎么沒來，他應(yīng)該來，難道沒有通知他？”

“來了?！蔽艺f。“那個(gè)給我們買車票的人就是他?！?/p>

妻子說：“當(dāng)時(shí)你為什么不告訴我一聲？”

我說：“你不覺得那樣會(huì)很尷尬嗎？”

“那個(gè)女人呢？”妻子問。

“住在旅館里，”我說。

妻子感慨萬千，“這真的像一個(gè)故事。”

妻子的話讓我陷入了沉思。

這種事不是每天都會(huì)發(fā)生的，特別是在石橋鎮(zhèn)那個(gè)小地方，有這一個(gè)故事就足以讓人們回味再三了。要是這種事多了，那還不成了災(zāi)難。

讓妻子感到遺憾的不是沒有去蒲松齡故居，而是她沒有見到父親的那個(gè)女人。在她的想象中那個(gè)女人可不一般，肯定是國(guó)色天香，有著沉魚落雁之貌。

我說：“他的肝有問題?！?/p>

妻子問：“誰？”

“我父親?！蔽艺f。

“人都是要死的，”妻子說?！澳悴灰y過?！?/p>

妻子喜歡讀波伏娃的作品，她說出這話對(duì)我來說并不感到奇怪。

是的！人都是要死的。波伏娃說得很對(duì)。

我很想和妻子談?wù)勀歉K子的事，見她昏昏欲睡，就只好打消了那個(gè)念頭。妻子沒有去蒲松齡的故居。我想以后會(huì)有機(jī)會(huì)的。