才子在陷阱中燃燒

——王久辛其人其詩

趙 琪

久辛是我在軍藝時的同屋，那時我們住在軍藝的1號樓。這幢樓房共有四層，一樓和二樓是我們文學(xué)系，三樓和四樓是舞蹈系。這是一幢產(chǎn)生過大師的樓宇，數(shù)十年間曾有無數(shù)美女和才子盤踞這里。進(jìn)出其間，讓人時不時都能產(chǎn)生夢幻與聯(lián)想。我們住的是102房間，同屋的還有徐貴祥、曹慧民，一共是四個人。我們的隔壁，曾經(jīng)是莫言他們的房間。我們的樓上，正住著王明珠、呂玲、陳惠芬等一群美麗妙曼、聲名顯赫的舞蹈演員。大批舞蹈系中專班的女孩子正當(dāng)豆蔻年華，一個個如花似玉。我們這群文學(xué)青年住在這里，感覺非常好。我們曾經(jīng)琢磨把舞蹈系和文學(xué)系放在一個樓里是有意還是無意，我們都傾向于認(rèn)為這是一個創(chuàng)造性的設(shè)計(jì)——文學(xué)系之所以能夠人才輩出，這種設(shè)計(jì)功不可沒。滿目美麗的女孩子，興奮劑一般地刺激著我們的感官，膨脹著我們的野心，鼓蕩著我們的激情，調(diào)動著我們的想象，讓我們時時處于酒醉一般的狀態(tài)，讓我們感到灑滿陽光和鮮花的未來具有如此無比巨大的誘惑、又是如此的貼近。讓我們自以為可以創(chuàng)造全部世界，從不想到會有力所不及。

久辛人長得特有精神，面如朗月，目光灼灼，行如長風(fēng)，坐如古鐘。又志趣高遠(yuǎn)，才思敏捷，勤于思考，長于雄辯。喜讀前衛(wèi)之書且每有心得，喜作驚人之語且能自圓其說。藝術(shù)感覺尖銳新鮮，實(shí)實(shí)在在屬于那種被稱作才子的人。古往今來，如斯男子在藝術(shù)學(xué)院必能顛倒眾生。我輩自是望塵莫及、惟有慚愧而已。（久辛注：妙筆生潘安，生唐寅，實(shí)不敢當(dāng)?。。?/p>

我們房間四個人各有特點(diǎn)，久辛是狂妄，徐貴祥是匪氣，曹慧民是帥哥，我呢，我在他們眼里，大概是個特別會生活的南方人。我有自己的電扇（怕熱），有電爐（燒水燒食物），有電工工具（每到斷電了，走廊里總會有人大聲喊我），油鹽酸辣一應(yīng)俱全，每天晚上一定要燒水洗臉泡腳（大部分男生都是不洗腳就睡的），三兩天要洗一次澡（他們一周洗一回不錯了），總是特別會照顧自己。我們每天都睡得很晚，餓了我就煮東西吃，香味彌散在走廊上，經(jīng)久不散。而久辛他們也就知道泡泡方便面、咬咬冷饅頭什么的，最多也就是到魏公村的小店里去吃餃子——那些餃子并不好吃，比我的水平要差十倍以上。且貴得很，我很少去吃。我們四個都是上尉，工資兩百多一點(diǎn)，每學(xué)期還要省三百塊下來好放假回家，手上其實(shí)都挺緊的。到了最后一個學(xué)期，我們都開始發(fā)表作品了，拿到了一些稿費(fèi)，這才有了余財(cái)。我們先是頻繁地光顧周圍小店，不過沒幾天就發(fā)現(xiàn)財(cái)力仍然不足。這時我善于調(diào)理伙食的特長已經(jīng)十分明顯，102室的居民們議決每人交80元給我建立伙食基金。從此我們就不大去小店了，魏公村的童子雞5塊錢一個，羊肉6塊錢一斤，大蔥大白菜什么的在伙房順手就能抄回來，十幾塊錢就能把四個人都吃得肚脹腰圓。一系的同學(xué)紛紛模仿。最后一到開飯時間，文學(xué)系每個房間里都是紅紅火火，香辣撲鼻，舞蹈系的女孩子們?yōu)橹畟?cè)目。

久辛既是才子，古往今來才子們的天性和稟賦自然就一樣都不會少。

才子當(dāng)然才華橫溢。久辛的才華，那是不用說的。交際能力、宣傳能力、公關(guān)能力、待人接物、口才、形象魅力……種種種種，我都是相去甚遠(yuǎn)。喜歡他的女孩子一串串跟在他后邊，而我不僅后邊，就是前后左右加起來，也是一個女孩子也沒有，我常常慚愧得不行，著急上火也沒用。軍藝是個漂亮女孩子、漂亮女人成堆的地方，舉目四顧，五光十色，五步之內(nèi)必有芳草。雖然身邊芳草濟(jì)濟(jì)，久辛總是能夠從容不迫、應(yīng)對自如。那時我住在門口的位置，每到夜晚，門外時不時會響起鶯聲燕語：“久辛——”或者輕柔如水的敲門聲，我側(cè)過身把門打開，隨之就會有一陣香風(fēng)飄然而入。這時候久辛熱情的招呼聲已經(jīng)響了起來，于是那陣香風(fēng)快速從我身邊掠過，到久辛那邊停住。每次都是這樣，真是太不公正了！不過人家久辛有才華呀——給表演系的女孩子設(shè)計(jì)臺詞，給舞蹈系的女孩子設(shè)計(jì)動作、音樂、服裝、布景，給音樂系的女孩子設(shè)計(jì)風(fēng)格，給報(bào)幕的女孩子設(shè)計(jì)形象，給排練中的女孩子做指導(dǎo)……吟風(fēng)誦月、歌舞管弦，他真是什么都行，什么都能做，也難怪那么些女孩子來找他。他有求必應(yīng)。（久辛注：女孩子求，當(dāng)然有求必應(yīng)，現(xiàn)在仍然如此。）

才子狂放，這也是構(gòu)成久辛形象的主要色彩。當(dāng)然，狂妄的并非久辛一人，藝術(shù)院?？袢硕啵@是人人都知道的?？陀^地說，那時候我們都是有一點(diǎn)狂妄的，我歷來屬于那種比較低調(diào)的人，可在文學(xué)系的時候也有過不少狂妄的言行，打架、吵架的劣跡全都有過，現(xiàn)在每每想起來，還不明白那時候?yàn)槭裁磿菢?。不過久辛的狂妄跟我們是不一樣的，那是附著在他身上的標(biāo)志，是一種與生俱來的氣質(zhì)。比如我們也目空一切，但我們只是認(rèn)為自己也能夠達(dá)到大師的高度。而久辛眼里一般就沒什么大師，他本人就是大師，或者大師暫且空缺，他將自動填補(bǔ)這一空白。如果喝了酒，久辛更是豪情陡長、出口成章，豪言壯語如山呼海嘯般滾滾而來、滔滔不絕。中國古代的詩人，他那時似乎并不十分推崇誰，中國當(dāng)代的詩人，他也只推崇昌耀等少數(shù)幾個人。至于中外作家，他只稱贊三兩個比較前衛(wèi)的。他特別贊賞的一本小說，竟然是《洛麗塔》。他對這本書推崇備至。我在他的熱情推薦下趕緊看了，然后我百思不得其解——平時久辛的見解雖偏向于前衛(wèi)，但基本上還不出主流，但是這種在我看來屬于文化垃圾的東西，怎么會得到他那么高的評價呢？當(dāng)時我比較喜歡沈從文，久辛也很不以為然。后來我又喜歡川端康成，他更以為是落伍得不可救藥。我自卑得不行，每到從圖書館借了“淺薄的書”，只好落下蚊帳躲在里面偷偷地看。我是剛從山溝的部隊(duì)里上來的，上軍藝以前從沒有到過北京，也沒有同文學(xué)界打過交道，久辛常常掛在嘴邊的什么“艾略特”，什么“尤利西斯”，我全都一無所知。（久辛注：對不住了，讓我在軍藝過了一把大師癮。）

才子多情，這個嘛就不便多說了，暫且省略。（久辛注：謝謝刀下留情。）

才子一定會成為名士。按我的理解，名士主要有兩大特點(diǎn)，一個是望風(fēng)皆聞的知名程度，一個是卓爾不群的名士風(fēng)范。知名度方面久辛是夠了，自長詩《狂雪》問世，一路橫掃全國全軍各種獎項(xiàng)、包括首屆魯迅文學(xué)獎。當(dāng)真是春潮涌動，繁花似錦。1995年，這首3萬多字的長詩被鑄成21米長的銅碑，置放在南京大屠殺紀(jì)念館供永久展出。2003年，南京大屠殺紀(jì)念館更將長詩刻寫在39米長的花崗巖石墻上，以警示后世。在我的印象里，當(dāng)代中國大概還沒有一件詩歌作品受到過如此重視，久辛也因之成為明星級的詩人，聽說到了南京，出門搭的人家司機(jī)都不肯收錢的。不過名士風(fēng)范方面，目前似乎有不進(jìn)則退的趨勢，大不比從前了。（久辛注：說得好，我這幾年詩筆封了，江山代有才人出，我在等待大師呢！希望大師出自102室。）

那時候我們最受不了的，就是久辛的大師之狀。“太小看我們了！”我們常常這樣說?！安皇俏倚】茨銈儭本眯撩棵渴峙踅?jīng)典，眼風(fēng)橫掃，語態(tài)蒼桑地作如是之言，讓我們覺得他是如此的恨鐵不成鋼，而我們又是如此緲小、無足輕重和上不得臺面，讀的書太少太少，說的話太多太多……久辛拿著教導(dǎo)的語氣同我們說話，辯論的時候居高臨下，惹得我們心急氣燥。我們紛紛落馬、不敢言勇。共同的利益使我們結(jié)成了臨時同盟，我們團(tuán)結(jié)起來，一起面對強(qiáng)大的“敵人”。于是每到辯論，我們?nèi)齻€總是相互聲援、交替掩護(hù)、互為犄角，一次次把久辛打得縮回掩體、掛牌免戰(zhàn)。

久辛說：“文學(xué)就是對人的解剖……”

我們說錯啦，醫(yī)學(xué)才是對人體的解剖！文學(xué)解剖個什么？文學(xué)只是文學(xué)者的夢想！如此而已。

久辛說：“不出三百年，中國必然會形成一種人類歷史上從來沒有過的社會機(jī)制……”

我們說錯啦，社會機(jī)制早就叫馬老給說完了，已經(jīng)說到終結(jié)點(diǎn)上了，再不會有新鮮熱辣的漢堡出爐了！

久辛于是手捧經(jīng)典、眼風(fēng)橫掃、發(fā)出蒼桑一嘆：“呵呵，不是我小看你們……”

我們不懷好意地說親愛的大師啊，你多少也把鋒芒悠著點(diǎn)兒，你老是這么自由女神一般地手舉著一盞超級大燈泡，就不怕太費(fèi)電了嗎？就不怕耗盡了內(nèi)力嗎？你那尖銳而又雄壯的光芒已經(jīng)刺傷了很多人的眼睛、以及他們脆弱的心靈啦……久辛不以為然，說我這是譽(yù)滿天下、謗滿天下，凡是做大事的人都是我這樣的。聽得我們又是一愣。這下輪到我們不以為然了——這又是大師派了，動輒就拎出“天下”什么的，好像動靜有多大，咳嗽一聲都要鬧得聯(lián)合國召開大會。我們惡毒地說你還沒那么大影響呢，充其量也就是文學(xué)系這么個小范圍，離“天下”什么的，差距遙遠(yuǎn)呢。

有一陣子，我很想寫一篇關(guān)于“大師”的小說，把久辛好好調(diào)侃一番，題目就叫《大師降臨》，連故事都想好了。后來畢業(yè)了，彼此不在一塊不好溝通，就沒展開這事。

那段時間我們?nèi)司o密團(tuán)結(jié)，打了一個又一個漂亮的翻身仗。我們乘勝追擊，對久辛的攻擊到了不遺余力的地步。有一次我和曹慧民在人民大會堂看演出，氣勢恢宏的環(huán)境和場景讓我感受到了一種泱泱大國的力量，并由此聯(lián)想到歷朝歷代對這個國家的統(tǒng)治和那些統(tǒng)治者。成為帝王級的統(tǒng)治者是一個中國男人在少年時期的基本欲望之一，這欲望我也有過。那種后宮佳麗三千人的帝王生活，想一想就能叫人怦然心動。我不知為什么忽發(fā)奇想——如果我是這個國家的帝王，應(yīng)該給久辛安排一個什么職務(wù)呢？看完演出回來，我們102房間就這個話題展開了熱烈的討論。讓他當(dāng)首相？當(dāng)然不行，以他那種絕不安份的性情，不篡奪了朕的皇位才怪呢！把他放在朕的身邊，豈不是引狼入室？讓他當(dāng)大內(nèi)總管？也不行，因?yàn)橐涣藥滋欤髮m那三千佳麗，保不了他就要染指，那是絕對不可以的！讓他當(dāng)宣傳文化主管？也不行，不要多久，他肯定會把宣傳文化部門弄成天下第一衙門，弄得比國計(jì)民生、天下興亡還重要，整個朝政都得圍著他的這一套轉(zhuǎn)，你陪他玩不起喲！叫他當(dāng)?shù)胤街鞴?？也不行，他肯定會做出那種抗拒朝廷、擁兵自重之類的事，最后還得興兵討伐、傷了和氣。那讓他當(dāng)?shù)胤礁惫倌?？仍然是不行，因?yàn)檫@樣一來，那地方的主官，肯定是沒辦法干啦！我們籌劃了半夜，也沒辦法給久辛找到一個合適的位置，一個個樂不可支，把久辛弄得特別沮喪。久辛說你們放心好了，我做什么都可以。你們后宮那三千佳麗，肯定替你們調(diào)教得純潔到連大白鵝都不認(rèn)識。雖然他表了這個態(tài)，我們還是壓根也不信，不敢輕易把任何衙門交待給他。（久辛注：用腐朽的封建王朝的體制來規(guī)范我，我當(dāng)然英雄無用武之地。那不是政治文明，政治文明在用人上所體現(xiàn)出來的——就是能將最能干的人用準(zhǔn)用好。你們當(dāng)了皇帝不用兄弟我，說明你們不講情誼，換了我做皇帝，統(tǒng)統(tǒng)給你們個師長、旅長干干。茍富貴，勿相忘，古訓(xùn)都不講了?。?/p>

有一天久辛告訴我們說他已經(jīng)為自己找到了理想的位置。他認(rèn)為此生最好的去處，乃是筑壇杏林、聚眾講學(xué)，把思想、哲學(xué)、特別是他那寶貴的人生箴言教誨傳布給三千弟子，然后就是安享一代宗師的種種榮華、以及身后的三千年香火。我們認(rèn)為雖然這還是脫不了大師派、屬于大師狂想曲的又一樂章，不過因?yàn)槭玛P(guān)傳教布道這么莊嚴(yán)神圣的大境界，就不好隨便褻瀆。好為人師或者不討人喜歡，不過他要是真的做了那樣的人，相信一定是特誨人不倦那種，職業(yè)精神肯定足為天下典范。于是我們一起表示祝賀。“大師?。　蔽覀兗傩刃鹊睾暗??！斑@三千弟子里面，男女生的比例分配，不知是否有了成熟的預(yù)案？”說完我們放聲大笑。

……

像久辛這種類型的人本來是不適合當(dāng)兵的。他怎么當(dāng)?shù)谋?，我不知道。但?dāng)兵以后的情況似乎說明，他這兵當(dāng)?shù)眠€不賴，十來年工夫就從騰格里大沙漠的兵營，進(jìn)步成了大軍區(qū)文化部干事。我同他的兵齡一樣，可我那時還在廣西大山里的基層旅團(tuán)度日如年呢。據(jù)說久辛在大軍區(qū)文化部工作期間有許多壯舉，那正是西北軍旅詩最興盛的時期，他既是西北軍旅詩隊(duì)伍中的一員，又處在中樞調(diào)度的位置上，風(fēng)光肯定是少不了的。但我們都認(rèn)為他在此期間取得的最高成就，是把軍區(qū)歌舞團(tuán)的第一美女據(jù)為已有。這實(shí)在是一件偉大的壯舉，簡直太羨慕煞人了！久辛上軍藝那會才結(jié)婚不久，媳婦兒常到文學(xué)系來，漂亮得讓文學(xué)系所有的人都覺得自己這一輩子簡直太失敗了，太沒有意義了！悲觀和絕望的情緒浸泡著文學(xué)系的各個房間，不少人都快瘋了。

久辛上軍藝之前，詩歌創(chuàng)作已有小成。那時西北軍旅詩集合了一群才情洋溢的年輕詩人，在中國詩壇創(chuàng)下了好大的名頭。詩歌我是不懂，如何評判當(dāng)代詩歌的優(yōu)劣我更是一無所知。說來慚愧，與久辛同住一屋那么久，也沒有及時受到污染。但久辛怎么寫詩，我是看多了的。久辛不是每天寫詩，要到有了激情才寫。一寫就是江河肆虐，一瀉千里?？梢圆怀圆凰磉吶耸?，一概無庸與聞。他的成名作《狂雪》、《艷戕》、《藍(lán)月上的黑石橋》等長詩，就是這么寫出來的。那陣子，他忽然開始喜歡馬雅可夫斯基。（久辛注：此處為趙琪先生筆誤，應(yīng)為1990年元月新出版的《世界文學(xué)》刊發(fā)了1989年度諾貝爾文學(xué)獎獲獎詩人的長詩《太陽石》，作者為奧克塔維奧·帕斯。我讀后非常激動與喜歡，天天朗讀，弄得趙琪與同屋同學(xué)意見很大。經(jīng)與趙琪電話勾通，特此指正。）據(jù)我有限的知識，那是俄國革命時代的一個激情澎湃的戰(zhàn)斗詩人。久辛喜歡什么類型的作品，一般來說沒什么準(zhǔn)頭。今天喜歡的，明天可能就會不屑一顧。從前不喜歡的，為了不知什么理由又會忽然無比熱愛。喜歡與不喜歡都是率性而為。所以我們也沒把他忽然開始喜歡馬雅可夫斯基當(dāng)一回事。馬氏的詩集一直擺在久辛的桌上，我都懶得去翻一翻。過了幾天，久辛告訴我們說他準(zhǔn)備寫一首長詩，要寫到一千行，寫南京大屠殺。我們聽了都有點(diǎn)納悶，我們說這年頭，短詩尚且沒人看呢，寫什么長詩??！何況南京大屠殺，也不是什么寫詩的材料，中國人一聽到了這個詞組就心情沉痛、怒火中燒。久辛說不錯，就因?yàn)檫@，才需要我寫一首長詩！我這首長詩是寫給中國歷史的，是寫給中國的愛國者的，我是要準(zhǔn)備為這首詩負(fù)責(zé)任的——哇！這是鐵肩擔(dān)道義哇！這是我不入地獄、誰入地獄哇！我們這幾個一門心思悶著頭寫小說的人，頓時都為自己不能以天下為已任而羞愧得不行。

久辛擺開陣勢，心無旁鶩地寫了起來。這一寫就是夜以繼日、廢寢忘食。開飯的時候我總是喊上他一聲，他答應(yīng)了，卻并不離開。到了第三天，我發(fā)現(xiàn)他還沒有吃飯，有點(diǎn)替他擔(dān)心了。第四天徐貴祥替他買了饅頭，第五天我煮面條的時候熱情邀請他共同享用……哇！大師都沒吃哇！大師進(jìn)入了忘我的境界哇！第六天，大師已是滿臉菜色，臉上的皮膚皺成一道一道，目光昏暗，咳嗽微弱。我們商議之后認(rèn)為，再這么寫下去，大師就毀了！我們同室而居，責(zé)無旁貸，必須拯救大師！我們立即展開了拯救行動。我們選好了時間，營造了氣氛，請來了舞蹈系最生動可愛、最有文化教養(yǎng)的姑娘，然后拉上大師，一起奔赴全聚德烤鴨店。那一頓吃啊，端的是日月無光、山河變色、天地動容?；貋砗蟠髱熃又鴮懩鞘捉o中國歷史的長詩，一如既往。

后來我們常常議論：那一頓烤鴨子，會不會打斷了大師的思路、從而給中國詩歌留下了不可彌補(bǔ)的損失？

大霧從松軟或堅(jiān)硬的泥層慢慢升騰／大雪從無際也無表情的蒼天緩緩飄降／那一天和那一天之前／預(yù)感便伴隨著恐懼悄悄向南京圍來／霧一樣濕濕的氣息／雪一樣晶瑩的冰片……

這是《狂雪》的開頭，漂亮?。∫且?yàn)槲覀兊聂斆Ф绊懥舜髱煾嗟貏?chuàng)造出這樣的句式，那……那我們有罪哇！

含著酸楚／步行在忍不住的詩行里／落在大地的前襟／澇了澇了／今年的收成?。衲晁岢男氖拢榈貦M生

這是長詩《魏公村》的一節(jié)。這也是我們看著他寫的，只有我們知道他是在說什么。那時候我們文學(xué)系同學(xué)比著賽似的寫東西，寫得又快又長，又多又好，軍藝1號樓里日夜彌漫著緊張而興奮的氣息。那一年京城乃至全國各大文學(xué)刊物的頭題，差不多都被我們同學(xué)占了，老師們樂得合不攏嘴。我們希望通過寫作來塑造自己、證明自己，不過，渺茫的不僅是我們提高生存質(zhì)量和改變命運(yùn)的企圖，還有對于未來的向往，以及不可實(shí)現(xiàn)的……愛情……

我們讀著，因?yàn)樽x懂了，我們都覺得這是用潛性的語言表達(dá)了我們的苦難。我們?nèi)滩蛔⌒χf，哈，大師呀，你終于寫出讓我們感動的詩了！不過我們接著又說：再這么寫下去，你就是人民詩人了！

軍藝畢業(yè)以后的頭幾年，我們大家都在為生計(jì)奔波。先是在北京漂了一漂，然后又各回各地。那是最艱難的時候了，我們都沒了呼朋喚友、調(diào)戲人生的心情，被藝術(shù)院校和老師縱容出來的張狂在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)底下立時就收斂了，不敢在領(lǐng)導(dǎo)和同事面前表現(xiàn)出一分一毫。有時一不小心露出點(diǎn)尾巴，就會被人家踩得嗷嗷叫。不過久辛就不一樣。93年夏天，我為寫電視劇《和平年代》去西北采風(fēng)，路過蘭州時約見久辛。見面時我吃了一驚，只見他春風(fēng)得意、氣宇飛揚(yáng)，一上來就教訓(xùn)我不要拿廣東人的眼光看西北軍人，狂妄的神態(tài)較之在軍藝時有過之而無不及。我一時納悶，打聽了才知道，原來久辛已經(jīng)被任命為《西北軍事文學(xué)》的副主編。難怪呀！那一個晚上，都是久辛在發(fā)表他的雄心壯志和施政宣言，中心思想就是他要把《西北軍事文學(xué)》辦成全國全軍第一的文學(xué)雜志，讓全國人民都看這份雜志，讓世界人民都知道這份雜志，讓無以計(jì)數(shù)的學(xué)者窮其一生的精力來研究這份雜志……總之，一千年以后，這本雜志將仍然閃耀著不朽的光輝，它將像埃及金字塔一樣供后人膜拜！我的天哪！

這時我不但沒有了102房間的火力增援，而且身上又沒有負(fù)著一官半職，底氣先就不壯，只有唯唯而已。就這樣還是不行，還要不斷地遭到久辛的猛烈批判。

“你不要好高騖遠(yuǎn)！”久辛教導(dǎo)說，“踏踏實(shí)實(shí)，寫一點(diǎn)小東西！聽到?jīng)]有？寫什么電視劇啊！就算什么也寫不出來，也不要墮落！”

“這是我給你開的藥方！”久辛語重心長，“呵呵，五十年以后，你再回頭想一想，你就知道我是為了你好！”

這也太狂妄了！這么看起來，從前那句“不是我小看你們……”簡直算是很客氣的話了。我本想勃然大怒據(jù)理力爭，但又感到心有余而力不足。于是我只好退回到壕溝里去專責(zé)防守，我說你放心好了，我這兩年失敗得很，革命意志都消磨光了，已經(jīng)無意染指大師的位置了。不過我身在廣東，我得掙錢活命，我們那白菜都要三塊錢一斤，辣椒三塊六毛五，兩斤就是七塊多，白菜辣椒各買兩斤就是十三塊……

后來到北京見了徐貴祥，我像見到了組織一樣把在蘭州的遭遇一一報(bào)告了。徐貴祥臉上馬上放出經(jīng)典的農(nóng)民式的得意和胸有成竹，說這個大師，給他點(diǎn)陽光他就泛濫！前幾天他上北京來，我跟他喝過酒！根本沒什么長進(jìn)，兩小杯灌得他胡言亂語！我當(dāng)場就警告了他！我說就你那個雜志也想辦成全國第一，你做夢吧！

這以后有好多年沒看到久辛。2000年暑假，我拖兒帶女往北京旅游，苦心指望兒女們能感受到中國的古遠(yuǎn)和博大。不想他們對歷史和建筑壓根就沒有興趣，到了圓明園也不是一門心思去尋找一點(diǎn)沉重，卻嚷嚷著要到湖上去劃船。這讓我覺得特別錯位。這時久辛已經(jīng)調(diào)到中國武警雜志好幾年了，他到賓館來看我。在樓梯上看到他，我竟然沒有一眼認(rèn)出來。他看上去蒼老憔悴，和從前差距甚遠(yuǎn)。變得厲害的不止是外形，還有鋒芒畢露的個性。他不再富有攻擊性了，不再好為人師了，也不再傲視天下了。他顯得有點(diǎn)小心和謹(jǐn)慎。不過，這個變了以后的久辛倒讓我感到不習(xí)慣了。我試探他是不是裝的，我連著提出幾個話題想激起他往日的豪氣。然后我知道悲慘的事情終于發(fā)生了：大師真的變了哇！

大師變了，詩也寫得少了……

這是好，還是不好？（久辛注：據(jù)說教育家陶行知之所以更名行知，是因?yàn)樗斡浝献用浴匦?，行必知，不行即不知。什么事情如果不是身體力行，是不可能獲得真知灼見的。我近年來深感自己過去說得太多太多了。所以痛下決心干點(diǎn)實(shí)事，如若不信，可看看近幾年我和同事們辦的《中國武警》雜志，我覺得我終于知道了要干點(diǎn)實(shí)事的艱辛，所以尾巴夾起來了。）

盡管我還比較小心，但我也是一個經(jīng)常被人指斥為“自信”和“驕傲”的人，為此吃的虧實(shí)在不少。也許我不具備客觀地?cái)⑹鲞@個話題的資質(zhì)。不過我以為，既為藝術(shù)家，就需要有一份狂妄與自信，這能使藝術(shù)家在驕傲中保持自己心靈的高貴和不受污染，能使藝術(shù)家富有個性，能使藝術(shù)家不趨從，不媚俗，立場獨(dú)立，視角獨(dú)特。這是一切藝術(shù)創(chuàng)造的前提。軍藝對于藝術(shù)家和準(zhǔn)藝術(shù)家們的狂妄，給予了可貴的寬容，所以軍藝能夠成為藝術(shù)家們溫暖的搖籃。不論個性有多強(qiáng)烈，野心有多膨脹，都能夠在這個環(huán)境中快樂地生長。久辛在軍藝寫出了《狂雪》等一系列優(yōu)秀的長詩，而在離開軍藝以后，卻沒有寫出過比那一時期更有價值的作品。這還可以舉出許多例子。對于藝術(shù)家的寬容在某種程度上也是衡量社會文明程度的一把標(biāo)尺，所有的歷史書上都記載著有關(guān)這一切。從前是這樣，將來也必定是這樣。

從幾年前開始，久辛就改寫評論了。久辛好讀書，有見解，寫評論是他的長項(xiàng)。他辦了好多年雜志，大大小小的評論、按語寫了不少，手也練熟了。前年他給我的小說《援軍》寫了一篇評論，好好夸了我一輪，寫得特別好。

久辛名頭響亮，知道他的人特多，對他的評價也是各色各樣。不過我總覺得，那些評價大都沒有說到點(diǎn)子上，差不多都是屬于就事論事那種。這十幾年我雖遠(yuǎn)在廣州，還是能經(jīng)常聽到有關(guān)久辛的段子。久辛的形象，在很多人那里是被扭曲了的。久辛其實(shí)是這樣一種人：他可以說狂妄得沒有邊的話，但他從不說假話；他可以目空一切唯我獨(dú)尊，但他從不虛偽；他可以爭強(qiáng)好勝出風(fēng)頭，但他非常小心地防止著傷害別人；他爭奪謀取那些本應(yīng)該屬于他的東西，但他從不占別人便宜。這比起那些以陰謀和暗算為能事的偽君子們來，實(shí)在有天壤之別。

就我所了解的，總的來說，真誠與世故，都是久辛的性格。真誠是他的天性，世故是生存的需要所造成的。他因?yàn)檎嬲\而任性，但又因?yàn)槿涡远绊懥松?，于是在吃過了許多苦頭之后，他部分地選擇了世故，而世故又影響了他在寫作上走向更高的成就。在我的立場上替他計(jì)算，這么扭曲了性情來適應(yīng)環(huán)境，對藝術(shù)家其實(shí)是很不合算的。但這又是一件很無奈的事。人總要生活，要娶媳婦要生兒育女，你可以嘲諷我們沒有李白同志那種一往無前的大無畏精神，但是你知道不知道，現(xiàn)如今已經(jīng)不是李白的當(dāng)年了，如果你要做一個仗劍天下的行吟詩人，你寸步難行。（久辛注：知我者趙琪兄弟也！）

藝術(shù)是個陷阱，五千年以來不知道陷進(jìn)去多少大好男子。詩歌更是個陷阱，從前陷進(jìn)去了差不多所有的人，現(xiàn)在陷進(jìn)去的人雖說沒有古代多了，但仍然還是無以計(jì)數(shù)。要命的是，陷進(jìn)去的人雖然在其中顛沛流離、天涯淪落、吃盡苦頭，卻總能找到甜蜜的感覺，并在其中幸福地沉淪。寫詩已基本沒有功利上的意義，這在如今顯而易見。從前也許還有詩人會沉浸在功成名就的夢想中，會把寫詩當(dāng)成人生的階梯、進(jìn)取的工具、仕途的敲門磚，今天則再不會有詩人還懷著這份夢想了。相反，寫詩的生活方式對于世俗意義上的人生奮斗以及這種奮斗的成功，無疑是有妨礙的。這是一個急躁的時代，目標(biāo)清晰，道路簡捷，標(biāo)準(zhǔn)明確——不管你是什么職業(yè)，不管你的勞動是創(chuàng)造性的還是千遍一律的，不管你是否合乎道德，你最后必須占據(jù)一個高位，必須擁有一份資產(chǎn)，否則就算你學(xué)富五車著作等身，也沒有人會認(rèn)為你有一個成功的人生。如果說閱讀詩歌還可以作為一種屬于裝飾性質(zhì)的高尚生活被勉強(qiáng)接受，那么寫作詩歌則很難不被當(dāng)作另類。詩人的眼光令同事如芒刺在背，詩人的表達(dá)令大眾不知所云，詩人的熱血?dú)赓|(zhì)與時尚潮流格格不入，詩人的高談闊論令單位領(lǐng)導(dǎo)冷笑和鄙夷，詩人的浪漫、我行我素、兒女情長、不修邊幅、流浪江湖以及不洗腳就上床等等已經(jīng)如電視小品里小氣的上海人一樣，隨時隨地被世界人民共同地幽默著。那么，人們?yōu)槭裁催€要寫詩呢？為什么還會有這么多的詩人前赴后繼呢？為什么明知陷阱還要往里跳呢？是慣性使然嗎？是傳統(tǒng)的沿襲嗎？或者有這方面的原因，但我以為更主要的，則是為了歌唱，那是因?yàn)槿祟愊蛲璩奶煨栽谄渲邪l(fā)生著作用。

（久辛注：讀罷趙琪長文，汗顏良久，好在來日方長，又有立地成佛之箴言在先，懇請兄弟們?nèi)菸覍⒐ρa(bǔ)過，今后只作學(xué)生，虛心向各位大師學(xué)習(xí)，絕不食言，切切！）

弓如霹靂弦驚

——王久辛軍事題材長詩論

黃恩鵬

關(guān)于軍旅詩創(chuàng)作態(tài)勢的理性分析，我在《黃鐘如濤唱大風(fēng)——中國古代軍旅詩個性風(fēng)格略論》及《歌唱輝映著銅號的光芒——當(dāng)下中國軍旅詩創(chuàng)作探析》兩篇論文中都有論及，但都是相對于中國古代軍旅詩人群體和當(dāng)下中國軍旅詩人群體而言的，對某一位軍旅詩人文本的個案研究，還少之甚少。這不是我們的軍旅詩論者對當(dāng)下軍旅詩缺少研究興趣，或在這塊領(lǐng)地上缺少獨(dú)到的、發(fā)現(xiàn)性的研究，而是當(dāng)下軍旅詩創(chuàng)作的的確確存在著不甚景氣之狀態(tài)。此種狀態(tài)，是相對于八十年代末至九十年代末期那一段蓬勃景狀來說的。那一時期的諸多軍旅詩人隨著年齡的增長大多淡出詩壇，而后來者的創(chuàng)作又是如此的薄弱和缺失力度——今天，軍旅詩之冷、之淡、之平庸，已到了令人不得不大聲鼓與呼的地步了。

或許，這是時代的發(fā)展與進(jìn)步對當(dāng)下中國軍旅詩人提出的更為嚴(yán)格的要求。軍旅詩人，一方面是威武的軍人，一方面又是情感豐饒的繆斯。雙重的身份、雙重的社會地位，促使他們發(fā)生著變化。只有跟上時代前進(jìn)的步伐，努力調(diào)整自己，才會順應(yīng)時代的發(fā)展，才能寫出得心應(yīng)手之作。為此，他們不得不與軍旅詩論者思考同樣的問題：在無仗可打的和平環(huán)境里軍旅詩如何寫？在未來高科技條件下的局部戰(zhàn)爭中如何以手中的筆來弘揚(yáng)戰(zhàn)斗精神？老題新作的軍旅詩如何才能寫出超越前人的力作？軍旅詩人如何在洶涌而至的文化大潮中找到自己應(yīng)有的位置？等等。同時，我們也應(yīng)該看到，整個世界文化的多元化發(fā)展進(jìn)程，對當(dāng)下的軍旅詩人的詩歌創(chuàng)作提出了更進(jìn)一步的要求，即詩人要有深厚的文化底蘊(yùn)、對題材極其敏感的洞察力與把握能力，還要有堅(jiān)韌果決的信心和一種從軍生涯中的“使命感”。在這些要素中，除去現(xiàn)有的詩歌理念及經(jīng)驗(yàn)外，軍人的使命感尤為重要。

體現(xiàn)長詩中的軍旅詩之使命感，對于軍旅詩人來說是一種積極的考驗(yàn)。長詩是再現(xiàn)歷史情緒、展現(xiàn)當(dāng)代人生命情感最好的文學(xué)載體。當(dāng)然，我不否認(rèn)我們的軍旅詩人們用蘆笛也能奏出恒久不衰的樂曲，但那卻絕不會是氣勢磅礴、驚濤出壑的交響樂。

前面說過，上世紀(jì)八十年代末至九十年代末期，當(dāng)代中國軍旅詩創(chuàng)作出現(xiàn)了令人欣慰的高潮。一般的詩且不提，堪稱佳作、值得讓時代關(guān)注或回味、咀嚼的長詩，我認(rèn)為是以下作品：1、李瑛寫經(jīng)過戰(zhàn)火硝煙、血雨腥風(fēng)洗禮而走向繁榮富強(qiáng)的《我的祖國》；2、周濤寫南線戰(zhàn)爭的《山岳山岳，叢林叢林》；3、馬合省的反思古長城歷史文明在戰(zhàn)爭中失落與靈魂撞擊的兩千余行長章《老墻》以及謳歌英雄趙一曼的《逃跑的馬車》；4、李松濤的試圖破解農(nóng)民起義因素卻在歷史大潮中迷失方向的《無倦滄?！?；5、王久辛革命歷史軍事題材長詩《狂雪》、《艷戕》、《藍(lán)月上的黑石橋》、《肉搏的大雨》以及“現(xiàn)在進(jìn)行時”的《鋼鐵門牙》；6、簡寧寫南線戰(zhàn)爭的《麻栗坡》；7、蔡椿芳以貓耳洞為透視點(diǎn)、寫南線戰(zhàn)爭的《環(huán)形塹壕》；8、朱增泉寫南線戰(zhàn)爭的《貓耳洞奇想》、當(dāng)代軍人對改革開放思考的《國風(fēng)》以及面對新世紀(jì)到來寄予冀望與憧想的《前夜》；9、劉立云寫抗日題材的《黃土嶺》以及歌贊崇高與偉岸的前輩的《父親們！父親們！》；10、黃恩鵬（黃鵬）寫鐵木真率二十萬大軍越過阿爾泰山輝煌西征、鑄就千秋偉業(yè)的《大草原》以及歌贊當(dāng)代邊防軍人默默奉獻(xiàn)的《星光普照大片植被》；11、為軍旅詩壇忽視的、不為人所注目的軍旅詩人蘭草寫成吉思汗大軍征服蒙古草原的《錫拉木倫》；12、史一帆寫武漢大水搶險救災(zāi)中所展現(xiàn)軍人精神風(fēng)貌及軍人對生態(tài)災(zāi)難與自然災(zāi)難思考的《我愛你，如同灑在心靈傷口的一場雨》；13、張春燕寫西路軍紅軍女戰(zhàn)士喋血西部土地的《懷念西部》；14、吳國平寫解放戰(zhàn)爭題材的《云梯》；15、劉松林的緬懷抗戰(zhàn)志士的《青紗帳 青紗帳》；16、梁粱的面對世紀(jì)大潮抒發(fā)振奮民族魂的《一個軍人告別一個世紀(jì)》；17、殷常青的高揚(yáng)時代精神大旗、反觀時代變遷給當(dāng)代軍人造成物質(zhì)與精神雙重沖擊的《和平年代》；18、郁蔥的沉思?xì)v史瞻望未來、尋找真正的人文精神的《理解古城墻》；19、張國領(lǐng)寫南聯(lián)盟大使館被炸，呼喚中國當(dāng)代軍人責(zé)任感與使命感的《血色和平》等等。這些軍旅長詩均為三百行以上，有的甚至是千余行的長章巨制。

如同曾是軍人的美國作家歐內(nèi)斯特·海明威擅寫“硬漢”精神一樣，這些軍旅詩壇詩人的作品都是具有硬漢一樣的精神品格，而且均在反思人類歷史與戰(zhàn)爭的角度上對軍旅長詩的意義進(jìn)行了開鑿與探索。毫無疑問，作為多年傾心軍旅詩創(chuàng)作的軍旅詩人，這些長詩我都逐一讀過，有的甚至做過細(xì)致的文本分析。我喜歡縱橫千里、跨馬長吟的生命之嘯；更喜歡凝重恢宏、鐵板銅琶的人生豪歌。因此，我把軍旅詩人隊(duì)伍中長詩創(chuàng)作數(shù)量非常多的著名軍旅詩人王久辛作為個案來分析、評述就不足為奇了。

王久辛的軍事題材長詩創(chuàng)作，其數(shù)量之多、題材之廣，令人驚嘆，其藝術(shù)品味亦耐人咀嚼。從王久辛軍事題材長詩創(chuàng)作之內(nèi)容來看，至少具有以下幾個特征：1、民族苦難的疼痛與憂患意識的覺醒；2、以身蹈火的英雄主義人格理想境界；3、對人性的捍衛(wèi)、對戰(zhàn)爭帶來的反人性之罪惡根源的探討；4、對人道主義的重新審視與思考；5、對“現(xiàn)在進(jìn)行時”的軍旅人生精神脈搏的把握。緣此思想脈索，我在自己設(shè)置的話語語境和思維體系中尋繹和發(fā)掘，窮盡心慮，剝繭抽絲，試圖以一種別見洞天的評述，力求在王久辛的軍事題材長詩中找到與之相契合的共鳴點(diǎn)。

忠憤氣填膺，有淚如傾：《狂雪》與《艷戕》

與所有的軍旅詩人一樣，王久辛的骨子里珍存著軍人的血性與激昂。他的詩風(fēng)不似小提琴樣的纏綿繾綣，卻如鐵琵琶般的跳動剛烈雄壯。這是與他對于一些敏感的、令人觸目驚心的大題材的把握與關(guān)注有關(guān)。如他坦言，對于題材的選擇，他的眼光歷來是十分挑剔的。當(dāng)然，剝除詩的外在不談，我不能否認(rèn)他詩歌中的教化成分（盡管他對“教化”這個詞有些反感），故而他的詩風(fēng)中始終彌漫著悲情與沉實(shí)的情感霧帳，幅射著精神與靈魂的七彩光環(huán)。

作為一位以關(guān)注民族的、人類的精神命運(yùn)為己任的優(yōu)秀軍旅詩人，王久辛把經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的中國大地看成是一個碩大的物理場。在這個“場”中牽動他思緒旋轉(zhuǎn)的，是那些讓人扼腕嘆慨、悲憤難平的歷史事件，以及在這些歷史事件中呈現(xiàn)出的侵略者人性之惡。由此，他在對日寇屠殺我30萬南京軍民的驚愕中發(fā)掘戰(zhàn)爭與和平的諸多思考維度，揚(yáng)起《狂雪》之浩浩凜寒；又從紅軍西路軍8位十三四歲少女遭難的事實(shí)中看見惡勢力對美的殘害，從美麗少女被強(qiáng)暴的事件中看見人性的扭曲與殘破，揮淚凝就《艷戕》。

這兩首長詩，從一定程度上給本來就缺少黃鐘大呂之音的軍旅詩壇帶來了一股剛猛之氣，讀罷真如醍醐灌頂，銘勵心志。如果說《狂雪》是從呈示和再現(xiàn)一個讓人不能忘懷、振聾發(fā)聵的歷史事實(shí)中看見人性的狂悖，那么《艷戕》則更是從人性的本質(zhì)出發(fā)，闡釋生存在同一片天空下的美在惡面前無奈的脆弱與孤獨(dú)，從而給予人類關(guān)于“戰(zhàn)爭是反人性的邪惡溫床”的警示。正是如此，王久辛才真正地以軍人加詩人的雙重名義，坦然地?fù)?dān)起抒寫“大詩”的重?fù)?dān)。

人性的尖銳感、刺痛感，呼喚著他的良知，也使得他的長詩之意境更加深遠(yuǎn)；而歷史的色彩與感同身受，則讓他的長詩激情更盛。他將理性的反省融入詩的意境之中，創(chuàng)造出震撼人心的力量。故而，他面對自己與讀者，面對不能熟視無睹的苦難的中國大地，拔劍而嘯，以濃烈的情感力量揮筆潑墨，以詩情來過濾人性中的美與丑、善與惡、忠與奸，把一個軍人的陽剛之氣貫注在詩句中，鍛造出一行行具有思辯色彩的文字，于平靜的審視中釋放著情感的閃電驚雷，牽著讀者的思緒自覺和不自覺地進(jìn)入他的語境氛圍。

大霧從松軟或堅(jiān)硬的泥層慢慢升騰/大雪從無際也無表情的蒼天緩緩飄降/那一天和那一天之前/預(yù)感便伴隨著恐懼/悄悄向南京圍來……

我聽見顫抖的鳥/一群一群/在睛空盤旋我聽見/半個世紀(jì)后的今天上午/大雪自我的筆尖默默飄來……

風(fēng)在呼嘯，雪在飄搖。人類最慘痛的事件就發(fā)生在東方這塊古老而文明的土地上。南京城那煉獄一樣的情形在詩人眼前展開，于是詩的意境變化為一種帶有鬼氣的意境，讓人感受到了一種不祥之感就要來臨?！邦A(yù)感伴隨著恐懼”、“顫抖的鳥”是詩人內(nèi)心的災(zāi)難意識。仿佛戲劇的拉幕，平靜中詩人的筆如沉重的步履，生怕驚醒大地之下被大雪覆蓋的魂靈。詩的基調(diào)緩慢地鋪展開來，有如一場音樂開始的呈示部，牽引情節(jié)緩緩訴說。于是，墨汁灑處，閃爍著詩人沉痛而激憤的心光，將一個歷史發(fā)生的背景，如同電影之蒙太奇一樣，呈現(xiàn)在人們面前，隨之便彌漫出陰郁的氛圍：

這時候鬼子進(jìn)城了/鉛彈/像大雨一樣從天而降/大開殺戒的城門/殺得痛快得像抒情一般……/那種感覺像砍甘蔗一樣……

慘無人道的屠殺，中華大地生靈涂炭，社會財(cái)富橫遭洗劫，國格人格盡遭蹂躪。很明顯，在表現(xiàn)大屠殺事件時，王久辛采用的是電影表現(xiàn)手法。一開始就給讀者一個殘酷的事件畫面。詩中字字蒼涼、句句凄楚，足可撕裂人心的敘述是詩人對情境氛圍的有意設(shè)置和體驗(yàn)，真如一個高明的導(dǎo)演，有針對性地消弭意義本身的形骸而又被意義所呈示。在這樣的一種氛圍之中，讓人愈發(fā)感受到詩人筆端的沉重——這是每一位有著血性的、正義感的軍人所具有的一種沉重：面對那場史無前例的大屠殺，相信任何生長在和平時期的軍人都會目眥盡裂、義憤難平。這是一個民族不容屈辱的人格精神的揮發(fā)，是搖撼和震蕩生命意志的一種力量與動機(jī)。王久辛創(chuàng)作的力量和動機(jī)，來自于他對這不忍回首的歷史的思考，來自于對歷史的傷口的認(rèn)知，以及戰(zhàn)爭讓人性缺憾的痛切肺腑的體驗(yàn)上。如果把體驗(yàn)融進(jìn)思考，那么體驗(yàn)就成了一種堅(jiān)持，就成了一種正直人格的鑄煉過程。誠如他在《我為什么堅(jiān)持詩的人格精神》中所闡述的那樣：“只有那些抱定了畢生要為鑄就人類的人格精神而奮斗的人，才有可能在極其孤寂冷寞的世界里揮動拳頭，自己對自己說：‘沒事兒，走！’”而正是這種直接的告白，向我袒示了詩人生命中那真切的不能承受之重。

這種不能承受之重同時也表現(xiàn)在詩人對于音樂敏感的悟性上。音樂與詩，似乎只有這兩種藝術(shù)表現(xiàn)形式才能完整表達(dá)他內(nèi)心的傾訴。音樂與詩較好地相融在一起，鑄就了詩的嶄新意境。那蒼茫的四野、純潔的少女、機(jī)關(guān)槍的狂掃聲伴隨一片驚恐萬狀的喊叫聲、從山涯上傾瀉而下的越鋪越遠(yuǎn)的紅色綢布……詩與音樂、與畫面匯成一種讓人血脈賁張的亢奮和沖動，似乎每個人心里都迅速積聚起一股亟待迸發(fā)的力量。整首詩如悲愴的交響，讓他忘記世俗的形骸，走進(jìn)純凈的心靈。音樂讓他的心靈河床時時漲滿，讓他產(chǎn)生一種不可扼制的精神動機(jī)——他從斯特文拉斯基的《春之祭》拂地而起的旋律中感受到這種動機(jī)，融進(jìn)詩里就化作那沸沸揚(yáng)揚(yáng)充滿野性的吶喊和撕裂般的激情；而德沃夏克的《新世紀(jì)交響樂》則使他的詩能夠在憂患、蒼涼，甚至在殘酷的畫面中升騰起一種崇高的美麗與壯觀的精神，從而在他青春奮昂的血液和淚光里，幻化成無比燦爛的風(fēng)景：

驀然我如大夢初醒/靈魂飛出一道彩虹

一場狂雪，一場大夢，初醒之后是靈魂飛出的一道美麗彩虹。這是對亡魂的悼祭，是蘇醒了希望的人性之美——是作為新世紀(jì)的詩人所看見的生命之花開放的佳景，是詩人有目的地用情感和心靈過濾了整個世界，重建了一個令人欣慰的崇高與美麗的人性覺醒的全過程。從產(chǎn)生的效應(yīng)上來說，王久辛善于為詩境設(shè)置一種情感張力，令人產(chǎn)生一種懷想、一種回味無窮的意境。在這里，我們很容易將一個軍人的責(zé)任與作為他生活的群體混為一談，這樣就難免失之于淺薄。他說，“如果說我們在呼喚責(zé)任，那我們寫個責(zé)任就完了。不是，它是用境界式的，彌漫著一種境界，呈現(xiàn)在你眼里，讓你感受到一種責(zé)任——這不是國歌嗎！這不是國際歌嗎！為什么這么說呢？你們看看，這女孩的叫喊聲，它不是國歌嗎？它難道沒有喚醒你嗎？”

無疑，《狂雪》打破以往固有的思想模式，以“狂”之縱浪大化、奔宕不羈的風(fēng)雪向萬千曾經(jīng)愕然的洞穴一樣的眼睛橫掃而來，讓國人在面對那段沉痛的時刻，再也不會等閑視之。這時候，我想起一位作家的話，歷史的過錯原本是一宗難得的財(cái)富，丟掉這財(cái)富便會陷入新的盲目。是的，在中華民族日益強(qiáng)大的時代里，面對著日本軍國主義的種種惡行，諸如纂改教科書、參拜靖國神社等行徑，我們絕不姑息，絕不能喪失警惕，而要居安思危，奮力圖盛。然而，義憤并不能代表藝術(shù)本身的感染力，王久辛雖然義憤，但他的義憤是放在“境界”的創(chuàng)造上的，就像一個老練的抒情歌手，沉著、準(zhǔn)確地控制著全詩的節(jié)奏，推拉著長短境頭，將苦難一點(diǎn)一點(diǎn)地展示出來，以喚醒民眾對歷史的思索和警醒。

歷史需要閱讀，更需要沉思。災(zāi)難雖然遠(yuǎn)去，教訓(xùn)卻警醒著未來。詩的人格精神與獨(dú)特功能，讓他找到了一片心靈的棲居之地。前面說過，王久辛是一位有“使命感”的詩人，面對著苦難的過去，他像一位清道夫一樣，內(nèi)心虔誠，目光敏銳。他這樣對我說：世界上有善的存在，那么也一定有惡的人性形影相隨。我要以詩來鞭撻邪惡，弘揚(yáng)真善，像孩子一樣每天迎接人類清新的精神之輝光。

于是，西路軍八個十三四歲女戰(zhàn)士的命運(yùn)如燒紅的鋼針一樣，深深地刺痛了詩人的心靈。面對這樣一段歷史事實(shí)，他茫漠的心緒里充盈著手足之情的痛楚，他不能容忍文明的燭光在污風(fēng)濁雨里頃刻泯滅。作為一個詩人，他做了些什么呢？此時，面對這塊充滿血淚的大地，他耳旁恍若響起埃利蒂斯的《英雄挽歌》那憤懣、痛心的聲音——是的，大地，多少美艷絕侖、多少孱弱無助的人生在戰(zhàn)爭的惡境中殞盡生命的春色?。《窦覉@的重建為何總是以付出美與善作為代價？在人性扭曲與滅絕的時候，人類之大同何在？希望與憧想何在？隨著這樣的詰問，《艷戕》徹骨之悲涼顫動著從他的筆端流漾出來：

我的就要飛出去的眼球/在深陷的眼窩輕輕地?fù)崦?靈魂深處飄彌的夢影 和夢影裹著的/八位站在一只小小的蒲公英冠上的少女/她們在紅色月光下微微地?fù)u頭晃腦//風(fēng)兒，哪怕是全世界最小的風(fēng)兒/你也別來她們還未長到充盈酸楚地呻吟

一種人生與命運(yùn)的思考如天上的冷星紛繁起落，詩人難以忍受的憂思在這里不再止息。痛楚的心路歷程卻無法省略，在現(xiàn)實(shí)的時空里，他拍遍歷史的每一根欄桿——嘆逝，嘆逝，嘆風(fēng)中火燭、雨中落葉；嘆一痕涼月不能慰藉寂靜的墓碑；嘆無情的歲月卷走了多少有情的生靈；嘆當(dāng)人性殘破的時候，善與美就成了犧牲品。心底里幾縷灰暗的懷思，又有什么可以拂去呢？一種說不出的情愫哽咽心頭，讓詩人不堪想象，不忍面對：

那夜月光是紅色的/紅色的妙曼輕歌輕輕降罩在沙漠/降罩在初潮少女悄隆的前胸/微微萌動微微萌動/彌漫著芬芳的紅色顆粒在我的思緒里/每一粒都甜得剜心紅色/紅色是五角刺破青天的顏色

……他們像饑餓的乞丐嚓嚓嚓地/撕開未長熟的玉米蕊/嫩嫩的鮮肉喲顫抖著全世界的月光/紅色的月光被這些/豪放派野獸一飲而盡……

整個的“紅”，迷蒙在眼前；整個的籠罩天地的顏色，混沌了明亮的月光。讓色彩進(jìn)入語言，這在詩藝的創(chuàng)造上是難得的，也是獨(dú)出心裁的，《狂雪》的雪之白（30萬亡靈）與《艷戕》的血之紅（8位少女的殞逝），呼應(yīng)著生命的本質(zhì)，也在語境的鍛造上進(jìn)入了相當(dāng)?shù)膶哟?。此時，“色彩”在進(jìn)入他思考的筆端，流漾成紅的音樂，那是他夢中的音樂，是交融了歷史與現(xiàn)實(shí)的情感體驗(yàn)。歷史，本身就是一部白與紅的歷史，本身就帶有許多令人費(fèi)解的東西。強(qiáng)者與弱者，永遠(yuǎn)是一對矛盾結(jié)合體，也永遠(yuǎn)為歷史注解著什么。歷史，又與當(dāng)代緊密相聯(lián)。一如克羅齊在談?wù)摎v史的時候，曾一針見血地指出的那樣：“一切歷史都是當(dāng)代史?！闭l能把昨天的一切忘記呢？在王久辛的眼里，歷史存在于每一個人的身體內(nèi)部，它在每一個人的精神內(nèi)部發(fā)酵成讓靈魂時時不安的陳釀。在醉與醒之間，在生命的每一個瞬間，詩人的良知提醒著那些麻木的人們：“此刻，我絕對不相信來自月球的/宇航員對長城內(nèi)外的犁夫們所說的話/今夜各個墓地的看守人都認(rèn)真地報(bào)告/沒有游魂出沒”……悲壯的情感之霖，此時都傾注在這八個少女戰(zhàn)士身上，詩人為小仙女一般圣潔的她們而哭泣，而痛徹肺腑。

在《艷戕》中，王久辛以開掘人性、傳播真愛來實(shí)踐對于戰(zhàn)爭這個主題的認(rèn)識和思考，并企圖在生命意義的層面上引發(fā)人性的思考。而這種人性的思考又是超越了民族的思考，是對如何修正“人道主義”這一重要命題的叩問。誠如雨果所說：“在絕對正確的革命之上，還有一個絕對正確的人道主義。”故而他所認(rèn)為的人道主義該是一種大同理想，是在大同世界里人類要為之付出努力和代價的目標(biāo)。從這樣的意義上講，詩就具有了教化功能，通過情境的設(shè)置和情感的把握將人性進(jìn)行審美化，從而達(dá)到對觀念的徹底清洗，進(jìn)而引發(fā)情感的共鳴和對“何為公正”的重新認(rèn)識。這種重新認(rèn)識是審美之后得出的結(jié)論，是站在審美的立場上得出的詩性的思辨，從而讓他以藝術(shù)的視角來論證理想的實(shí)現(xiàn)：

所有的正義和所有的邪惡/在這里在這里都被完全徹底地象征了/所有真正的馬列主義者面對這幅名作/都會油然而升起一種博大的情感/一次又一次放棄謬誤更頑固地/追求真理渴望世界能像五月的鮮花/環(huán)球盛開繽紛的色彩

在那些為了真理而付出年輕生命的人們面前，詩人激情勃發(fā)、感慨喟嘆；那些為真理而高聲賦歌的詩人是他最為崇敬的群體。他喜歡《國際歌》中：“滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，要為真理而斗爭”的精神力量；他欽佩中國古人那種“生年不滿百，常懷千歲憂”的情感；他更牢銘“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的家國情懷；而“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”卻又讓他看見了詩人對于人類命運(yùn)的深切關(guān)懷。這些都一脈相承地連結(jié)在詩人心中，成為一只擺渡心靈深海的風(fēng)帆。

在王久辛的軍事題材長詩中，我想《艷戕》無疑是較獨(dú)特的一首。它的獨(dú)特不只是對于《狂雪》大肆鋪陳語言的超越，也不只是在另類短詩中滿足于表象的吟詠和對內(nèi)涵的直接闡述，而更在于詩人對人性之惡源的探索，在于時時在為苦難的生命設(shè)置一種“佳境”，并在這樣的“佳境”中默默地對美好生命禱祝和祭典，讓她們成為一縷縷純凈的花香，緣著銀色的月光安詳?shù)嘏噬邮軄碜蕴焯美锸嶏L(fēng)雨的濯洗，從而使她們更明麗、晶瑩、鮮亮，更美得一塵不染：“向著夕陽向著真實(shí)逼現(xiàn)的夕陽/毅然仰頭那雪白的脖頸/那雪花一樣潔白光滑而又頎長的脖頸/在空中彎成一張放射永恒之美的金弓……”“然后我又聽見一聲槍響/太陽跌進(jìn)了地平線/而天空依然彤紅彤紅天鵝/或仙鶴倒在了彩霞的下面……”全詩中有意無意地設(shè)置了許多這樣的佳境，是對逝去的人性沉痛的祭典。詩人以靈動的思緒，以不可逆轉(zhuǎn)的心靈之光大量喻示，以詩的花瓣串成靈境的花環(huán)，置放在讀者面前。讓人讀之欲哭無淚，欲罷不能。

黑云壓城城欲摧，甲光向日金麟開：《藍(lán)月上的黑石橋》

王久辛在《軍旅詩真的危機(jī)了嗎——關(guān)于軍旅詩的發(fā)展與走向》一文中認(rèn)為：“一位好詩人的詩歌之所以展示出來的靈魂是美麗的、激動人心的和鼓舞人的，是因?yàn)檫@個詩人的作品中的靈魂包容、概括、提煉出整個時代的靈魂。就像我們從《戰(zhàn)爭與和平》中看到了俄羅斯民族不屈的靈魂一樣，每一部作品都是作家靈魂的顯現(xiàn)。那么詩人的靈魂怎樣才能是大魂靈？我覺得必須是‘大痛苦’，只有大痛苦才可能造就大魂靈；這種大痛苦是民族的大痛苦。”王久辛特別強(qiáng)調(diào)的“大痛苦”，我覺得應(yīng)該是對于生命之大美被毀滅而言的。世上再也沒有如此令一個民族感受深重痛苦的過程了。因?yàn)?，對美的毀滅往往比美的誕生更震撼人心?！犊裱啡缡?，《艷戕》亦如是。作為深愛這個國家、深重這個民族利益的詩人來說，在被毀滅的大美面前，是極其痛苦的，也是極其悲憤的。

正因?yàn)檫@樣，他的軍事題材的詩歌創(chuàng)作，是站在民族利益的高度來進(jìn)行審視、思索和把握的。他認(rèn)為，抓住一個重大的歷史題材進(jìn)行一種心靈體驗(yàn)和靈魂觀照，只有以詩的思辨來進(jìn)行和完成，只有以詩的激情來訴說內(nèi)在的體驗(yàn)與感受，才能鼓動民眾，喚起民族的自尊；才能純化和反思我們過去曾經(jīng)發(fā)生的一切。而正是在這個意義上的創(chuàng)作，才能將詩人所內(nèi)蘊(yùn)的人格精神體現(xiàn)得淋漓盡致。

這里所說的詩的人格精神，是一個整體的、道德意義上的指向。它開拓著一個更為完美的理想境界與審美空間，從而深入地發(fā)掘勇氣與力量，以心靈去體驗(yàn)苦難，以苦難去完整命運(yùn)，以自身的堅(jiān)毅和果敢，來給世界以真正的召喚力與驅(qū)動力。詩歌，如果沒有這樣的功能，就失去了存在的魅力；詩人，如果不能扎扎實(shí)實(shí)地為民族的苦難而行吟，如果不能以站在民族和國家的利益與立場之上的“大的視角”來進(jìn)行創(chuàng)作，那么詩人還有何顏面生存在養(yǎng)育他們的土地上呢？

所以，我認(rèn)為，詩與詩人之間，要有一個重要的紐帶作為“綰結(jié)點(diǎn)”，這個綰結(jié)點(diǎn)就是詩的人格精神。這一點(diǎn)我與王久辛的觀念是相同的。在我看來，詩是神圣的，它不容那些造假者褻瀆它的本真亮度，它不容那些投機(jī)者對它有半點(diǎn)玷污。它是時代的、更是民族的，然后才可能是個人的。但詩又是不需要憐憫的，它是縱浪大化后創(chuàng)立的生命準(zhǔn)則，是一種不能遺棄的讓精神得以高華豐贍的圭臬。詩所具有的啟示性完全高于其固有的文本價值。詩在我們這個崇尚絕美人格精神的國度里已存在三千余年了！經(jīng)過歲月風(fēng)雨的打磨，它成為一株高大的古樹，葳葳蕤蕤地生長，高可摩天，低可觸巖。它如旌如旗在一個時代里產(chǎn)生深遠(yuǎn)的意義和影響?？v觀我們古代大詩哲的人格精神，無不說明了這一點(diǎn)。屈原、李白、杜甫、白居易、蘇軾、陸游、辛棄疾等詩壇巨擘的詩中都洋溢和奔放著雄才大略和英雄志向。這些詩超越了技巧本身而直趨詩的主題，從而讓人忘記技巧和某些外在的東西，而更多的是以較大的精神含量和思想含量，給人以神性及意義指向的啟示。這些詩所產(chǎn)生的一道道時代光亮，奕射四方，給人以啟迪和撞擊心靈的力量。

王久辛較好地繼承了中國古代詩人在詩中創(chuàng)化的意蘊(yùn)。這種意蘊(yùn)在創(chuàng)作反映盧溝橋事件的長詩《藍(lán)月上的黑石橋》時尤為突出。那詩境是經(jīng)過了無數(shù)次打磨之后的色彩，是充溢著音樂般的靈境之美的色彩：

藍(lán)月忽大忽小。藍(lán)月飄搖擺去。/藍(lán)月如水洶涌澎湃。并且一起一伏。/并且時隱時現(xiàn)。/并且在黑石橋下。/幽楚楚地晃動。晃動。/晃動著藍(lán)光粼粼的歷史。并且觸碰幻影。觸碰一觸即破的血河滾滾。

看似冷靜，實(shí)則暗潮洶涌。詩人以色彩的流動來帶動情感的波漾：月亮的藍(lán)、石橋的黑、血河的紅，匯成了一泓悲壯之瀾，把角角落落高高低低的沉積淤泥都沖刷得翻騰了起來——那是詩的色彩、情感的色彩在翻騰，這翻騰又變成了生命靈境的燃燒，那滾沸的姿態(tài)讓人身不由己地想到梵高與高更等印象派大師們油畫中強(qiáng)烈的色彩對比與反差，那是一種在屈辱的大火中昂揚(yáng)起的生命之熾烈和人性之力量，是“追求整個社會的人都要痛快”的燃燒！正如托爾斯泰所說：“身不由己地懷著痛苦去燃燒自己，并點(diǎn)燃別人”的那種整體的民族憂患意識與強(qiáng)烈的道德意識。故而，他讓我看見在燃燒的天空中，在布滿了灰燼的土地上，在坎坷不平的路途上，一道道歷史的傷口在民族的心中輻射出碩大的光澤，這光澤延綿成難以逾越的溝壑，沉痛地橫亙在詩人面前，暗示著一種生命潛在的力量與憤然不平。然而，即便如此，這種情感在詩人筆下依然含蓄不露：

這時候。我聽見一方巨鼎。/凌空直落。落下來的時候，/是慢鏡頭的方式。藍(lán)光追照著它。它緩緩地飄降下來。/是飄降下來。并且在我們的心上。/留下了一個巨大而又無形的盆地。/巨鼎漸漸消失。藍(lán)光被砸得驚叫不止。使若干年后的寧靜。/更加寧靜得接近恐怖。

“藍(lán)”是一種理想的暗示，是人性意蘊(yùn)的折光。同時也是一種籠罩人心的悲壯氣氛的霧帳。詩人有意識地設(shè)置這樣的霧帳，是因?yàn)樵娙艘屓藗冊陂喿x中獲得一種深藍(lán)色的意境。這樣的意境可以感染人，而有時候，感染人比教化人更重要。因?yàn)?，人們在歷史與現(xiàn)實(shí)面前往往會自我迷失。人性本是美的、善的，是罪惡的戰(zhàn)爭扭曲了人性，使之變成了罪惡人性，罪惡人性又在復(fù)制罪惡戰(zhàn)爭的惡性之中循環(huán)往復(fù)，有如犯了天條的西西弗斯，永遠(yuǎn)也推不上那沉重的石塊。于是詩人在仰望中渴望那悲壯的霧帳再次來臨，以更深入地觸摸人心，讓體驗(yàn)更加深一些，從而更多地讓人們看見什么是真正的苦難和罪惡的根源。而“藍(lán)”又是一種在“蒼茫歷史曾經(jīng)留下過的這種彈洞”的強(qiáng)烈的痛楚以及“我于這無聲的彈洞聽見歷史悲愴的簫鳴”的民族大沉重、大警策。詩人正是通過對這個戰(zhàn)爭留下的幽深的“彈洞”的思索，才有更為直接的理由來叩問當(dāng)今社會：我們該以怎樣的心態(tài)和方式去面對諸多歷史的問題？而對那無邊無際的藍(lán)，他感到一種旺盛的力量沖撞心扉：藍(lán)色，和平需要它，生命需要它，整個世界更是需要它！人們的眼前所接觸最大的天空的色調(diào)也是它！只有它也只能是它才能代替和驅(qū)散黑暗，于是詩人大聲地疾呼：“請你熱愛藍(lán)！”

“藍(lán)色”暗喻中華民族大美的人性；“黑色”暗喻侵略者大惡的人性。面對藍(lán)月朗照下的黑石橋，詩人的呼喊是有目的的，也是迫切和坦蕩的。因?yàn)椤昂凇苯K究要被“藍(lán)”所融化，“黑”不會長久，惟有“藍(lán)”才是永恒。“藍(lán)”是詩人希望之所在，也是整個民族的希望之所在。王久辛以“藍(lán)”作為進(jìn)入詩歌境界時所要表述的主題語匯，來統(tǒng)領(lǐng)和結(jié)構(gòu)全詩。誠如他在《大魂靈創(chuàng)造的大境界》中所說的那樣：“我更多的想法是在一種境界上做努力，即對生命的進(jìn)入，對一種顏色的進(jìn)入”，這種境界是一種祭典，是對在黑石橋畔獻(xiàn)身的二十九軍的英雄之境界的進(jìn)入，是對中國古人就倡導(dǎo)的“捐軀赴國難，視死忽如歸”（曹植《白馬篇》）、“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”（李清照《烏江》）崇高境界的進(jìn)入，詩人在這種進(jìn)入中深情滿懷地一路祭拜——

緬懷是純潔高尚的人性之光。/是沒有被腳踩過的雪原。/我們永遠(yuǎn)珍視我們內(nèi)心深處擁有的陽光。湖水。藍(lán)天。/珍視使我們越來越親近生命和大自然的那些風(fēng)。雨。雪。那些最常見又最容易被忽略的真實(shí)感受。

在《藍(lán)月上的黑石橋》中，有諸多詩句中隱喻著“勿忘國恥”的銘言警示。如：“高聳的紀(jì)念碑在都市懷念荒野中的骨頭”“在藍(lán)色的簫鳴拽住藍(lán)月的時候，/我深深地感受著早已冰涼的野骨。/看見它們在深秋的黑夜放飛流螢的情景。/我不哭。我理解了——/什么是真正的犧牲”等，隱藏著一種在人性之善與人性之惡的搏斗中往往要犧牲人性之善的思考。故而詩人的訴說，酸澀之中飽含著奮爭之氣，怒火之中隱匿著俠膽之力，痛楚之中挾藏著刀劍之光。詩人將尖銳的筆觸直接地探進(jìn)有關(guān)我們民族命運(yùn)的深厚的巖層，去發(fā)掘關(guān)于戰(zhàn)爭與和平、愛情與理想、歷史與明天的很多哲理。就像貝多芬《命運(yùn)》中的叩門聲一樣，他叩響的是一個民族曾經(jīng)歷過屈辱的歷史之門。而作為后來者的“我”，在這個門中出出進(jìn)進(jìn)就不該麻木，就不該被門這道“關(guān)”所阻滯，就不該被門限定堅(jiān)昂的步履和失去血液澎湃的力量與信心：

我現(xiàn)在被石橋舉著。/舉著。我高出它們。/我像一座山。在橋上。/接近英雄地站著……

于是他聽見英雄的心跳和揮劍的力量，這力量被他切切實(shí)實(shí)地把握：“英雄是出鞘的劍鋒。/人民是揮劍的力量”；在“接近”中，他又聽見英雄身軀內(nèi)發(fā)出的大美人性的聲音，如“鷹的飛翔”并看見“磊落而又英勇，并閃著黧色的光芒。/根由血而升騰而炸開的行動”，欣然地看見了“善與惡的角逐，/總是伴隨著英雄的光芒，/使世界重新獲得希望”的前景，以及對于英雄的真切呼喚：“和平需要英雄，需要一座座戰(zhàn)爭也炸不爛的黑石橋”等等，在這首長詩中通篇貫以這樣的警策之語，也是詩人對于這個時代發(fā)出的吶喊和倡議，從而使這一長詩真正地有了光彩奪目的人格精神亮度。

壯士匣中刀，猶作風(fēng)雨鳴：《肉搏的大雨》

意大利著名美學(xué)家克羅齊曾經(jīng)說過：詩的內(nèi)行人能夠直接觸及到詩的心臟，能夠在自己的心中感受到詩的心臟的跳動。凡是沒有心臟跳動的地方，就可以斷定那里面沒有詩。不論在作品中堆砌了多少別的東西，哪怕這東西由于技巧精湛，才華卓著，風(fēng)格高雅，手法靈活，效果喜人，仍是沒有詩的。在創(chuàng)作實(shí)踐中，王久辛有意為自己的詩設(shè)置一種“電影式”的情節(jié)與情境。其目的，也許正是他企圖讓詩的心臟時時跳動，讓詩的內(nèi)在靈魂時時波漾，能與他的思想脈搏、精神脈搏相合拍的緣故，他津津有味地踐行著自己的詩歌理想。如此，在他的詩中，我們仿佛聽見一顆急速跳動的心，仿佛看見他揮灑青春激情之血，在每一行詩句里傾注生命的情感意象，將犀利的思想刀鋒直接指向所要闡明的事件。

但中國歷史本身就是一部痛楚的心靈情感史，也是一部縱橫千古、卷帙浩繁的民族史。大江南北，長城內(nèi)外，哪一塊土地上沒有悲憤的訴說？曠野悲風(fēng)，滄桑歲月，哪一顆心靈沒有傷痛累累的血跡？然而，有時候歷史若不時時像古董那樣拿出來擦拭，就難以讓人感受到它曾有的亮度，就會逐漸被“集體無意識”所吞沒——這到底是歷史的不幸還是詩人們的不幸？

王久辛與諸多睿智的詩人一樣，其實(shí)早就意識到了這一點(diǎn)。他不慌不忙地選擇讓他怦然心動的歷史題材，并進(jìn)行有意義的開掘和擦拭，使之發(fā)出耀眼的光澤。他在《電影與小說——我們從哪里開始創(chuàng)造？》一文中認(rèn)為：“作家和藝術(shù)家在歷史題材的選擇上，應(yīng)是人類情感境界的最前沿的突擊者，他（她）創(chuàng)造的是情感境界，而且是人類情感最前沿的情感境界?！薄罢嬲乃囆g(shù)就該從人性入手，又深入人性的各個層面，進(jìn)而揭示人的靈魂的碰撞來感染觀眾，這是藝術(shù)作品最偉大也是最成功之處?！标P(guān)于如何發(fā)現(xiàn)歷史，如何在已發(fā)生過的事件中進(jìn)行獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，他又說：“歷史的復(fù)出是幻像般地顯現(xiàn)出來的，它更接近一個人對歷史的那種包含著局限性的認(rèn)知或感知，而這種局限性認(rèn)知的起初的呈現(xiàn)出來，實(shí)際上更接近于人的靈魂的真實(shí)。”

在《肉搏的大雨》中，他讓1940年秋天彭德懷將軍策動指揮的那場歷時3個半月、縱橫5千余里、大小戰(zhàn)斗1824次震驚中外的百團(tuán)大戰(zhàn)在他的筆端又重新復(fù)活。在這首長詩中，他將這場戰(zhàn)爭中許多有關(guān)的人物一一引上場，電影般地在人們眼前映現(xiàn)。如：運(yùn)籌帷幄、指揮若定、驍勇善戰(zhàn)的彭大將軍；日軍華北總指揮官多田駿；日軍隨軍妓女纓子；國民黨駐洛陽將軍衛(wèi)立煌；投靠日本的賣國漢奸汪精衛(wèi)等等?？梢哉f這首詩是一首典型的“詩電影”。視角是以一位參戰(zhàn)老八路回憶的方式切入，以三個半月的大雨為幕景進(jìn)行描述，從而創(chuàng)造一種極其強(qiáng)烈的戰(zhàn)爭的“氛圍感”：

深夜我的回憶破窗而出/沖入九泉之下彭大將軍/仍跳動在人心中的泥層深處/一層一層厚重的泥土/像一節(jié)一節(jié)的歷史/歷史怦怦跳動/我的心亦怦怦跳動/怦怦跳動的心/在昨天的青紗帳里/與前天的大雨擁抱了

無邊無際的青紗帳立起來了/飄起來了像一塊飛起來的壁毯/在大地之上/在一塊一塊碧綠的青紗帳里/轉(zhuǎn)起來了大雨/大雨潑濕了我的想像/青紗帳也拽住了我的激情……

“青紗帳”“大雨”，詩人有意識地制造“氛圍感”場景，來創(chuàng)造詩的意境。在這里，他不是把自己當(dāng)成詩人，而是把自己當(dāng)成當(dāng)年參戰(zhàn)的老八路，以剛毅豪壯、果決雄邁的心去回味那場驚心動魄的戰(zhàn)爭史實(shí)。如此便更真切，更牽動人心，更讓人同時也讓他自己有著身臨其境之感。隨著詩主體的逐步展開，意境更為宏遠(yuǎn)深闊，“氛圍感”愈加強(qiáng)烈，戰(zhàn)爭的艱危似大雨一樣地彌蕩開來：“數(shù)百萬嗥叫的鬼子兵/山洪一般地漫過來了/漫過來了在東北/在遭到八十三歲老太太的拒絕之后/小鬼子的嗥叫/又變成了雪亮雪亮的/刺刀那老太太的鮮血 像大雨落地嘩啦一聲/撲進(jìn)我的心頭……”于是，這位老八路（他）和眾多善良的中國人一樣，看見了我們的彭大將軍悲憤的面容：“我看見了他低下的頭和他頭腦之中/翻卷著的鋼鐵與鋼鐵撞擊的/聲音那是忍無可忍的聲音/那是火焰沖天的聲音/那是大鍘刀掄起來飛舞的聲音啊/在彭大將軍的腦海之中閃耀/在彭大將軍抿緊的厚嘴唇上凝固”詩人完全沉入那戰(zhàn)爭的艱危給人帶來的憤怒與悲壯里了，這憤怒與悲壯是一員戰(zhàn)將、一位老八路、一個詩人的心靈之嘯，就要沖破胸腔，沉雷樣地迸發(fā)出來。那悲情似大雨般地積釀、那憤懣若厚重的云團(tuán)壓抑。王久辛用讓人目不忍睹的電影細(xì)節(jié)手段，以詩化的境界來靜靜地、慢慢地感染讀者，使讀者于不自覺中進(jìn)入悲憤與壯烈的場面。使詩的意義指向更為明確、立體和感人。面對罪惡的日本侵略軍強(qiáng)盜，詩人想起“祖宗疆土，當(dāng)以死守，不可以尺寸與人”（語出元代歐陽玄等《宋史·李綱傳》）的北宋末年愛國名將、詩人李綱；想起詩人艾青的詩《人皮》；想起埃利蒂斯《英雄挽歌》；想起德沃夏克《新世紀(jì)》等等這些神圣而莊嚴(yán)的豪韻壯律。于是，在他矚望的目光中，那鋼鐵、那大刀也能“拐彎”地伸進(jìn)敵人的炮樓，痛快淋漓地殺凈萬惡不赦的戰(zhàn)爭惡魔，殺得他們無處可藏，殺得他們滾回東瀛。這種“殺”，是對人性之大惡的剿殺，是對一種能夠使人性復(fù)歸的巨大力量的高聲呼喚。

恍若對于電影劇作家葉甫圖申科的電影《幼兒園》中戰(zhàn)爭意境的感同身受，詩人將靈魂深處一種獨(dú)有的感受進(jìn)行著一次次有意味的鍛造。然而，這樣的鍛造又是以心靈的真實(shí)作為根基的。是對于一種“境界”的擁抱。所以，在《肉搏的大雨》中，他更有意地謳歌這樣的奇?zhèn)ツ袃海宋锘铎`活現(xiàn)：

要脹破了/不僅僅是彭大將軍的所有血脈/也是那漫山遍野的青紗帳中/每一棵玉米高粱/心中的沖動/仿佛那玉米葉子就是那舞動的大刀/那高粱稈子就是那沖刺的長矛/迸出來了迸出來了/巨大的恥辱/像精神的紅太陽……

就連英雄殺敵的姿態(tài)，也是如此健美、如此動人：

臂關(guān)節(jié)嘎吱作響/肘關(guān)節(jié)也嘎吱作響/那是力的聲音/是力與力交錯碰撞/搬過來又壓過去的聲音/是意志與意志的交鋒/是巨鼎與巨鼎的撞擊……

壓過去了/是一座泰山的巍峨/天空飄游著嘎嘎吱吱/嘎嘎吱吱在天空的飄游中/被朝霞染紅被夕陽鍍金/關(guān)山被月光照得凄清如水/如水的嘎嘎吱吱在微風(fēng)的吹拂下/搖著漫山遍野的青紗帳青紗帳/青紗帳啊在嘎吱嘎吱的拼搏中/回蕩著武士道的地動山搖/回蕩著中華英兒的蹈海翻江……

詩中以大量的象聲詞“嘎嘎”“吱吱”鋪陳這樣的“拼殺”氛圍場面，把一個歷經(jīng)三個月的險峻戰(zhàn)爭渲染得驚心動魄，把一個民族的國破家亡的仇恨渲染得壯烈非凡！那“無邊無際的血紅”、那“無始無終的大雨”、那不住繞縈耳畔的“嘎嘎吱吱”聲音使整個大地為之震顫！而將龐大的戰(zhàn)爭情景抽象，還原成一種聲音，然后寫聲音的場面，這正是詩的獨(dú)特創(chuàng)造。在這里，王久辛寫“聲音”，是以電影“蒙太奇”的藝術(shù)表現(xiàn)手法來表現(xiàn)的，更精確地描述出了這場大戰(zhàn)的艱苦卓絕。在詩中，詩人讓敵人的炮樓一次次爆炸，讓惡魔在大雨中一次次淹沒，如安東尼奧尼《扎布里茨基角》里最后出現(xiàn)的政府官員別墅七次大爆炸那樣——幻想以一種神奇的力量，來摧毀邪惡的法西斯主義。可以說，詩人將人類靈魂深處最敏感的神經(jīng)狠狠地引燃和觸爆，為的是祈求人類永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭、遠(yuǎn)離苦難，永恒地?fù)碛邪苍敗⑵胶偷氖澜?。其表述既真?shí)也富有創(chuàng)造性，是心靈力量對歷史事件的一次印證，更是對人性境界的投入和發(fā)掘。正如他所說的：“一切社會意義所給予人的感受與情感，經(jīng)想像力的激活、哲學(xué)力量的沖擊與聚合，使那來自生命內(nèi)部蕪雜繁亂的聲音和形象，更形象化、藝術(shù)化、境界化?！睆亩沟谩度獠拇笥辍窙]有就此停息，而是時時刻刻占據(jù)我們已經(jīng)麻木的心靈，讓“大雨”來沖刷盡戰(zhàn)爭之惡和由戰(zhàn)爭所引發(fā)的人性之惡——

需要知道那場大雨/需要知道那場大雨中的青紗帳/它們并沒有離開我們的回憶/甚至沒有離開我們的今天/它們在我們的今天濕漉漉地站著/像風(fēng)雨兼程趕回家來的父親

這是一個民族的心聲，是平靜下來之后對于崢嶸歲月的反思與對人性的徹底洗禮，是在今天和平時光里的警諭。也許王久辛深銘那句“天下至大，方身則?。簧鸀橹匾?，比義則輕”（唐·魏征《隋書·誠節(jié)傳傳論》）的人格理想，所以才如此描繪他筆下的英雄，并像埃利蒂斯那樣，真誠地去守望和捍衛(wèi)英雄心中的“大地之美”。

舉頭西北浮云，倚天萬里須長劍：《鋼鐵門牙》

反映當(dāng)代軍旅生活、即“現(xiàn)在進(jìn)行時”的軍旅長詩，也許在一些人看來是最難寫的，或根本就無法把握——寫軍人在厲兵秣馬、渴望建功立業(yè)的精神狀態(tài)？寫軍人在軍旅生涯中的一種自然而然的本色價值？等等，似乎都存著這樣那樣的問題。

《鋼鐵門牙》（此詩在《解放軍文藝》上以《鍛造榮譽(yù)》發(fā)表）是王久辛軍事題材“現(xiàn)在進(jìn)行時”創(chuàng)作的一首長詩，也是他軍事題材長詩創(chuàng)作中惟一的一首對當(dāng)代軍人英雄硬漢進(jìn)行審美再創(chuàng)造的作品。關(guān)于這首詩，王久辛在“題記”中這樣寫道：“那兩顆潔白的門牙感動了我二十年之久，只要一想起它，我就會想到那些優(yōu)秀的男人們。是的，我當(dāng)然要贊美那些永遠(yuǎn)值得我贊美的優(yōu)秀男人。因?yàn)樗麄兯哂械挠劳鼻暗木?，正是人類?chuàng)造世界——最需要的?！?/p>

“優(yōu)秀的男人”——并不是一個主觀意義上的命題，而是一個身在軍營多年、見慣了諸多勇毅的英雄的詩人對當(dāng)代英雄主義愿望的一次夢想的驗(yàn)證。這個驗(yàn)證，是以主人公一次“意外”事件作為純粹的線索來燃起想象與冀望的火焰的，以“兩顆門牙”作為人格代碼并在“兩顆門牙”的激勵下的英雄成長作為境界來開拓主題的。

“兩顆門牙”開啟著詩人的心智，也凝鑄著信念的力量。

事件起源于詩人身邊發(fā)生的真人真事，寫的是一位軍人在翻單杠時把兩顆門牙磕斷了，于是這兩顆門牙在他的心里、思想里、靈魂里來回翻轉(zhuǎn)，一會兒轉(zhuǎn)到軍營、戰(zhàn)爭，一會兒轉(zhuǎn)到歷史、未來。在時時刻刻、在以后的軍旅歲月里，就是這兩顆門牙幫助他把困難嚼得粉碎。可以說這兩顆門牙是主人公自己為自己亮出的“黃牌”，是他人生理想的試金石，更是他一生重要的精神驅(qū)動力。詩人用主人公這“兩顆門牙”不斷地去開掘剛強(qiáng)的人性精神的主題。這種主題超越了一般意義上的“硬漢精神”，而是從審美的角度進(jìn)行提煉一種精神品格，其可貴就可貴在這里。故此，《鋼鐵門牙》謀篇布局展現(xiàn)的首先是人的“最優(yōu)秀”的精神；其二是詩人通過戰(zhàn)友的行為來寫軍人之愛。愛是這首詩的主題。軍人因愛而忠于祖國，因愛而為祖國付出，因付出而變得崇高，故而也令戰(zhàn)友加詩人的王久辛大蘸筆墨為之謳歌賦彩。

在這首詩中，詩人吸取了馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，用兩顆門牙作為一個軍人成長過程中的兩塊重如千斤的磨石，砥礪著他去戰(zhàn)勝一個又一個艱難險阻，從而一口氣將此詩展拓400多行，令人回味無窮。而主人公又是詩人的戰(zhàn)友。這就打破了詩人以往眾多作品以歌贊逝去的人或轟轟烈烈事件的人為的創(chuàng)作格局，把目光直接投注向當(dāng)代平凡軍營中的平凡而豪放、果敢的軍人。如此便透著一個“真”字。前面提過，詩人王久辛擅長電影般的敘事抒情，且有時候以詩境來牽引出諸多形象。這與他長期堅(jiān)持對詩的藝術(shù)之境的探索有關(guān)，他讓我們許多次從詩中感受到活靈活現(xiàn)的“氛圍感”。

往事從黎明惺松的眼前/一閃即逝而軍號金色的音波/則在他閃亮油光的肌膚之上/映射出朝霞的燦爛他搓了搓手/縱身一躍便來了一個/三百六十五度的大回環(huán)換手倒立/單手翻飛雙腿慢慢卷曲/伸直一個乳燕亮翅/在我心上留下了一個永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)如劈柴般凌厲/迅猛果斷的形象

語言的節(jié)奏感很強(qiáng)。語言的節(jié)奏迎合著軍人在單杠上的動作。詩的起首便將一位英武的軍人形象嵌入了我們的眼簾。王久辛在塑造人物上是獨(dú)具匠心的，即讓人物本身富有詩意。而這種詩意在詩境的拓展上所負(fù)載的意義又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了情感和表象本身，這就定調(diào)了詩的品味和基韻。詩中的這位軍人的軍旅人生由一斑而窺全豹，由瞬間一個小小的失誤，牽出了他整個漫長的軍旅人生。在自強(qiáng)不息的追索中，“兩顆門牙”的失落的“恥辱”讓他成為一個硬漢，讓他的軍旅人生歲月充滿著意義。“兩顆門牙”的失落，更讓他找到了進(jìn)入理想、沉入理想境界之門，也讓他認(rèn)識了什么是真正的理想、什么是人生的拼搏。由此我想起王久辛在《理想是什么顏色的？——關(guān)于詩的對話》一文中的話：“軍人這個職業(yè)首先是與土地密切相連的，諸如國家領(lǐng)土完整，其次與國家利益、與人性、與歷史、與正義與非正義等等主題相連，所以對軍旅人生的觀照，就是對聚焦了的人類世界的觀照。從某種意義上說，軍旅人生更接近詩意的本質(zhì)，或者說是本質(zhì)的詩意。”正是在這樣的詩意所激發(fā)的聯(lián)想下，讓我們看到諸多中外文學(xué)大師的靈境在他的作品中彌漫出的濃厚的文化氤氳。比如，在王久辛的詩中，其語言具有著如艾米莉·狄金森水晶般透明朗澈的靈性抒寫、宛若叉狀閃電的想象和撕裂了的情境展現(xiàn)、也有著艾略特荒原中那夢幻般的奇異色彩，以及埃利蒂斯對感覺的表達(dá)、帕斯形而上的思辨沉入深層的哲學(xué)境界等等，這些都使他的詩既忠于外在的秩序又敏感于內(nèi)部的法則，從而讓我從他的詩句表象中洞見其意境本身。在這一點(diǎn)上，愛爾蘭詩人西默斯·希尼也有著與眾不同的先知先覺：“作為一名詩人，我實(shí)際上是在緊張地傾聽一種緊張，在這種意義上，這種努力是寄希望于由一種音樂般的令人滿意的音響秩序所賦予的穩(wěn)定性。仿佛水圈蕩漾到最大時，意欲通過調(diào)整自身得到印證，經(jīng)過其原點(diǎn)內(nèi)外涌動。”——這很像中國禪宗的講知、講修、講達(dá)悟，其內(nèi)質(zhì)都是一個“為”。殊途同歸，那經(jīng)一瞬間得來的思考便有了一個具體的“指向”了。

于是，由這一思考本身“指向”橫掃六合的始皇大帝、挺劍而出的義士荊軻、冒死進(jìn)諫的良相魏征、忍受刮骨之疼的關(guān)云長等等，這些人物都是由兩顆被碰落的門牙所引發(fā)的想像，都在他的腦海里一一閃現(xiàn)。于詩人來說，很有些以鋪陳想象為能事，由一個“點(diǎn)”而生發(fā)無窮盡的聯(lián)想。而詩中的主人公，也在其后的歲月里更見一個軍人的豪杰本色——在天險華山攀登演練中的他真正地成了一個勇士：

在懸崖的峭壁上/他用一個手指頭摳住石紋/讓整個身子吊在半空/蕩來蕩去蕩來蕩去/我感到白云心驚/要來托住他/我感到蒼鷹膽寒/要來背起他

這是典型的“細(xì)節(jié)的張力”的開掘，亦是細(xì)節(jié)的放大與擴(kuò)寫。對于軍人來說，其實(shí)這僅僅是一次演練，卻讓詩人也同主人公一樣豪情勃發(fā)、激情萬丈。誠如他所說的那樣：“精神的崇拜與文化的崇拜仍然是一股強(qiáng)大而高尚的崇拜，而且是至為重要的慰安魂靈的崇拜?！背绨莸幻つ?，是對夢想里的、可又是現(xiàn)實(shí)里的軍人的精神狀態(tài)的崇拜！而只有軍人才具備著這樣的精神狀態(tài)，這種精神狀態(tài)，使得詩中的主人公的人生旅程更具魅力更具光彩，使得軍旅生涯所經(jīng)歷的一切變得更加壯觀和輝煌：

此時此刻我夢中的軍人/既渴望絞殺又酷愛和平/仿佛一輪紅日噴薄而出/映照得漫天的云朵如天上的大海/卷起了一望無際的金菊般的巨浪

“夢中的軍人”不是“這一個”，而是“這一群”，由個體形象生發(fā)出諸多群體形象：如“天上的大?！?，如“一望無際的金菊般的巨浪”，那是何等的壯觀何等的氣勢！諸如此類的語境的創(chuàng)造，在這首詩中比比皆是，閃爍著奇異的光亮。由此可見，王久辛善于抓住一瞬間的亮點(diǎn)不惜筆墨“向外伸展”創(chuàng)造喻像。即便是那些過往的仁人志士不死的英靈和銳利的刀鋒，都會在主人公的“骨頭深處生鈣、產(chǎn)鋼、出金”，都會像那次“七天七夜的祁連大雨”一樣地將英雄全身淋透、灌滿，成為任憑所有風(fēng)暴肆虐也不會彎曲的鋼鑄的脊梁，成為一個真正的軍人硬漢——這正是詩人王久辛所期冀的軍人形象！他呼喚“這樣的”真正軍人形象而不是官場上爭權(quán)奪利、爾虞我詐的軍人形象；他呼喚真正的軍人形象，應(yīng)該是具有堅(jiān)韌不拔的戰(zhàn)斗精神的；他標(biāo)榜的軍人英雄品格與道德規(guī)范應(yīng)該是以民族之強(qiáng)大為己任的。故此，我在這里聯(lián)想到北宋大詞家蘇軾所說的：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)忍不拔之志”（蘇軾《晁錯論》）、明代學(xué)者王守仁亦曾感佩的：“志不立，天下無可成之事”（明代王守仁《教條示龍場諸生》）的人生訓(xùn)戒，而此三者所云的境界如同日之慨。

綜上所述，王久辛軍事題材長詩創(chuàng)作，一方面努力集中在拓展人性與開辟人格光亮上。他在《默誦的領(lǐng)獎辭》中說“作為人性與精神靈魂的探索者，我想，我們的作家與詩人正可以大顯身手，正可以恣肆汪洋地大膽創(chuàng)造?！痹谒械拈L詩中，也都有一個共同的人性底線，并以第一人稱“我”來直接深入詩中，探賾索引，鉤沉致遠(yuǎn)，努力尋繹人性的完美與殘缺。另一方面，在創(chuàng)造語言氛圍上，如他所言：他的每首長詩都有一個極致的思想、想象與象征，即多個極致共有一個抒情基調(diào)，呈圓周形向四面八方輻射藝術(shù)光華。而光華輻射之成功，全賴少年時代對修辭與邏輯的參悟。王久辛在中學(xué)時代就十分熱愛陳望道先生的《修辭學(xué)發(fā)凡》，其中的72種修辭手段讓他著迷。我想，后來他的長詩創(chuàng)作中的“色彩”的語言喻象恐怕無不與此有關(guān)——他長詩創(chuàng)作的色彩流程是這樣的：《狂雪》之白→《艷戕》之紅→《藍(lán)月上的黑石橋》之藍(lán)與黑→《肉搏的大雨》之青與灰→《檸檬色》之黃，等等，色彩的把握走入哲學(xué)的層面之中，而哲學(xué)又是境界的詮釋。而從他的軍旅詩創(chuàng)作的意義上來看，其本質(zhì)上就是對境界的一種進(jìn)入，就是對戰(zhàn)爭進(jìn)行哲學(xué)意義的認(rèn)知和感悟：“我和我的民族面壁而坐，我們坐得忘記了時間”，詩句似茫茫漫漫的潮水，一遍遍地丈量著思情的漲落。既無過去也無現(xiàn)在，既有過去也有現(xiàn)在。他視野中每一座歷史的島嶼，都光怪陸離，鮮麗明亮，都讓他扯緊理想的風(fēng)帆，一路祭拜。于是，在字里行間便有了一種關(guān)于戰(zhàn)爭和人性的冷靜思考。正是這樣冷靜思考，才讓他得以游刃有余地來對歷史進(jìn)行誠摯的剖析和照鑒。在創(chuàng)作中，他認(rèn)為，對人道的東西進(jìn)行贊美，對反人性的東西進(jìn)行抨擊，這樣的詩歌的內(nèi)在意蘊(yùn)和審美價值才會提升到一個新的高度，那么愛國主義、英雄主義這個古老的主題，也會在一個新的背景下獲得新的張力——這是思想在寂靜中燃燒的結(jié)果。

長詩難寫，這是每一位詩人面臨的問題，但長詩又能檢驗(yàn)一位詩人的語言綜合能力。我所說的語言綜合能力，是指詩人對詩歌所有的創(chuàng)作元素的靈活運(yùn)用，如語言的修辭、語境的設(shè)置、意境的營造等等。王久辛的長詩為時代、為民族奉獻(xiàn)了寶貴的精神財(cái)富，也為軍旅詩壇創(chuàng)造著令人欣慰的榮譽(yù)。在創(chuàng)作上，他樂此不疲，就在此文在修撰過程中，他給我送來了《狂雪二集》——這是繼獲首屆魯迅文學(xué)獎之后的又一力作，由此我更加佩服他的勤奮、他的韌勁、他創(chuàng)作上的不倦探求。面對著這樣一位軍旅詩人以及他的作品，在這里，我想以叔本華在《關(guān)于思考》中的一段話來結(jié)束本文：“在思想世界中，只有精神，沒有肉體，也沒有重力的法則，更不會為窮困所苦。所以，有著優(yōu)美豐饒心靈的人，在靈思來臨的一剎那間所得到的啟示，其樂趣絕非俗世所能比擬?！?/p>