我在電車(chē)上神思恍惚的時(shí)候，就想到了趙臭貓的事兒，想著在合適的時(shí)間，將趙臭貓制造出來(lái)。但這個(gè)文字的趙臭貓，是不是我記憶的?或是現(xiàn)在的、或是我愿意認(rèn)為的趙臭貓?其實(shí)關(guān)于趙臭貓的念頭只是一閃而過(guò)。這期間，春天來(lái)過(guò)，在一個(gè)春風(fēng)沉醉的傍晚，我推開(kāi)一個(gè)賣(mài)舊洋貨店的沉重的門(mén)，屋里的四個(gè)人陷落在黑暗里，打開(kāi)的門(mén)帶來(lái)的光，讓他們露出吃驚的神色。我在蒙嚨中看中了一對(duì)天青色的玻璃花瓶，其中一個(gè)人告訴我，那是40年代的洋貨。就是吧。當(dāng)年是那雙細(xì)潤(rùn)的手擦拭過(guò)它們，將它們放置在五斗櫥上，且插了一枝玫瑰的?我抱著報(bào)紙包裹的花瓶出了舊洋貨店的門(mén)，拐進(jìn)一家云吞店，老板娘干脆利落地抹了桌子，拿出皮子，包了云吞，下在鍋里，冒著熱氣端在我面前，眼睛亮亮地說(shuō)，我說(shuō)只要5分鐘就只要5分鐘。她的手在圍裙上抹來(lái)抹去時(shí)，我就開(kāi)始吃那碗云吞，吃一半時(shí)，一只黃底白條紋的貓悄無(wú)聲息地蹭到門(mén)扇邊，它躬了躬身子，大張了一下嘴巴，就盯牢了我看。我想起我的趙臭貓來(lái)了。這個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上。

可是我的趙臭貓還是沒(méi)被我敲在電腦潔白的屏幕上，沒(méi)被掛在網(wǎng)上，還沒(méi)轉(zhuǎn)化成一堆鉛字，天可憐見(jiàn)，它還沒(méi)被挑剔的眼睛瞄來(lái)瞄去，好像它是一件掛在櫥窗的衣服。不，它只是一個(gè)影子，或者，它壓根就沒(méi)存在過(guò)，只是我的一個(gè)幻覺(jué)?；蛘咂鋵?shí)和貓不相關(guān)，它只是個(gè)由頭，一個(gè)機(jī)緣，一個(gè)過(guò)程。它其實(shí)就是我自己。我再次將它忘記了。我愉快繁忙地做了許多事情：和十幾個(gè)人齊心協(xié)力地看完一本1000萬(wàn)字的書(shū)稿，將可能的錯(cuò)誤掩藏在一些技術(shù)的角落，提心吊膽又暗自得意地捧回國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)；和一幫2000年的故舊去到杜鵑花開(kāi)的地方，將40斤紅米酒灌進(jìn)15個(gè)胃里，并齊整地嘔吐起來(lái)。吐到半夜，終于有人發(fā)了一句正宗的感慨：人生如夢(mèng)啊。次日坐在竹筏上，看到一條蛇在水里昂著頭一點(diǎn)一點(diǎn)地游動(dòng)，我也不覺(jué)得害怕，看到樹(shù)都立在水中央，甚至覺(jué)得親切。直到在延村，在拐彎的盡頭，兩扇開(kāi)啟的木門(mén)，一抹青磚壘起的半墻，墻下蛋白的豆莢花濃密?chē)樔说亻_(kāi)，就在那里，一只灰色的貓，立著，或者說(shuō)蹲著，總之它三個(gè)腳著地，一只腳不知藏在哪里。它有點(diǎn)懵懂似的呆在那，好似魂靈兒給太陽(yáng)曬得迷糊了。我又想起我的趙臭貓來(lái)了。

和趙臭貓相關(guān)聯(lián)的，是時(shí)間，是1991年。

那個(gè)地方叫排下。從福州市區(qū)出發(fā)，過(guò)閩江大橋，再車(chē)行三十分鐘，在福廈公路排下站下車(chē)，拐進(jìn)朝南的一條林陰路，林陰路通向螺州鎮(zhèn)。林陰路左邊面向福廈公路的，就是省工程技術(shù)學(xué)校。1991年我大學(xué)畢業(yè)，分配在此。學(xué)校依山而建，白墻土紅瓦，在綠樹(shù)中，甚是明麗。但此地原是個(gè)槍斃犯人的處所。后來(lái)聽(tīng)學(xué)生說(shuō)，到山上玩耍，常會(huì)看到森森白骨裸露著，認(rèn)真挖掘下去，能挖出好幾層白骨來(lái)。教師們也傳言，說(shuō)這里常有野貓出入，晦氣、陰氣。男人陽(yáng)氣盛，能夠抵御，對(duì)女人則不好。說(shuō)來(lái)也怪，報(bào)到那天，我坐在小樓自行車(chē)后去趕公車(chē)，卻莫名摔下來(lái)，新?lián)Q的月白裙子全弄臟了，大腿也被刮出一道道血痕來(lái)。人事科的人看著我包扎的膝蓋就說(shuō)，前年來(lái)的一個(gè)女教師，第一天上課，騎的摩托車(chē)莫名其妙就翻到溝里去了。這些鬼話(huà)，我當(dāng)時(shí)全不信。只是當(dāng)小樓轉(zhuǎn)身出了校門(mén)，我就陷入絕望之中了。好似被孤單地扔到一個(gè)小島上，所有的船只都離開(kāi)了。

既然是工程技術(shù)學(xué)校，專(zhuān)業(yè)教師多來(lái)自各種工程大專(zhuān)院校，開(kāi)設(shè)諸如技術(shù)管理、工程質(zhì)量檢測(cè)、測(cè)繪、養(yǎng)護(hù)之類(lèi)的課程，學(xué)生十六七歲，畢業(yè)了是預(yù)備做技術(shù)工人的。校方讓我上的課是社會(huì)主義道德教育，好在我發(fā)現(xiàn)了自己具有講故事的天賦，在那些枯燥乏味的教條中，不失時(shí)機(jī)地塞人諸如俄狄浦斯弒父、阿加門(mén)農(nóng)王這樣的故事?？吹较旅婧诤诘哪X袋上圓圓的眼睛，被我吸引和牽動(dòng)，心里才多少有點(diǎn)成就。但我既然認(rèn)為那些專(zhuān)業(yè)課教師語(yǔ)言無(wú)味、興趣狹隘，學(xué)生的素質(zhì)也乏善可呈，便自命清高起來(lái)?？傦@得落落寡合。上課之余，我沒(méi)有好心情與學(xué)生攀談，也懶得混跡于辦公大樓；教務(wù)長(zhǎng)總是盡可能地貼近你，他的嘴角也總含著浮白的唾沫，那唾沫星子會(huì)不失時(shí)機(jī)地濺到你的臉上；總務(wù)長(zhǎng)有個(gè)酒糟鼻子，他總是用混濁的眼神盯著你，被盯的部位便好似裸露著一般，他用那只潮乎乎的手握著你的手不放，說(shuō)，怎么樣，有什么困難和我說(shuō)；校長(zhǎng)有圓且大的肚子，印象中我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他幾次，第一次在報(bào)到時(shí)，他說(shuō)，你怎么這么瘦。末一次我為了考研究生開(kāi)證明請(qǐng)他簽字，他倒很爽快，刷刷刷地簽好字，說(shuō)，我知道是留不住你的，你早晚是要走的。

22歲，尚有資格來(lái)苛刻地對(duì)人，包括自己。我?guī)缀鯇⒆约河拈]了起來(lái)。除了上課，大多呆在宿舍里。愛(ài)情在遙遙無(wú)期的上海，未來(lái)陷落在這個(gè)文化沙漠里。難道注定我的一生是要和這山上的白骨、雜樹(shù)、蠢笨的學(xué)生、語(yǔ)言無(wú)味的同事為伴，而容顏隨時(shí)間慢慢變老?沒(méi)有可交談的人，連電影都看不到，如果不看電視、報(bào)紙，不進(jìn)城探望一下秧子，我?guī)缀跏巧钤谠虑蛏?。諸如此類(lèi)的念頭，足以激發(fā)我擺出叛逆的姿態(tài)。那時(shí)讓我入迷的是黑塞的小說(shuō)，在他的小說(shuō)里我如海綿吸水般吸取他那孤獨(dú)自處的快樂(lè)，像一匹荒原狼。還有米蘭·昆德拉。深夜里，我脫光自己的衣服，如薩賓娜一般戴了帽子，站在穿衣鏡前。這個(gè)舉動(dòng)沒(méi)有任何意義，不過(guò)是純粹的模仿和換位的想象。有時(shí)候我坐在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，聽(tīng)?wèi){煙頭一閃一閃在滿(mǎn)周身的黑夜里。這樣的扮酷很矯情，但當(dāng)時(shí)我自認(rèn)為與眾不同。只是夜半三更，醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，聽(tīng)風(fēng)在窗外嗚嗚的，間雜著野貓的叫聲，那聲音如嬰兒響亮的啼哭，一聲緊似一聲，便不禁將頭蒙在被子里，簌簌地發(fā)抖。

對(duì)我唯一重要的一件事，是到門(mén)房取信。每?jī)商煳揖蜁?huì)接到土豆從上海寄來(lái)的厚厚的信。一道鐵門(mén)后是門(mén)房，師傅一成不變地叼一根煙，煙灰半落不落的一大截，好些煙灰已掉落在前襟上。他憑什么夏天總是一件白襯衫里面透了紅的背心，冬天一件藍(lán)的中山裝，四個(gè)口袋都翹著袋蓋，風(fēng)紀(jì)扣開(kāi)著，露出油膩的領(lǐng)子，總是皺的。我那時(shí)很酷，對(duì)這樣的老頭不懷同情心，接了信轉(zhuǎn)身就走；他則每次都樂(lè)呵呵地遞給我信，滿(mǎn)臉理解和探詢(xún)。我在路上撫摩著那信封上的字跡，很生氣那老頭的手也摸過(guò)它們，卻又沒(méi)奈何。然后我就走到操場(chǎng)去看信。這個(gè)橢圓形操場(chǎng)，中間的柏油跑道用白粉劃出四根跑道，中間是水泥澆筑的籃球場(chǎng)，四周是逐級(jí)升高的看臺(tái)。只是不知是基建的質(zhì)量還是這里的土地太肥，雜草總能從柏油跑道的縫隙里，從籃球場(chǎng)的水泥縫中鉆出；甚至有一處地方，草都長(zhǎng)到膝蓋高了，如果過(guò)了假期回來(lái)，操場(chǎng)上的雜草幾乎要將水泥地和柏油跑道都蓋沒(méi)了，便只能發(fā)動(dòng)學(xué)生來(lái)拔。但那個(gè)時(shí)候，我經(jīng)常坐在臺(tái)階上，看土豆的信。學(xué)生們晚飯后預(yù)備著自修了，有家庭教師的都回到城里去了，留在學(xué)校的單身漢們縮在宿舍里。操場(chǎng)上幾乎沒(méi)人，風(fēng)呼呼地，如浪拍打海岸地吹動(dòng)山上的樹(shù)，那些雜草隨風(fēng)搖動(dòng)，遠(yuǎn)處的公路上只有車(chē)，半個(gè)人也沒(méi)，太陽(yáng)正一點(diǎn)一點(diǎn)地消退。我打開(kāi)土豆的信，想著土豆會(huì)那樣敲敲我的腦袋，說(shuō)，親愛(ài)的臭貓，便哭起來(lái)。因?yàn)闆](méi)人，我盡可肆無(wú)忌憚地掉淚，甚至號(hào)啕大哭了?？蘩哿?，便發(fā)一會(huì)兒呆，聽(tīng)一會(huì)兒風(fēng)，夜色如墨水般漸漸地浸潤(rùn)著周?chē)囊磺?，蒙嚨之中，?huì)有一道黑影或灰影，飛快地竄過(guò)操場(chǎng)，我都來(lái)不及看，它就消失在半墻之外的土堆和雜草中了。他們說(shuō)，那是野貓。

我獨(dú)自住在一套單身漢套房只是一個(gè)月。后來(lái)菁菁就搬進(jìn)來(lái)了。菁菁中專(zhuān)才畢業(yè)，分在學(xué)校的基建科。她皮膚略黑，眼睛圓而黑，總穿黑色或藏青的長(zhǎng)裙，規(guī)矩的短袖襯衫，系了蝴蝶結(jié)的那種樣式，墨綠色的、白色的，但很少紅的，她總睜著黑眼睛，吃驚似的看我的吊帶裙。和人不熟悉，她便沒(méi)話(huà)，低頭坐在床沿，手腳無(wú)措似的，卻偏喜歡和我說(shuō)話(huà)兒。每每她支了電炒鍋燒菜，我便是袖手一邊站著，理所當(dāng)然地看她忙來(lái)忙去，直到她說(shuō)，好了，可以吃飯了，我也堂而皇之坐下來(lái)吃，說(shuō)好吃，她便很高興地笑，笑起來(lái)有兩個(gè)虎牙，很是靦腆，甚至滿(mǎn)臉紅暈了。吃飯時(shí)，她就會(huì)絮絮地說(shuō)一些家里的貓、狗，她的爸爸、媽媽和妹妹。我先是認(rèn)真聽(tīng)，聽(tīng)多了，便顯出不耐來(lái)，那時(shí)的我，總覺(jué)得這些足夠婆婆媽媽。菁菁總能體察我的心思，剎住了話(huà)題，收拾好碗筷，似乎不好意思打擾我似的，將自己關(guān)在房間里。那時(shí)候我開(kāi)始準(zhǔn)備考研究生，英語(yǔ)測(cè)試題做得煩了，來(lái)敲她的門(mén)。她看到我，就很高興，將音樂(lè)聲音開(kāi)到最大，梁雁翎的《像霧像雨又像風(fēng)》，她一遍遍地放，跟著哼唱。我進(jìn)來(lái)坐在她的床沿，臺(tái)燈開(kāi)著，她坐在窗前的凳子上，側(cè)身看我，一邊梳理她那又粗又黑的長(zhǎng)發(fā)。她的劉海有點(diǎn)卷，發(fā)則及腰，每天她都要花半小時(shí)細(xì)心地梳，并抱怨又掉了幾根，看到我發(fā)狠似的拽自己的頭發(fā)，她就顯出怯怯地吃驚來(lái)。這樣的時(shí)候，她和我會(huì)說(shuō)起愛(ài)情。我告訴她關(guān)于土豆，她則說(shuō)她的未婚夫是跑船的，每年要去新加坡那里好幾次，是家里給訂的親，不過(guò)她不討厭他。什么時(shí)候結(jié)婚呢?我問(wèn)，她又笑起來(lái)，說(shuō)等等吧，反正也不著急呢。

中秋節(jié)菁菁邀我去她家過(guò)。她家在福清，父親是當(dāng)?shù)氐慕痪箨?duì)隊(duì)長(zhǎng)，在福廈公路邊上蓋了一幢4層樓的房子。菁菁一進(jìn)家門(mén)，就改了平常的文靜模樣。和他們一家子一樣，大聲地嚷嚷，亂糟糟地笑，父親、母親妹妹，連同那些貓和狗，全都忙碌地上下亂躥，全都裹攜著熱情。仿佛我是個(gè)貴客似的，給我吃各樣的東西，不讓我一個(gè)人發(fā)呆，總是好奇而關(guān)注地看我，問(wèn)這問(wèn)那的。我方才知道菁菁為什么總說(shuō)起她的家，這種鬧熱而日常的歡樂(lè)才是屬于她的。菁菁在學(xué)校，也是和我一樣孤單的，只是平日我太不注意她，太沉浸在自我之中了。返回時(shí)，菁菁父親站在路邊，為我們攔了一輛集裝箱車(chē)，他吩咐了司機(jī)幾句，記下車(chē)牌號(hào)，一再叮嚀我們到了打電話(huà)。第一次坐集裝箱車(chē)，我們和司機(jī)一起坐在駕駛室。司機(jī)大概也才二十來(lái)歲，剪個(gè)小平頭，歪歪地叼根煙，壞壞地朝我們笑。菁菁嚴(yán)肅地不看他，我則好奇地問(wèn)這問(wèn)那的。才是初春，他已經(jīng)穿了襯衫，半卷起袖子，紐扣從第三粒開(kāi)始扣。他一路談笑，說(shuō)起當(dāng)兵時(shí)的好玩事兒，不時(shí)從車(chē)前鏡子瞄一眼我和菁菁，菁菁有時(shí)也被逗樂(lè)了，無(wú)聲地笑，還是不正眼看他。伴隨著談話(huà)，集裝箱車(chē)在公路上狂奔，路兩邊的綠樹(shù)呼啦啦地閃過(guò)。這真像某個(gè)電影鏡頭啊。他的手有節(jié)奏地拍打著方向盤(pán)，尖著嘴吹著口哨，很好聽(tīng)的一首歌，隨著口哨聲，他有節(jié)奏地晃動(dòng)身子?；秀币凰查g，我?guī)缀跻獝?ài)上這個(gè)小伙子了，幾乎想著和他私奔，像所有邂逅的故事一樣。但是，我們的目的地終究到了。車(chē)戛然停住，我們懵懂地下了車(chē)，他報(bào)以幾個(gè)飛吻，就呼地將車(chē)開(kāi)走了。

不久，菁菁抱來(lái)一只小貓。說(shuō)是鄰居家的貓媽媽?zhuān)滤鼈儾?天，就失足溺水而死了，拋下兄妹4個(gè)，分送了四戶(hù)人家，也再無(wú)聚首的可能。那小貓比老鼠大點(diǎn)，黃的毛，顫巍巍立著腿，蹣跚走幾步，就歪倒了，眼睛幾乎都睜不開(kāi)，一味地咪咪叫。我只怕是個(gè)累贅，因?yàn)槲沂亲约憾紤械灭B(yǎng)活自己的。菁菁并不理會(huì)我的嘮叨，拿個(gè)紙箱，墊了厚厚的舊棉絮，棉絮上放兩層廢報(bào)紙。從那天開(kāi)始，菁菁每晚要起來(lái)兩次，用奶瓶喂牛奶給貓貓。菁菁睡眼惺忪地起床，將奶瓶塞到貓貓嘴里，那貓就吧唧吧唧地吃。有時(shí)菁菁困過(guò)了時(shí)間，那貓就驚天動(dòng)地地叫喚，隔壁的我，唉聲嘆氣地拉了被子蒙住自己的耳朵。但那貓竟然一天天健壯起來(lái)。菁菁說(shuō)，給起個(gè)名字吧。我想了想，說(shuō)，土豆叫我臭貓的，我也叫它臭貓吧，隨我的姓。我揪著趙臭貓的脖子皮，將它拎起來(lái)，它便縮起四腳，滿(mǎn)臉惱火又無(wú)可奈何地嘟著嘴。將它放在手臂上，它那不很硬的爪子，死死釘在我的手臂上，小心地探頭，生怕跌了下去似的。

趙臭貓無(wú)疑是個(gè)喜歡享受的家伙。吃飯時(shí)候，我和菁菁坐在矮凳上，它就無(wú)聲地踩著肉掌過(guò)來(lái)，在桌子下盤(pán)旋良久，就順著我或者菁菁的腿噌噌噌往上爬，全不管我穿的絲襪被勾出一條條來(lái)。爬到腿上，再上到肚子，最后，在靠近乳房的地方，窩了下來(lái)。它死皮賴(lài)臉地窩在你的懷里，呼哧呼哧就睡了。冬天到了，我們燒了電爐取暖，它就在靠近電爐的地方趴下，將身子蜷成一團(tuán)，腦袋枕著自己的手，尾巴繞成半圓，圍住自己的身子。它是知道保持怎樣合適的距離，不靠近那火，更不會(huì)蠢到拿爪子去碰。許是菁菁教導(dǎo)有方，許是趙臭貓極富有模仿和觀察的天賦，我們是不用給它備貓沙的。大小解，它同我們一樣，跑到衛(wèi)生間，不過(guò)它蹲在凹槽里，解決了后，就跳起來(lái)，舔舔腳爪子，未了喵喵地叫，那是叫我們?nèi)_廁所了。

我開(kāi)始喜歡趙臭貓了。菁菁不在的時(shí)間，它成了我的伴。我模仿菁菁，喂它魚(yú)吃，倒奶粉在盆子里，它就一點(diǎn)點(diǎn)舔。做這些事時(shí)我總要罵罵咧咧地?cái)?shù)落它，魚(yú)非要煮熟了才肯吃，不吃生魚(yú)，更談不上抓老鼠。這個(gè)沒(méi)用的貓。而小時(shí)候吃牛奶、長(zhǎng)大了吃奶粉，這使得它的毛粗糙得一叢一叢，一點(diǎn)不順滑。它總是在門(mén)口探頭探腦，卻一步都不敢跨出門(mén)檻。只能我出去取信時(shí)，它就亦步亦趨地跟著，仿佛春游一般。我在操場(chǎng)讀信，它就蹲在邊上；我想哭了，它會(huì)窩到我的懷里；風(fēng)動(dòng)了草叢，它豎起耳朵，瞪圓了眼睛，卻也不敢過(guò)去探個(gè)究竟。它給了我充分的信任，但我常常辜負(fù)它。一個(gè)周末，菁菁回家，我突然心情灰敗，就進(jìn)城找秧子?？晌覍②w臭貓鎖在自己房間里了。二天后打開(kāi)房門(mén)，一道黃影在面前閃過(guò)，趙臭貓沖進(jìn)廁所，十幾分鐘后，它才跳出來(lái)，跑到客廳的魚(yú)盆那里埋頭吃起來(lái)。它餓了兩天，憋了兩天的大便。我遍尋房間各個(gè)角落，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)貓糞，只是紗窗被他的爪子摳出好幾個(gè)洞來(lái)，而在床下的一個(gè)塑料袋里，發(fā)現(xiàn)了它的一泡尿。

只是到了春天的某個(gè)晚上，趙臭貓一直地豎著耳朵，很煩躁地在房間躥。它打翻了一個(gè)熱水瓶，還攀到紗窗上，將紗窗摳出洞來(lái)。菁菁打了它的腦袋，叱道，臭貓，該死。它就躲在角落里，眼睛亮亮的，也不響。半夜里，還聽(tīng)它在房門(mén)那抓個(gè)不停。我和菁菁，都聽(tīng)見(jiàn)，那晚，半山上的野貓一直在叫，像孩子撕裂的哭聲，聽(tīng)得我心里發(fā)顫。

“該給貓做個(gè)手術(shù)的?！闭f(shuō)這話(huà)的是對(duì)面套房的木葉。木葉是學(xué)校財(cái)務(wù)的出納。有三十好幾了吧。在當(dāng)時(shí)的我眼里，是個(gè)老姑娘了。她總將頭發(fā)在腦后梳成個(gè)髻，小碎發(fā)用發(fā)卡一絲不茍地別著。臉色蒼白，是那種粉紅色被漂洗后掉了色的白，看不出歡喜和憂(yōu)傷。第一次見(jiàn)她，她穿一條墨綠過(guò)膝一步裙，小圓領(lǐng)的淺綠色短袖襯衫，一雙白皮鞋。她在前面走，腰身和胯部平直地移動(dòng)，不出一點(diǎn)聲音，仿佛是魂靈的移動(dòng)。這個(gè)學(xué)校，有一種好奇、沖動(dòng)和力量，將一些事情散布、夸大、演繹。而每一次這樣的散布，都會(huì)因?yàn)樾氯说牡絹?lái)產(chǎn)生新的快感和喜悅。我到來(lái)不到半個(gè)月，關(guān)于這個(gè)學(xué)校的各種流言蜚語(yǔ)、家長(zhǎng)里短，已盡數(shù)知道，不聽(tīng)都不行。不聽(tīng)的結(jié)果是，第二天你也成為這個(gè)故事的對(duì)象，或者我已經(jīng)成為了對(duì)象。關(guān)于木葉的故事，驚心動(dòng)魄。說(shuō)她二十歲來(lái)學(xué)校，只是個(gè)食堂的臨時(shí)工，學(xué)校的王副校長(zhǎng)(那個(gè)面色黧黑滿(mǎn)臉褶皺的老男人，像一塊搓衣板)就看上了她。一個(gè)女工，原是和她住一個(gè)宿舍，當(dāng)時(shí)宿舍在西面靠山的地方，半夜突然被貓叫吵醒，開(kāi)了燈，懵懂里就看到木葉床前一雙男人的鞋子，那是王副校長(zhǎng)的鞋子。令女工憤怒的是，木葉要找男人，也不能將她一塊搭進(jìn)去，居然混住一起，要不是貓叫，她還這樣糊涂下去。這事情就這樣傳開(kāi)了。那女工后來(lái)走了，說(shuō)是被逼走的。而木葉由臨時(shí)工升為出納，似乎就印證了這個(gè)故事。木葉一直沒(méi)結(jié)婚，甚至沒(méi)男朋友(說(shuō)是沒(méi)人敢要她)，似乎也很說(shuō)明問(wèn)題。

傳言的力量很大。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)和木葉接近過(guò)，見(jiàn)了只是客氣點(diǎn)個(gè)頭，似乎這個(gè)女人不潔(想起來(lái)真是羞愧)，至少不可接近，或者害怕去觸碰某個(gè)秘密。直到有一天下雨，我下課，沒(méi)帶鑰匙，菁菁也不在。在樓梯上碰到木葉，她就說(shuō)，到我那里坐坐吧，菁菁或許去買(mǎi)菜了呢。她的房間，顯然比我和菁菁這樣的小丫頭有女人味。一掛紫色碎花的窗簾，被風(fēng)飛揚(yáng)起來(lái)。床頭柜上鋪著潔白的鏤空方布，單人床，也是一塵不染的白色床單和被套?；疑珟О蹈竦牟妓嚿嘲l(fā)，在當(dāng)時(shí)，算得時(shí)髦。沙發(fā)前有一個(gè)竹籃子，放著毛線鉤針棒針之類(lèi)，還有織了一半的毛線拖鞋，紅色的毛線鞋面上，正勾了一半的一朵黃梅花?？看驳膲Ρ谏蠏熘环薮蟮膯握眨悄救~不知幾歲時(shí)候拍的，梳兩條小辮子，半笑不笑，眼睛看著遠(yuǎn)方。木葉將泡了綠茶的玻璃杯放在玻璃茶幾上，玻璃杯下墊一塊藍(lán)色的塑料鏤空墊子，見(jiàn)我看那照片，就笑了，說(shuō)，我還有很多照片哪，給你看。她在抽屜翻了一陣，挑選了一本，遞給我。全是木葉不同時(shí)期的單照。有的被放大了，有的則只剪下她自己的人頭，重新貼在照相本上，有的甚至將照片剪成一條條，重新排列得更為抽象和藝術(shù)。那時(shí)還不時(shí)興拍藝術(shù)照，木葉顯然努力地將照片藝術(shù)地處理了。我一邊翻一邊贊嘆漂亮，木葉的嘴角就泛起了笑意，蒼白的臉?biāo)坪跻灿辛搜?/p>

那天以后，我和菁菁也會(huì)找木葉聊天，說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的事情。有時(shí)候菁菁回家，我懶得吃食堂，也會(huì)到木葉那里蹭飯。但似乎總有一塊磨砂玻璃，將我擋在進(jìn)入木葉心靈世界的路上。或者有一種壓力，阻止暢快的交流。只是一次木葉走到我的房間，依舊織她的毛線拖鞋，說(shuō)這雨下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的。我突然就問(wèn)，木葉，你為什么不離開(kāi)這個(gè)學(xué)校呢。木葉愣了幾秒鐘，淡淡地說(shuō)，哪里還不是一樣。我也便沒(méi)話(huà)說(shuō)，甚至羞愧起來(lái)了。

木葉說(shuō)該給貓動(dòng)手術(shù)的那天晚上，趙臭貓就失蹤了。不知道什么時(shí)候它悄悄地溜了出門(mén)。我難以想象是什么給予它勇氣。那天夜里我和菁菁都沒(méi)睡著。直到第二天中午，趙臭貓回來(lái)了。渾身粘滿(mǎn)草芥土顆，灰禿禿地垂臉在門(mén)外叫喚。抱它進(jìn)來(lái)洗澡，發(fā)現(xiàn)它的鼻子居然裂開(kāi)一個(gè)口子，淤著血。那天后，趙臭貓不再單獨(dú)出門(mén)。連我出去取信，喚它，臭貓，走。它都懶洋洋的。它似乎整個(gè)委頓下來(lái)。吃了睡，睡了再吃。這樣，它很快就長(zhǎng)到十幾斤，作為一只公貓，實(shí)在難以想象。菁菁和我，都難以知道，趙臭貓失蹤的那個(gè)夜晚，它在哪里過(guò)，又遭遇了什么。

離開(kāi)那個(gè)學(xué)校到上海，那里的一切似乎就是遙遠(yuǎn)的存在。甚至我都疑心，這兩年我從來(lái)沒(méi)到過(guò)那里，一切都是我的想象。我也很懷疑自己是個(gè)無(wú)情的人，難道我真有那么忙碌，以至無(wú)暇去給菁菁打一個(gè)電話(huà)，道一個(gè)問(wèn)候。半年后接到菁菁的電話(huà)，她一聽(tīng)我的聲音，就哭起來(lái)，說(shuō)，他死了。我一時(shí)弄不清楚他是誰(shuí)，反復(fù)詢(xún)問(wèn)，才知道是她那個(gè)未婚夫，那個(gè)船員。說(shuō)是一次海難，他第二天就可到達(dá)新加坡，原來(lái)計(jì)劃回來(lái)后就結(jié)婚的，暴風(fēng)雨的緣故。這些情節(jié)似乎都像虛構(gòu)的一般。那個(gè)未婚夫我只見(jiàn)過(guò)照片，沒(méi)任何的直接的感覺(jué)。我只喃喃說(shuō)，或者你該回家一段時(shí)間，你一個(gè)人在那里很孤單。掛了電話(huà)，我才想到，趙臭貓它好嗎?木葉呢?心里想著改天再給菁菁電話(huà)吧，我該經(jīng)常打電話(huà)給她。

但我犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，我將電話(huà)本丟失了。很多人隨著電話(huà)本一起“丟失”了。菁菁也在內(nèi)。我和她，居然都沒(méi)有一個(gè)共同認(rèn)識(shí)的人，可以詢(xún)問(wèn)消息的。但其實(shí)這是借口。即便沒(méi)有，也可請(qǐng)秧子或者自己，再到排下一趟，總有人會(huì)告訴我，菁菁變胖了嗎?頭發(fā)還那么長(zhǎng)?趙臭貓或許送人了，或者老死了?木葉結(jié)婚了嗎?我是有可能找到菁菁的。我一定是不去找，不愿意想起。很多事情，我讓他們隨歲月時(shí)日過(guò)去，伴隨那段歲月時(shí)日的人，似乎也和我緣分已盡，甚至我以為都遺忘了。但過(guò)往，其實(shí)只是如沉渣一般地積聚在我的記憶深處，年歲漸長(zhǎng)，沉渣漸多，在合適的時(shí)間，這些沉渣，就會(huì)泛起。

我當(dāng)時(shí)的不愿意想起，或者認(rèn)為，我離開(kāi)那里，就離開(kāi)了塵埃，我將有個(gè)好的嶄新的世界和前景。其實(shí)回頭看看，無(wú)論我站在燈紅酒綠的上?；春Ｂ罚€是坐在那雜草叢生的學(xué)校操場(chǎng)，又哪里不是塵埃，哪里不是新世界呢。