從山窩土窯到現(xiàn)代化實(shí)驗(yàn)室，路有多長(zhǎng)?

北京林業(yè)大學(xué)副教授畢華興就像面對(duì)科研課題那樣，一臉凝重。

我很快發(fā)現(xiàn)，畢老師這個(gè)人習(xí)慣使用否定思維形式。

比如我問(wèn)他：你留戀童年生活嗎?以為他一定會(huì)說(shuō)出懷念家鄉(xiāng)的話，像那山那水，誰(shuí)不說(shuō)咱家鄉(xiāng)好什么的。

他的回答是：我對(duì)童年的印象就是貧窮、饑餓。

我問(wèn)他：童年時(shí)代總有些愛(ài)好吧?聽(tīng)說(shuō)你那時(shí)養(yǎng)過(guò)羊，養(yǎng)過(guò)兔……

他說(shuō)：那可不是愛(ài)好，是為了給家里掙錢(qián)。我最煩的就是養(yǎng)羊，放學(xué)后總要去山上給羊打草，又餓又累，很辛苦。

我問(wèn)他：1986年你考上了西北林學(xué)院，是不是想學(xué)成之后改變家鄉(xiāng)的面貌?心里覺(jué)得他學(xué)習(xí)的動(dòng)力應(yīng)該來(lái)自“窮則思變”之類(lèi)的抱負(fù)。

他的回答依然實(shí)誠(chéng)到底：沒(méi)想改變家鄉(xiāng)面貌。我那會(huì)兒根本不知道山外面的世界是啥樣，我參加高考，就為了以后找個(gè)工作，能吃飽飯，能多掙些錢(qián)。

我換了個(gè)話題：據(jù)說(shuō)你夫人在日本讀博士后，從照片上看，她蠻漂亮的。

他迅速地接過(guò)去：不，不，不漂亮，相貌一般吧。

……

我被畢華興的“實(shí)誠(chéng)”感動(dòng)了，在這個(gè)講究包裝的年頭，他好像根本不會(huì)有意識(shí)地維護(hù)自己的形象。

也許，這正是大山賦予他的風(fēng)格——毫無(wú)遮掩，淳樸敦實(shí)?

他有這樣一個(gè)童年

1969年4月，陜西省艾好灣村的一孔窯洞里出生了第四個(gè)孩子，這就是畢華興。

老人說(shuō)，艾好灣村先前叫艾蒿彎，滿地是艾蒿，百分之百是旱地，人們喝口水都得到兩里地以外的溝里去擔(dān)，加上村莊正處于老山的轉(zhuǎn)彎處，于是成就了“艾蒿彎”村。

對(duì)黃土高原來(lái)說(shuō)，最金貴的是水。老山有溝、梁、峁。溝底的人家能接住雨水，梁里的人家可迎住雨水，偏偏住在陡峭的峁上的人家收不到雨水，每年每年，不論下多大雨，峁上人都叫旱。就為水，艾蒿彎人羨慕死了溝底梁上的人。艾蒿是草，當(dāng)不得糧，大概是為了回避“艾蒿彎”帶來(lái)的干旱貧窮，不知哪一年，有人做主把它改成了“艾好灣”村。由此可知，畢華興的出生地，是當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村中最貧困的村莊。

艾好灣村民光景不齊，從窯洞門(mén)面就可以看出來(lái)。日子好些的，會(huì)在窯洞口壘上一米來(lái)寬的石頭，上面是石匠雕琢的花呀草的，窯洞外還會(huì)壘上整整齊齊的土墻。畢華興家既沒(méi)有雕花石頭也沒(méi)有圍墻，窯洞開(kāi)的窗戶上糊的是麻紙，風(fēng)一吹，呼嗒嗒響。洞子里黑乎乎的，即使點(diǎn)上菜油燈碗，洞里也不見(jiàn)亮，終年彌漫著一股潮濕的土腥氣。這家人勞力少娃兒多，年年向隊(duì)里借糧借錢(qián)，日日吃不飽。由此又可知，畢家是最貧困村莊中的貧困戶。

畢華興出生的這一年，正是文化大革命轟轟烈烈的階段，是全國(guó)1700萬(wàn)城市知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的時(shí)候。偏僻的艾好灣村甚至連知青都沒(méi)有安排——由于缺少故事，更顯得寂寞空蕩。

畢華興引起人們重視，是他五六歲的時(shí)候。這并不因?yàn)樗谴箨?duì)支書(shū)，那時(shí)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，書(shū)記們決不腐敗，全都比著像陳永貴那樣實(shí)干苦干。最先發(fā)現(xiàn)畢華興有成色的是老師，老師說(shuō)畢華興這娃5歲就上學(xué)念書(shū)，門(mén)門(mén)考試還總拿第一。

可是，這個(gè)歷來(lái)沒(méi)有出過(guò)大學(xué)生的村莊，還不懂得知識(shí)的意義，所以畢華興的考試第一，也就像誰(shuí)家后生割地第一，誰(shuí)家閨女納鞋底第一那樣簡(jiǎn)單，頂多是大人們聊天時(shí)不經(jīng)意地帶上一句：這娃備不住有出息咧。依山窩人的知識(shí)結(jié)構(gòu)判斷，這“出息”至多也就是像他爹那樣當(dāng)個(gè)村官而已。

畢華興的爹，是個(gè)寡言的人，大概華興也隨了他。在華興眼睛里，爹最能得獎(jiǎng)狀，窯洞墻面上用糨糊貼了一滿排紅紙頭。爹是個(gè)正直透明的人，他要求自家五個(gè)娃不準(zhǔn)和人打架，誰(shuí)違規(guī)了，他卻會(huì)不問(wèn)青紅皂白，先打上一頓再說(shuō)。

我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)聽(tīng)見(jiàn)畢華興兩次提到“饑餓”。今天的孩子已經(jīng)不知道饑餓的感覺(jué)，那種饑腸轆轆的空蕩，兩眼冒金星的眩暈，會(huì)從生理、精神上雙重地把一個(gè)鐵漢子扳倒。

才抵桌子高的小華興，正是“半茬小子，吃死老子”的歲數(shù)，肚子里時(shí)常開(kāi)仗，他只好一瓢一瓢地灌水，整天就想抓撓點(diǎn)吃的塞進(jìn)嘴里，整天都在期盼著那沒(méi)油寡鹽的兩頓雜面饃。是的，因?yàn)槿奔Z，山莊里的人每日只吃兩頓飯，因此，沒(méi)有哪個(gè)娃奢望還能吃頓早飯。

華興因?yàn)轲I，沒(méi)有力氣背起籮筐，那籮筐裝滿草得有20多斤重，因此有時(shí)他也會(huì)學(xué)著大娃干些滑頭的事，偶爾在籮筐中橫擔(dān)上幾根木棍，再放草，這樣，乍一看籮筐里的草滿滿的，其實(shí)下面是空的。不過(guò)，鬧不好會(huì)穿幫，他進(jìn)家門(mén)時(shí)得快走幾步，迅捷地將籮筐折進(jìn)草圈，那里一定會(huì)有哥姐已經(jīng)背回來(lái)的草，攪一塊兒，才能蒙混過(guò)關(guān)。

他終于上中學(xué)了，是住校，卻依然還是餓。那時(shí)他吃不起食堂，每天要跑回家取干糧。學(xué)校離家4公里，他后晌下學(xué)趕回家，吃罷飯，再提上第二天的晌午飯翻山越嶺折回學(xué)校。可是，11歲的娃耐不住饑餓，吃罷飯，幾泡尿下來(lái)，肚子就又饑得慌了。他常常在頭天夜里把第二天的晌午飯吃了，于是第二天早上沒(méi)飯，晌午沒(méi)飯，一直挨到后晌翻山越嶺回到家才能吃上飯。

慢慢他學(xué)會(huì)了計(jì)劃，盡管每晚耐不住餓地夾上兩筷子，可還是能把大半飯菜留到第二天。難熬的是暑熱蒸騰的夏天，飯餿了，一打開(kāi)盛飯的瓦罐，就聞到了一股餿臭味。很多年后，他還記得小米飯上那一層蓬松松的白毛，記得用筷子一夾土豆，那粘絲就被拉得老長(zhǎng)的情景。他把飯菜放到校園水龍頭底下，一遍遍地沖呀泡的，不管那飯那菜多難吃，總是比挨餓強(qiáng)的。

那些年正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，饑餓使他的個(gè)子總是矮矮的，除了跑步，其他所有的體育測(cè)試項(xiàng)目，跳高、跳遠(yuǎn)、前后滾翻、投擲，他無(wú)一及格。事情就是這么神奇，當(dāng)他后來(lái)進(jìn)入大學(xué)，隨著吃飯問(wèn)題的解決，才5個(gè)月，他就飛長(zhǎng)了10公分，竟然所有的體育項(xiàng)目全及格了!

畢華興肯定地說(shuō)，上大學(xué)是我人生歷史上的新階段，那是我平生第一次吃飽飯的日子，我的精神、身體，啥都獲得了一個(gè)新提升!我也敢在人面前講話了。

咋就不張嘴

我們不能回避畢華興性格里的懦弱元素。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)從艾好灣土窯里爬出來(lái)的娃，害怕窯洞外所有的人。遇人遇事就是不敢大聲說(shuō)話。

童年光景，他就做兩件事，一是念書(shū)，一是給自家羊打草。他不怕念書(shū)，不過(guò)是坐在窯洞教室里，就著昏暗的菜油燈寫(xiě)功課就是了。他最初得了5分，并不知道咋好，可老師高興大人高興，他就打算一直把5分得下去了?？纱虿菥筒灰粯恿?，打草得碰見(jiàn)人，有時(shí)人家會(huì)搶他的草，會(huì)吼他，于是逢到打草他就隨大娃走，這種大兵團(tuán)作戰(zhàn)的方式成了艾好灣村的盛景。你想吧，一群灰蓬蓬的土娃在漫山遍野里跑，逢草打草，逢事起事，能有啥禍患輪上咱華興?可沒(méi)料到，還就有事找上來(lái)了。

有一次，娃們各自打了大半籮筐草，想鳴金收兵了。這時(shí)，一個(gè)大娃提議去隊(duì)里的苜蓿地再抓上幾把。畢華興知道，苜蓿是喂隊(duì)里牲口的，他再不懂事也知道行事的杠杠。可他又是個(gè)從不敢爭(zhēng)論、表態(tài)的主兒，甚至連思想斗爭(zhēng)都沒(méi)有，就隨著大娃們進(jìn)到地里，胡亂抓了幾把苜蓿就后退抽身了，然而看秋的來(lái)了。

“喂——嘿!”山里人喜好喊話，看秋的可著喉嚨先用慢板喊出第一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“喂”字，之后急促地將第二個(gè)單音節(jié)上調(diào)，猛丁來(lái)個(gè)急剎車(chē)，再后就是密匝匝的訓(xùn)斥了：你們是甚人哪?敢偷隊(duì)里的苜蓿啦!斗私批修吧!于是，所有的籮筐都被拿下了，所有籮筐里的草都被折出來(lái)了。畢華興并不因?yàn)槭侵?shū)的兒子而被放上一馬，相反正因?yàn)橛羞@個(gè)名分，名列前茅地上了隊(duì)里的黑名單。由此判斷，他爹應(yīng)該是個(gè)清官。這個(gè)結(jié)論隨后就得到了證明：大隊(duì)支書(shū)為苜蓿事件毫不猶豫地扣了自家的工分。

那天，畢華興的臉燒得像供銷(xiāo)社的紅布。他悄悄摸進(jìn)窯洞，沒(méi)敢去羊圈，說(shuō)起來(lái)，他最心疼的還是籮筐里的草。艾好灣沒(méi)水，草不盛，他們跑了多遠(yuǎn)的山路才割了草來(lái)!

畢華興童年光景里也有另一面：念書(shū)好，這份業(yè)績(jī)被老師宣傳開(kāi)來(lái)，畢華興就常被大人多瞭上幾眼，這份榮光已經(jīng)足夠了。可是，善良的老師總想好好獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀學(xué)生。艾好灣小學(xué)校攏共四五個(gè)教員，除了一位是公派教師以外，別的都是同村莊戶人，是掙工分的民辦教師。

一天，有位老師用了獨(dú)創(chuàng)的方法獎(jiǎng)勵(lì)畢華興。老師先列隊(duì)集合，稍息立正地把隊(duì)伍規(guī)整好以后，就點(diǎn)名道：畢華興!

三年級(jí)小學(xué)生畢華興嚇了一跳，因?yàn)槠饺丈韵⒘⒄缶褪墙馍⒘恕＠蠋熡纸校寒吶A興，出列!畢華興怯怯地走到隊(duì)頭，轉(zhuǎn)身面向同學(xué)。老師說(shuō)：畢華興，低頭做甚!小華興抬起頭來(lái)。老師又說(shuō)：同學(xué)們，下面我們聽(tīng)畢華興單獨(dú)背誦一段毛主席語(yǔ)錄。

那是1977年，艾好灣村閉塞，不知道“文革”已經(jīng)結(jié)束，還在背誦毛主席語(yǔ)錄。

天塌了。畢華興突然感到大腦一片空白，小臉再次燒得像供銷(xiāo)社的紅。布。老師鼓勵(lì)他：畢華興，背!畢華興張了張嘴，心里一陣恐慌，他用襖袖抹抹汗，卻在頃刻間忘掉了所有的念詞——

老師剛要不高興，畢華興突然用一種最原始最有效最生動(dòng)最直白的方法，打破了老師的獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃，他哇的一聲哭起來(lái)了，越哭越委屈，越委屈越哭。那童聲一波未平一波又起地環(huán)繞在窯洞外的校園里。以至于當(dāng)他自己30歲，讀完博士后還能無(wú)奈地回想起那懦弱的哭聲。不用說(shuō)，就從那場(chǎng)哭聲起，他畢華興就自斷丁當(dāng)班干部、校干部之類(lèi)的前途。

中國(guó)的六七十年代正是乒乓外交時(shí)代，很少有孩子沒(méi)被裹挾進(jìn)這股運(yùn)動(dòng)潮流。艾好灣小學(xué)校也壘起了個(gè)土坯乒乓球臺(tái)，當(dāng)然，沒(méi)有誰(shuí)家買(mǎi)得起乒乓球拍，于是娃娃們?nèi)詡淞吮∧景鍋?lái)打球。一放學(xué)，一至五年級(jí)的學(xué)生都蜂擁到乒乓球臺(tái)旁打球，反手、扣殺、吊一個(gè)，管他什么弧旋不弧旋的，打得贏就打，打不贏就走!畢華興呢，很羨慕連戰(zhàn)連勝的冠軍，可他總是在蜂擁的一剎那被擠出人堆……

打球玩耍的事兒輪不上畢華興也就罷了，只要人生大事不出局就成。1980年，畢華興以優(yōu)異的成績(jī)考入鄉(xiāng)辦石溝中學(xué)，按成績(jī)分班，他理所當(dāng)然被分進(jìn)了甲班；與他同屆考學(xué)的二哥成績(jī)差些，進(jìn)入乙班。問(wèn)題來(lái)了，畢家只能提供一條蓋窩(被子)，讓哥兒倆伙著用。老師對(duì)畢華興說(shuō)，你去乙班吧，反正你二哥不能進(jìn)甲班。畢華興往甲班望了望，這個(gè)年年排名第一的學(xué)生，十分渴望進(jìn)入重點(diǎn)班?？?1歲的娃啥都沒(méi)敢說(shuō)，抱著蓋窩進(jìn)了乙班。一年后，二哥不堪饑餓，退了學(xué)；12歲的娃更不敢說(shuō)話了，他害怕老師，只好留在乙班當(dāng)?shù)谝?。后?lái)即使他獲得了全校數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)、作文競(jìng)賽二等獎(jiǎng)的時(shí)候，照樣沒(méi)有敢提出調(diào)班的請(qǐng)求。

升高中那年，甲班考中了20多人，而乙班只中了3人?？上攵攸c(diǎn)非重點(diǎn)的差別確實(shí)很大。就這樣，進(jìn)入高中再上重點(diǎn)班，成了畢華興悉心珍藏的夢(mèng)。

如果說(shuō)初中分班，畢華興走了背字；那么高中分班，畢華興就不能放過(guò)機(jī)會(huì)了。這是米脂縣唯一的高級(jí)中學(xué)，快慢班的分配，不僅是對(duì)學(xué)生的選擇，也是對(duì)教師配比、教學(xué)質(zhì)量、教學(xué)進(jìn)度的分配。畢華興將在這里面臨國(guó)家高考制度的遴選，而米脂中學(xué)的分班將是公平競(jìng)爭(zhēng)的第一座平臺(tái)。

當(dāng)時(shí)是這樣分班的，六個(gè)高一班的學(xué)生先念一個(gè)學(xué)期，以第一學(xué)期成績(jī)分配快慢班。學(xué)校規(guī)定，每班前五名學(xué)生進(jìn)入快班。畢華興一算成績(jī)，名列第四名，他心里喜滋滋的。發(fā)榜那天，他信心十足地在快班名單里搜尋自己的名字，一遍，沒(méi)有；兩遍，沒(méi)有；三遍，還是沒(méi)有。眼睛再往下移，他驚呆了，慢班第一人：畢—華—興!

數(shù)學(xué)高才生畢華興馬上明白，是老師統(tǒng)計(jì)分?jǐn)?shù)時(shí)少計(jì)了一科成績(jī)。夢(mèng)想，又一次被轟毀。

他覺(jué)得應(yīng)該去找老師，可是，就像七年前被獎(jiǎng)勵(lì)背誦毛主席語(yǔ)錄那樣，逢到關(guān)鍵時(shí)刻，腦子里就剩了恐慌，他不敢找誰(shuí)說(shuō)，眼睛潮潮的，提著書(shū)包和臉盆到底進(jìn)了慢班。

這時(shí)的畢華興已經(jīng)隱隱感到這次分配關(guān)乎著他的前程，艾好灣村沒(méi)人進(jìn)過(guò)大學(xué)，可米脂中學(xué)有哇，有些人進(jìn)過(guò)清華北大呢。但是快班慢班畢竟不同。畢華興輕易喪失了被今日家長(zhǎng)極為看重的關(guān)鍵機(jī)會(huì)。他身后沒(méi)有城里孩子由兩代老人構(gòu)筑的堅(jiān)強(qiáng)后盾，自己不開(kāi)口，就沒(méi)有人替他講話了。

曲是直的變態(tài)。世上一切物質(zhì)都可以由直扭成曲，由曲拉成直。那么，精神呢?有誰(shuí)關(guān)心一個(gè)農(nóng)家子弟心靈成長(zhǎng)的曲直嗎?

三年后，就在米脂中學(xué)，也就是畢華興的那屆同學(xué)中，有人進(jìn)了清華，那當(dāng)然不是畢華興，狀元不可能出在慢班。

明天的飯碗在哪里

1985年，畢華興16歲，像所有高三學(xué)生一樣，進(jìn)入了考前臨戰(zhàn)狀態(tài)。上課已經(jīng)很少，主要是復(fù)習(xí)功課了。畢華興捧著課本，或在窯頂，或在茄子地，或在操場(chǎng)，總之哪兒僻靜他就守在哪兒。他在慢班始終保持第一名，學(xué)校也算體察弱勢(shì)群體的心理，每次校級(jí)競(jìng)賽，都分配給慢班一兩個(gè)名額，畢華興就次次參加校級(jí)英語(yǔ)、數(shù)學(xué)等等競(jìng)賽，但卻沒(méi)有撈上過(guò)一回名次。

與過(guò)去日子不同的是，村里分田到戶，爹每月能給畢華興10元生活費(fèi)了。這10元，要吃飯，要買(mǎi)日用品，畢華興不怕苦，別人吃白面饃，他吃雜面饃；別人打兩毛的菜，他打5分的菜。他還把細(xì)糧票換成粗糧票，到現(xiàn)在要解決的仍舊是吃飽而不是吃好的問(wèn)題。

小麥因?yàn)榈扔?，急得葉子梢都焦了。艾好灣的麥子哪年不焦呢?艾好灣人不懶，開(kāi)春時(shí)，一方一方一垅一垅耙得平平整整的田地，從山頭錯(cuò)落地排列到峁上，讓人充滿了希望；可白災(zāi)黑災(zāi)過(guò)去，開(kāi)完鐮，能壘起的麥垛就稀拉拉的了。

高中生畢華興解題乏了，會(huì)往新翻的松軟土地上一躺，面朝天，鄭重地思考人生問(wèn)題：明天的飯碗在哪里?

城市戶口學(xué)生考不取學(xué)，能夠參軍進(jìn)工廠，而農(nóng)家子弟，唯一拼出鄉(xiāng)村的機(jī)會(huì)，只能是高考。

16歲的畢華興在為拼出艾好灣而努力。如果說(shuō)畢家爹娘毫不關(guān)心兒子的升學(xué)前途，那就錯(cuò)了。畢華興的大哥是村里見(jiàn)過(guò)世面的人，他的參軍經(jīng)歷足夠使艾好灣人敬服，連當(dāng)黨支書(shū)的爹也不例外。爹娘聽(tīng)大兒子陳述了高考意義以后，左思右想，決定為四子的考學(xué)加把勁。他們特地趕到老遠(yuǎn)的廟里抽了一個(gè)簽。算命人開(kāi)始解簽，他鄭重地下了斷言：你娃考不取。爹娘愣住了。算命人說(shuō)：你娃分?jǐn)?shù)夠，可身子骨軟，怕是過(guò)不去。

不用說(shuō)，那天爹娘燒了不少香。

畢華興高考前的體檢還真查出了個(gè)“胃下垂”，可想而知，畢家人是何等焦急了。畢華興平生第一次朝人借了兩元錢(qián)，參加第二次體檢。總算問(wèn)題不大，縣醫(yī)院蓋上了合格的印章。

那年，趕上了高考政策最透明的時(shí)候，學(xué)生先考試，再報(bào)志愿。畢華興是個(gè)低調(diào)的人，自估成績(jī)是 450分。沒(méi)人指導(dǎo)，沒(méi)人答疑，他自作主張地廢棄了重點(diǎn)大學(xué)志愿，而在二類(lèi)校里選擇了西北林學(xué)院。

成績(jī)出來(lái)了，他拿了522分，超過(guò)了重點(diǎn)院校錄取線。至今他還記得數(shù)學(xué)滿分是120分，他得了114分。他以西北林學(xué)院考分第一的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)收到了錄取通知書(shū)。

當(dāng)過(guò)兵的大哥不滿意老四：你咋報(bào)了個(gè)林業(yè)，誰(shuí)不會(huì)種樹(shù)啊?

爹不管林業(yè)水業(yè)，反正四娃是艾好灣頭一個(gè)大學(xué)生，為此，他竊笑算命人不靈光。

可奇事就來(lái)了，畢華興報(bào)到的前一天，腳崴了，腳面腫得老高，差點(diǎn)兒就走不出大山，上不成學(xué)!

村莊留在身后了

陜西楊陵鎮(zhèn)，西北林學(xué)院。

土娃娃畢華興一頭闖進(jìn)了“城市”。

他頭一次看見(jiàn)女孩穿裙子，越看越好看；他頭一次喝啤酒，越喝越好喝；他頭一次看見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)，越看越新鮮……

最重要的是，他頭一次有了助學(xué)金，扣除伙食費(fèi)以外，他擁有了每月七元的零花錢(qián)，這對(duì)一個(gè)曾經(jīng)度過(guò)無(wú)數(shù)饑寒交迫日子的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直可說(shuō)是一筆近乎奢侈的財(cái)富!攥著七元錢(qián)的時(shí)候，他想哭，他要是早早有了這把錢(qián)，就能買(mǎi)蓋窩，而不必跟著二哥進(jìn)乙班；他想像山里人那樣喊上一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“喂——嘿”，淋漓盡致地宣泄一回；他想……

因?yàn)殄X(qián)，他被下苦的生活擠壓得變了形。沒(méi)有自我，沒(méi)有個(gè)人意志，沒(méi)有歡樂(lè)，沒(méi)有游戲，沒(méi)有童年?，F(xiàn)而今，平了饑餓，去了寒氣，滋潤(rùn)的光景來(lái)了，大米白面來(lái)了。

吃飽飯的畢華興好像真的換了一個(gè)頭腦，換了一個(gè)人。剛過(guò)一學(xué)期，他令人吃驚地從班級(jí)的隊(duì)尾升級(jí)到了排頭，長(zhǎng)成了1．75米以上的高個(gè)兒；而且敢于發(fā)言，甚至刨根問(wèn)底了。

比如，校園布告欄里張貼了紅底黑字的選民榜，他看見(jiàn)了水土保持系每一個(gè)同學(xué)的名字，偏偏沒(méi)有他，于是，他又像三年前在快班名單里搜尋自己的名字一樣，一遍、兩遍、三遍，之后，不搜了，去找輔導(dǎo)員。輔導(dǎo)員笑了：那是選舉區(qū)人大代表的選民榜，憲法規(guī)定，18歲擁有選舉權(quán)與被選舉權(quán)，你才17歲呀!

看看，剛剛告別懦弱，敢開(kāi)口說(shuō)話了，就鬧了這么一個(gè)笑話!

再比如，畢華興居然敢打人了!事情是這樣的：大學(xué)一年級(jí)時(shí)，同宿舍六人每天輪流值日，這本來(lái)是很簡(jiǎn)單的事，可有位老兄就是坐享其成，一到值日就溜號(hào)。畢華興不樂(lè)意了，問(wèn)他你咋不打掃衛(wèi)生?老兄說(shuō)我不樂(lè)意!畢華興惱了你憑啥不樂(lè)意?老兄說(shuō)我不樂(lè)意不憑啥!畢華興說(shuō)我憑這個(gè)讓你樂(lè)意!他掄起拳頭用他爹的先打了再說(shuō)的方式解決問(wèn)題。老兄不怕動(dòng)武，兩人對(duì)打起來(lái)，驚動(dòng)了一層樓。結(jié)果，畢華興不會(huì)打架，吃了虧，因?yàn)槔闲质莻€(gè)藏族人。

雖敗猶榮。畢華興總算把“懦弱”留給艾好灣了，往后的他呀，該咋就咋啦!

與畢華興聊到這一變化的過(guò)程時(shí)，他似乎也很難講清楚是怎么回事兒。他記得上小學(xué)、中學(xué)時(shí)，從艾好灣村走到石溝鄉(xiāng)，再走到米脂縣，他一直有一種莫名的心理壓力。是因?yàn)榕c班里的同學(xué)相比，他的家境太貧窮了?還是因?yàn)槟昙o(jì)偏小總是班上個(gè)子最矮的?或者是自己完全沒(méi)有遇事獨(dú)立做主的經(jīng)驗(yàn)?反正他覺(jué)得自己那幾年挺累，磕磕絆絆的走不利落。初中分甲班乙班時(shí)分到乙班，高中分快班慢班時(shí)又分到慢班，當(dāng)時(shí)他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己也可以表達(dá)自己的意愿，而是以為那些事本來(lái)就應(yīng)該由老師、學(xué)校決定，他要像遵守所有的紀(jì)律一樣服從那些安排。

雖然他一直是一個(gè)學(xué)習(xí)優(yōu)秀的好學(xué)生，老師對(duì)他也一直不錯(cuò)，但他仍然不善于交流，不善于表達(dá)，一到大庭廣眾面前，不管是面對(duì)教室里的幾十個(gè)同學(xué)，還是面對(duì)操場(chǎng)上幾百個(gè)同學(xué)，他都覺(jué)得是黑壓壓的一大片；即使同學(xué)老師的目光是善意的、鼓勵(lì)的，他也仿佛無(wú)福消受……

大山里的艾好灣村，幾十孔窯里的幾十戶人家，聚一搭開(kāi)會(huì)能數(shù)得清有多少人，可散開(kāi)到山上干活去，就只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地互相看到個(gè)搖搖晃晃的人影了。山里人走路都晃開(kāi)膀子走大步，放開(kāi)喉嚨打招呼，踢得一路煙塵，整出一路動(dòng)靜，就是不習(xí)慣與別人臉對(duì)臉，面對(duì)面零距離接觸。

畢華興是在大學(xué)里才真正融入人群的。當(dāng)他靠著學(xué)校的助學(xué)金和自己努力得到的獎(jiǎng)學(xué)金，再不必把貧寒總像家族符號(hào)一樣，掛在衣襟上的時(shí)候，當(dāng)他隨著飲食營(yíng)養(yǎng)的改善，終于趕上青春期的關(guān)鍵時(shí)刻，像久旱逢甘霖的莊稼一樣，痛痛快快地拔節(jié)生長(zhǎng)的時(shí)候，當(dāng)他在學(xué)院里突出的優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，得到老師同學(xué)的認(rèn)可，遠(yuǎn)過(guò)于老家鄉(xiāng)親們對(duì)他的稱(chēng)贊的時(shí)候，他開(kāi)始對(duì)自己也有了新的認(rèn)識(shí)。

“我覺(jué)得我行?！边@樣的自信心幾乎是與日俱增。

學(xué)校里到階梯教室上課，到圖書(shū)館自習(xí)，到操場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)，甚至到食堂去吃飯，都是裹挾在人流中人群中，他不再發(fā)怵與人打交道。認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的同學(xué)，有時(shí)都會(huì)擠在一處聽(tīng)課啦借書(shū)啦排隊(duì)買(mǎi)飯啦，習(xí)慣了，也就自然了。真到急的時(shí)候，他也敢扯起嗓門(mén)跟別人嚷嚷了。

畢華興清楚地記得，剛?cè)雽W(xué)不久，一次全學(xué)院舉辦數(shù)學(xué)競(jìng)賽，一至四年級(jí)學(xué)生都可以參加。17歲的畢華興一馬當(dāng)先坐進(jìn)了考場(chǎng)，他當(dāng)時(shí)心里也沒(méi)有什么把握，自己安慰自己說(shuō)：敗下來(lái)也不會(huì)有人笑話我的，人家會(huì)說(shuō)我小。

最后評(píng)審結(jié)果一公布，高年級(jí)的學(xué)生汗顏了：咋讓一年級(jí)的畢華興搶了頭牌!

啊，那可真是個(gè)輝煌的時(shí)辰，偏僻的米脂中學(xué)慢班的學(xué)生，跳到大學(xué)里當(dāng)冠軍了!畢華興第一次覺(jué)出自己還挺有潛力啊!

又過(guò)了三年，畢華興進(jìn)四年級(jí)了，學(xué)院又舉辦了一輪數(shù)學(xué)競(jìng)賽，畢華興又獲得了一次輝煌，照樣拿了第一名!

這位連任四屆學(xué)習(xí)委員的本科生，四年總平均成績(jī)90多分，年年總成績(jī)第一名。隨著自信心的增加，他活泛起來(lái)了，敢說(shuō)話了，敢與女生耍笑了，敢登臺(tái)發(fā)言了，果然像當(dāng)年被艾好灣村大人判斷為這娃備不住有出息咧那樣，他被全學(xué)院的人注意了。當(dāng)大學(xué)生們普遍應(yīng)該告誡自己不要驕傲的時(shí)候，畢華興對(duì)自己的提示則是：不要懦弱!

那年的畢業(yè)分配政策很明確：哪來(lái)哪去。可是；畢華興不想回陜北，他這個(gè)不懼怕考試的人想進(jìn)攻北京!

爹干預(yù)了，對(duì)他說(shuō)：你弟正念高中，你不能朝上念了，找份工作供老五吧。

畢華興去找老師，老師的話他至今還記得：念，人不要怕窮，我們都窮過(guò)，你要有大一點(diǎn)的志向，靠勤工儉學(xué)，你咋苦也要念下去！

1990年，他報(bào)考了心儀已久的北京林業(yè)大學(xué)水土保持專(zhuān)業(yè)碩士研究生。那年這個(gè)專(zhuān)業(yè)的招生名額是兩個(gè)，他順利地成為其中一名。

之后，博士、博士后，北京、日本，日本、北京，他唱著成功之歌，一路挺進(jìn)。

一個(gè)博士一個(gè)碩士要結(jié)婚

輪到選對(duì)象的時(shí)候，他已經(jīng)是個(gè)成熟的男人了。

這個(gè)人的經(jīng)歷太簡(jiǎn)單，一路讀著書(shū)過(guò)來(lái)，不留級(jí)，不生病，不就業(yè)，于是，他在自己的學(xué)業(yè)圈子里，就永遠(yuǎn)是個(gè)小弟弟。這份經(jīng)歷注定他得找個(gè)大姐姐。

當(dāng)他1993年讀北京林大博士研究生的時(shí)候，才 24歲。那時(shí)候，博士很金貴，畢博就成了他的雅號(hào)。

水土保持學(xué)院連博士帶碩士，共有20個(gè)研究生，大伙都熟識(shí)。女生中有一位大眼睛的山西姑娘，正讀碩士。

我問(wèn)畢華興：就是說(shuō)你讀博士的1993年，山西姑娘來(lái)讀碩士?

就是，她叫宋如華，1989年從北京林大本科畢業(yè)后，到山西農(nóng)大教了四年書(shū)，然后又回到北京林大讀碩士，我們就好了。

我不知道這究竟是理工科人的簡(jiǎn)化敘述方式，還是他們的戀愛(ài)過(guò)程很簡(jiǎn)化，總之，畢華興沒(méi)有泄露細(xì)節(jié)。在他說(shuō)來(lái)，既不是他追求的她，也不是她追求的他，他們沒(méi)有風(fēng)花雪月、大起大落的故事。他們同住北京林大7號(hào)樓，就是研究生樓，他住314號(hào)，她住二層左手轉(zhuǎn)彎第一間。博士?jī)扇艘皇?，碩士三人一室，反正哪屋空就虬哪屋。他們聊人生呀，課題呀，家鄉(xiāng)呀，后來(lái)就聊結(jié)婚了。

就這。畢華興一臉輕松地說(shuō)。

我突然想起他對(duì)我講過(guò)的大哥相親的故事。

1982年，艾好灣村包產(chǎn)到戶，家家為自己種糧，積極性都起來(lái)了。畢華興家種了很多山藥蛋子，把山藥加工成粉條，竟然賣(mài)了一千多塊錢(qián)。畢家從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)，上上下下喜慶得不行。莊戶人有了錢(qián)，一是娶媳婦，二是蓋房。家里有兩孔窯，夠??；再就是給大兒子娶親了。前面說(shuō)過(guò)，畢華興的大哥當(dāng)過(guò)兵，他跑到十公里以外的村莊去相媳婦，相媳婦是用不著兩人對(duì)話的，娘家人全體陪著，喜歡不喜歡，你給個(gè)話兒就是了。三天后，大哥給未來(lái)的丈母娘送去400元錢(qián)，在自家窯洞置上縫紉機(jī)、木箱木柜，拉來(lái)吹鼓手鬧上一天，這婚就結(jié)了。

1982年，畢華興才13歲，就是為蓋窩分到乙班念書(shū)的那段日子。結(jié)婚那天，他頭一次看見(jiàn)大嫂，坦率說(shuō)，他看著身穿軍裝的大哥儀表堂堂，多少覺(jué)得大嫂有些配不上大哥。那是他小心眼里第一次評(píng)價(jià)婚姻。

現(xiàn)在呢?當(dāng)畢華興宋如華度完十年風(fēng)雨的時(shí)候，他怎么評(píng)價(jià)自己的婚姻?

畢華興說(shuō)，比起大哥大嫂來(lái)，我們的戀愛(ài)過(guò)程夠長(zhǎng)的了。其實(shí)當(dāng)時(shí)我倆的感情未必有多深，可我們有很多相似之處，我愛(ài)干凈，宋如華利索；我喜歡能干的人，宋如華不是上火車(chē)都擠不上去的主兒；我喜歡念書(shū)，她愛(ài)好學(xué)習(xí)。再說(shuō)，她有好多地方比我強(qiáng)呢，比如喜歡文學(xué)，寫(xiě)的散文很好看，她當(dāng)過(guò)雜志社的編外記者……我是農(nóng)民的兒子，還找什么人呢?就是到今天，我也沒(méi)后悔過(guò)。

當(dāng)時(shí)，宋如華只對(duì)畢華興提了一個(gè)要求，結(jié)婚前得上門(mén)讓我爹娘見(jiàn)上一面。

我們已經(jīng)知道，畢華興是一個(gè)太內(nèi)向的人，他敢去嗎?

他去了，是一個(gè)人去的。

1994年暑假，畢華興完成吉縣蔡家川的一項(xiàng)考察后，徑直去了宋家，那是太行山腳下的一個(gè)小村莊。對(duì)送上門(mén)來(lái)的女婿，宋家爹娘多少有些猶豫。

相貌嘛，蠻好的，說(shuō)不出個(gè)甚；學(xué)問(wèn)嘛，蠻大的，說(shuō)不出個(gè)甚；歲數(shù)嘛，比如華小上三歲，女大三，抱金磚，也將就了；至于畢業(yè)分配，這就不能將就了，誰(shuí)知天南地北組織上給他發(fā)配到哪兒?

畢華興說(shuō)了，我要娶如華，就肯定會(huì)對(duì)她負(fù)責(zé)……直說(shuō)得宋家爹娘不能不點(diǎn)頭。

妥了。

畢華興在那個(gè)小村莊只住了一夜。宋家爹娘對(duì)此倒不計(jì)較：公家人不比莊戶人閑在，人家有公事咧。許多年后，丈母娘對(duì)我這樣評(píng)價(jià)她的女婿：華興是個(gè)急性子，要辦甚事就非辦成!

接下來(lái)的事情，驚動(dòng)了北京林大。

一個(gè)博士一個(gè)碩士要結(jié)婚!

不管是博士還是碩士，總歸都是學(xué)生，學(xué)生怎么能結(jié)婚呢?學(xué)生管理?xiàng)l例明明有規(guī)定嘛，再說(shuō)，誰(shuí)給房?住哪兒?咋管理?結(jié)了第一對(duì)，下一例咋辦?

畢華興，這個(gè)曾經(jīng)不敢說(shuō)話的人，現(xiàn)在說(shuō)出話來(lái)一套一套的，讓人駁不倒。他說(shuō)婚姻法的結(jié)婚年齡起點(diǎn)是20歲，宋如華已經(jīng)28歲很晚婚了。我們保證上學(xué)期間不要孩子不要房子不給組織上添麻煩……

研究生處通情達(dá)理，破例批準(zhǔn)了。

1995年1月，博士碩士結(jié)婚了。

他們沒(méi)有家，集體宿舍是家，實(shí)驗(yàn)室是家，大街是家，飯館是家。

1996年3月，畢華興博士畢業(yè)，留校任教。

1996年7月，宋如華碩士畢業(yè)，分配到中國(guó)林業(yè)科學(xué)研究院。

1997年11月，兒子畢嘉瑞出生。

畢華興的日子還有什么遺憾嗎?

博士家的日子

我們來(lái)看畢華興與宋如華的一段履歷表?畢華興：

1999年7月至2000年2月，作為中方對(duì)等專(zhuān)家，赴日本森林綜合研究所交流中國(guó)黃土高原治山技術(shù)。

2001年3月至2003年3月，任日本文部科學(xué)省外國(guó)人特別研究員，赴日本森林綜合研究所進(jìn)行“遙感與地理信息系統(tǒng)”博士后課題研究。宋如華：

1999年9月至2003年12月，就讀在職博士。

2004年9月至今，赴日本進(jìn)行“山地災(zāi)害防治”博士后課題研究。

不難看出，兩張履歷表上重合的時(shí)間，正是小畢嘉瑞一至五歲的成長(zhǎng)期!

退一步想，如果宋如華安心做個(gè)一般的職業(yè)婦女，那她就贏得了照料教育孩子的時(shí)機(jī)，畢華興踏實(shí)，兒子高興；可這個(gè)家庭偏偏選擇了夫妻共同奮斗的途徑，這也許是他們互相欣賞互相愛(ài)慕的支撐點(diǎn)?

畢華興說(shuō)：其實(shí)，如華可以不讀博士后的，作為女性來(lái)說(shuō)，博士已經(jīng)很了不起了?？墒侨缛A愿意讀，她想走到學(xué)業(yè)最高點(diǎn)，我不想她留下終生遺憾。

兩個(gè)科學(xué)工作者組成的三口之家，有時(shí)會(huì)把日子過(guò)得一團(tuán)糟。比如宋如華遠(yuǎn)在日本，畢華興去野外測(cè)試的時(shí)候；比如孩子生了病，大人都不在身邊的時(shí)候；比如兩人都在家，但為誰(shuí)刷碗誰(shuí)帶孩子誰(shuí)做課題爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候……可事完了，氣消了，他們就又感慨日子的美好和寧?kù)o了。

畢華興說(shuō)，我小時(shí)候沒(méi)能接受好的教育，現(xiàn)在總想怎么教育嘉瑞。孩子挺愛(ài)思考的。比如，他三歲時(shí)到日本看我，問(wèn)我：為什么中國(guó)到處是垃圾箱還有滿地垃圾，日本到處見(jiàn)不著垃圾箱還沒(méi)有垃圾?我該怎么回答這個(gè)愛(ài)提問(wèn)的小家伙呢?我的教育觀念不同于別人，我們也像很多家長(zhǎng)那樣，給嘉瑞報(bào)了硬筆書(shū)法、劍橋少兒英語(yǔ)、兒童繪畫(huà)、奧數(shù)班，可我不強(qiáng)求孩子，他喜歡就學(xué)，不喜歡可以不念。

我小時(shí)候要什么沒(méi)什么，現(xiàn)在嘉瑞要什么有什么。我最大的愿望一是希望嘉瑞自強(qiáng)自立、認(rèn)真做事，二是希望他有個(gè)好身體。嘉瑞的身體狀況隨我小時(shí)候，體弱多病，學(xué)校里一有流感，他準(zhǔn)躲不過(guò)，打針、輸液，總得折騰些時(shí)候。

把一個(gè)孩子培養(yǎng)成人不容易呀。先頭孩子很依賴我，現(xiàn)在起逆反心理了。為什么?我要求他嚴(yán)呀。原來(lái)他媽輔導(dǎo)孩子做題，先給他念題，我不，自己審題也是一個(gè)理解過(guò)程嘛，而且會(huì)在念題時(shí)碰到不認(rèn)識(shí)的字，不認(rèn)識(shí)他就得問(wèn)，不是多記住一個(gè)字了嗎?嘉瑞寫(xiě)了不規(guī)整的字，我讓他擦了重寫(xiě)；他粗心，常把加減號(hào)看錯(cuò)寫(xiě)錯(cuò)，我都會(huì)批評(píng)他。我堅(jiān)持一點(diǎn)，該會(huì)的必須會(huì)，該對(duì)的必須對(duì)，為這，孩子老大不高興，都煩我了。

所以呀，如華不在家，我得承擔(dān)起教育與飲食起居各方面的責(zé)任，有時(shí)候真是不知道該嚴(yán)還是該松。

正說(shuō)著，小嘉瑞跑進(jìn)屋。我問(wèn)：你叫什么名字呀?他口齒伶俐：畢嘉瑞，嘉獎(jiǎng)的嘉，瑞雪的瑞。我笑起來(lái)，又問(wèn)：你額頭上怎么貼一塊紗布呀?他答：撞同學(xué)門(mén)牙上了。

大人最害怕的就是這種意外。

當(dāng)時(shí)，畢華興正準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)去山西考察，剛到學(xué)院大門(mén)口，接到老師的電話就往回返。他當(dāng)時(shí)心里著急，給孩子貼了塊創(chuàng)可貼，以為沒(méi)事了，就要開(kāi)車(chē)走。有人說(shuō)，你最好帶孩子去醫(yī)院看看。他就去了北醫(yī)三院，哪知醫(yī)生說(shuō)：離眼睛太近了，真危險(xiǎn)，你們得去兒童醫(yī)院。這時(shí)畢華興才感到不妙，立時(shí)又把孩子拉到兒童醫(yī)院，結(jié)果醫(yī)生給孩子縫了7針……完了事畢華興才后怕。

在獨(dú)自看護(hù)嘉瑞的日子里，他會(huì)想起如華，想起一家三口聚齊的幸福，那時(shí)的抬杠也是幸福的。一次，嘉瑞感冒吃了三天消炎藥，還不見(jiàn)好，如華耐不住了，要換藥，華興說(shuō)醫(yī)生說(shuō)吃五天，不能換。兩人“僵”起來(lái)，最后的結(jié)果是五天還是三天，他記不住了，可那次，他們達(dá)成了一個(gè)共識(shí)，往后不當(dāng)著孩子爭(zhēng)吵，即使一個(gè)人錯(cuò)了，也就錯(cuò)下去，過(guò)后再說(shuō)。

平時(shí)，如華會(huì)抱怨華興不知道疼人。

怎么不疼人啦?畢華興說(shuō)，我陪她去買(mǎi)衣服，她選中了一件很便宜的老款式，我斷然否決，說(shuō)職業(yè)女性必須有兩套各種場(chǎng)合都能拿得出手的西裝，怎么樣?不是我堅(jiān)持，她肯定還是跑到小攤上買(mǎi)衣服，然后再左改右改的，能舍得買(mǎi)那么昂貴的衣服嗎?再說(shuō)了，男人有男人疼人的方式，比如從事業(yè)上幫助她，對(duì)她的選題提出建議；平時(shí)注意提醒她想不到的大事小事。

畢華興明明白白地說(shuō)：如華呀，這輩子你就別指望我看你臉黑了買(mǎi)瓶美白粉啥的，我做不到這點(diǎn)，我用我的方式關(guān)心你。

說(shuō)說(shuō)工作吧

看看中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)對(duì)畢華興的評(píng)價(jià)。

畢華興同志多年從事水土保持教學(xué)和科學(xué)研究工作，作為主要研究人員連續(xù)參加和主持了國(guó)家“七五”、“八五”、“九五”和“十五”重點(diǎn)科技攻關(guān)專(zhuān)題、霍英東青年教育基金課題、國(guó)家自然科學(xué)基金、973項(xiàng)目、教育部重點(diǎn)項(xiàng)目、中國(guó)工程院咨詢項(xiàng)目等的研究工作，取得了多項(xiàng)科學(xué)研究成果。2004年獲得由中組部、人事部和中國(guó)科協(xié)聯(lián)合授予的中國(guó)青年科技獎(jiǎng)；“九五”科技攻關(guān)兩項(xiàng)成果。2000年被國(guó)家科技部、國(guó)家財(cái)政部、國(guó)家計(jì)委、國(guó)家國(guó)內(nèi)貿(mào)易部聯(lián)合評(píng)為“九五”國(guó)家科技攻關(guān)優(yōu)秀科技成果獎(jiǎng)；1999年獲林業(yè)部科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)；1995年獲國(guó)家教委科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)；所申請(qǐng)的“干旱半干旱地區(qū)水土保持林生態(tài)耗水機(jī)理與合理密度的研究”項(xiàng)目獲霍英東教育基金會(huì)第八屆青年教師基金獎(jiǎng)。就水土保持、森林水文、地理信息系統(tǒng)在水土保持中的應(yīng)用等領(lǐng)域在國(guó)內(nèi)外核心期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)論文30多篇…… 畢華興推推眼鏡，哪個(gè)科學(xué)工作者都會(huì)有一堆項(xiàng)目、一批成果的。他說(shuō)話的口氣淡淡的，像是評(píng)議旁人的事。

我說(shuō)，舉例子說(shuō)說(shuō)你們的野外觀測(cè)好不?

他的眉眼都生動(dòng)起來(lái)：

連農(nóng)民都說(shuō)我們的工作辛苦哇——他的開(kāi)場(chǎng)白好像是說(shuō)連相聲演員都說(shuō)我們的工作快活呀。

我們要到考察現(xiàn)場(chǎng)作土地規(guī)劃，采集具體數(shù)字，就一道梁一道梁地勘測(cè)，沒(méi)有人上去過(guò)的地方我們都得上。我們?nèi)サ哪莻€(gè)蔡家川上游，整個(gè)是原始森林，樹(shù)杈都?jí)旱降孛媪耍覀冋ψ?爬著走啊，一步一挪，邊量邊記，那個(gè)難!

去山西吉縣作黃土高原徑流泥沙觀測(cè)才富于戲劇性呢。我們觀測(cè)啥呢?老天下雨會(huì)往溝里流水吧，我們要測(cè)量留了多少水，存了多少泥沙。你說(shuō)下雨往外跑?對(duì)了，農(nóng)民下雨往家跑，我們正好相反，抓著手電筒往溝里沖，去晚了，水就流跑了。觀測(cè)只能在雨季，就是七八九三個(gè)月。

有一天夜里，天沉沉的，眼看大雨要來(lái)了，我們住的宿舍離現(xiàn)場(chǎng)有五公里遠(yuǎn)，就是說(shuō)要跑上五公里搶在大雨頭里趕到觀測(cè)點(diǎn)。我們從床上爬起來(lái)與老天競(jìng)賽，那一刻真是緊張，生怕大雨把我們攔在路上。跑著跑著，眼看到了，有誰(shuí)說(shuō)了句，咦，黑云沒(méi)了。沒(méi)了，撤吧。大家悻悻地往回走。

剛到宿舍，一陣夜風(fēng)鋪天蓋地地壓下來(lái)，悶雷在低垂的云層里滾動(dòng)。大家二話不說(shuō)，掉頭又往溝里跑，邊跑邊看天。又是一個(gè)五公里。嘿，風(fēng)止天晴。大家急不得惱不得，回吧。

回到宿舍，大家軟癱癱地坐下來(lái)，還沒(méi)喝上水，風(fēng)聲就又來(lái)報(bào)警了，抓著手電筒，跑!

這一次他們到底迎來(lái)了一場(chǎng)特大暴雨，取得了珍貴的場(chǎng)徑流泥沙資料。那天整整往返了三趟，三十公里，就是六十里地呀，加上觀測(cè)整個(gè)降雨、徑流過(guò)程，耗時(shí)18個(gè)小時(shí)!

先頭，巡邏的老農(nóng)民看著好笑，后來(lái)可樂(lè)不出來(lái)了，說(shuō)你們比莊戶人還苦哇。

在水土保持學(xué)院那些研究生們眼里，畢老師就更是個(gè)色彩豐富、充滿魅力的人了。

馮愿楠，女，22歲，貴州人

我是水土保持學(xué)院一年級(jí)碩士研究生。畢老師是我本科畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師。

我對(duì)畢老師的突出印象是幽默。他每天和學(xué)生攪在一起，隨時(shí)會(huì)抖出一些笑話讓大家放松、高興，所以我們都特別喜歡畢老師。

我們林大學(xué)生常常到野外考察，考察就得坐車(chē)，唉，一坐就是幾個(gè)、十幾個(gè)鐘頭，山路不好走，把人都顛散了。畢老師就高聲唱歌，給學(xué)生解悶兒。他老愛(ài)唱“我家住在黃土高坡”，就是那首特高亢的，把一車(chē)人都唱得精神煥發(fā)、笑聲不斷的，不覺(jué)著累了。

有時(shí)候在野外，蚊子特別多，奇怪的是蚊子不叮別人，專(zhuān)咬畢老師，可憐畢老師身上臉上手上老是紅包連綿的。您猜畢老師怎么說(shuō)?他宣布：我改名兒了，名叫“畢朝聞(招蚊)”!還尋開(kāi)心呢。

我寫(xiě)畢業(yè)論文，得先去野外基地做“蒸發(fā)散”實(shí)驗(yàn)，采集數(shù)據(jù)。就是測(cè)量植物蒸發(fā)水分的狀況，測(cè)灌木、草本的葉子。植物水分夜里不揮發(fā)，我們要在山坡上選取不同的葉子測(cè)量，要收集早八點(diǎn)到晚六點(diǎn)這個(gè)有太陽(yáng)時(shí)段的葉面蒸發(fā)狀況。我們做實(shí)驗(yàn)，其實(shí)畢老師不必都跟著去的，太辛苦了，一天下來(lái)，人都累癱了。可畢老師即使指導(dǎo)本科論文，也經(jīng)常親自帶著學(xué)生做，所以我們班學(xué)生都會(huì)爭(zhēng)著選畢老師指導(dǎo)畢業(yè)論文。

有一次，我和畢老師趁太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)就鉆進(jìn)了灌木叢做實(shí)驗(yàn)，要干一天，就把午飯撂在地邊。中午，我們鉆出灌木叢準(zhǔn)備開(kāi)飯。咦?干糧沒(méi)了?我們來(lái)來(lái)回回找了好幾趟，就是找不著我們的塑料袋。猛回頭，好家伙，坡旁有群羊，頭兩只羊嘴兒紅紅的，我一下明白了，敢情老羊偷吃了我們的西紅柿!再一看，別的羊也起勁地嚼巴著，地上還有雞蛋殼、饅頭渣呢。我的腿都軟了，我不吃飯也罷，人家畢老師咋辦呢?

正巧羊倌過(guò)來(lái)尋羊，我剛想說(shuō)句啥子，畢老師對(duì)羊倌說(shuō)話了：“你，的羊，把我們的，吃的，吃了!”畢老師平常見(jiàn)著認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人都打招呼，可親切了，但這會(huì)兒一臉嚴(yán)肅。羊倌愣愣的，不知罪過(guò)兒有多大，正琢磨呢，畢老師又笑了。

畢老師平靜地把我又領(lǐng)回了灌木叢做“蒸發(fā)散”實(shí)驗(yàn)。不用說(shuō)，那天我們餓了一整天。畢老師為了安慰我還說(shuō)了句：沒(méi)事，我小時(shí)候常挨餓，餓慣啦。

后來(lái)，我向同學(xué)描述畢老師對(duì)羊倌說(shuō)話那一本正經(jīng)的表情時(shí)，大家都樂(lè)開(kāi)了，我們都把這場(chǎng)戲理解為畢氏幽默。

李笑吟，女，26歲，青島人

我是水土保持學(xué)院二年級(jí)碩士研究生，就讀于畢老師門(mén)下。

我對(duì)畢老師的突出印象是嚴(yán)格。

我們到野外觀測(cè)，常常會(huì)碰到各種意外，比如雷雨天。有一次，我們?cè)谏轿骷h就趕上了雨天。那天，我們?cè)诋吚蠋煄ьI(lǐng)下?lián)]鍬挖掘土壤剖面，就是每 20厘米一個(gè)土層，每個(gè)土層都要用環(huán)刀取樣。那黃土硬邦邦的，越到深處越難挖，鐵鍬挖到一米多時(shí)，我們女生就頂不住了，都是獨(dú)生子女，就是農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子在家也不干這活呀。

說(shuō)起來(lái)挺不好意思的，畢老師二話不說(shuō)，脫下鞋跳進(jìn)坑里，替我們挖。

雨下著，大天曠野的，沒(méi)有避雨處，再說(shuō)畢老師揮著鐵鍬干，我們也不能走呀。畢老師好像就不覺(jué)著下雨，該咋干還咋干，我們都從他身上感受到了一種精神，那就是治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。

每挖到一個(gè)土層后，畢老師都招呼我們下坑。他把鐵鍬橫架在坑中間，讓我們踩著鍬把，他小心地扶著我們慢慢下到坑里，讓我們自己取樣。有時(shí)我們采集的數(shù)據(jù)與目標(biāo)不一致，畢老師都不允許改動(dòng)，要我們分析出原因來(lái)。

就是說(shuō)畢老師可以替我們挖坑，卻不會(huì)代替我們?nèi)樱谒睦?，哪件事能幫，哪件事不能幫，界限特分明?/p>

還有爬山。每次雨后大轎車(chē)上不了山，畢老師都親自帶我們爬山，那可真是手腳并用的“爬”，走一趟實(shí)驗(yàn)點(diǎn)，來(lái)回得十幾公里呀，山陡路滑，摔下來(lái)還得爬。畢老師說(shuō)過(guò)，只要人能走路，就能測(cè)量。他的嚴(yán)格使我們感受到了一種不能不服從的約束力。

李俊，男，24歲

我是水土保持學(xué)院一年級(jí)碩士研究生，也就讀于畢老師門(mén)下。

我對(duì)畢老師的突出印象是他的真情。

我本科讀山西農(nóng)大，大學(xué)的最后一個(gè)暑假開(kāi)始參與畢老師的項(xiàng)目。

2004年8月，我隨畢老師在吉縣蔡家川搞實(shí)驗(yàn)，因?yàn)橛惺滦枰崆皢为?dú)返校。

那天不巧趕上了大雨，整個(gè)世界被雨沖得白茫茫的，分不出天地了。畢老師不放心，親自送我上路。通往汽車(chē)站的土路有兩公里，可那天顯得特別長(zhǎng)，我倆一步三跤，身上又是泥又是水。路上幾乎沒(méi)有車(chē)輛，長(zhǎng)途公交車(chē)停開(kāi)了。畢老師看等車(chē)無(wú)望，開(kāi)始在公路上為我攔車(chē)。偶爾路過(guò)的汽車(chē)疾馳而過(guò)，誰(shuí)也不愿意停下來(lái)。畢老師到底攔下了一輛車(chē)。我現(xiàn)在還記得畢老師的神情，他生怕司機(jī)一踩油門(mén)跑走，就急急地央告說(shuō)：“同志，我是北京林大的老師，我的學(xué)生要返校，拜托您把他捎到縣城!”

那時(shí)候，我感動(dòng)得直想哭，因?yàn)槲以?jīng)陪畢老師去醫(yī)院做過(guò)胃鏡檢查，我知道畢老師有挺嚴(yán)重的胃病，他本可以請(qǐng)假休息一段時(shí)間的?？删褪沁@個(gè)老師，這位長(zhǎng)我十多歲的像我兄長(zhǎng)一樣的老師，為我一個(gè)即將入學(xué)的年輕學(xué)生，這么辛苦地在野外冒雨奔波……

研究生們還說(shuō)了很多富于感情的話，舉了很多鮮活生動(dòng)的例子。比如畢老師給學(xué)生修電腦；比如他親自陪著研究生去逛植物園；比如畢老師思路獨(dú)到，拿來(lái)新課題，總會(huì)找到與眾不同的視角；比如他從不訓(xùn)斥學(xué)生，和他對(duì)話永遠(yuǎn)輕松、新鮮、有趣……

因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷，畢華興很愛(ài)護(hù)這些學(xué)生，他覺(jué)得這些年輕人能夠選擇水土保持專(zhuān)業(yè)，等于選擇了一份艱苦，在現(xiàn)在挺不容易的。

當(dāng)初自己選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)，畢華興覺(jué)得是很自然的，仿佛也是上天的安排，就是從最狹隘的角度講，黃土高原的兒子理應(yīng)對(duì)那一片黃土地有所奉獻(xiàn)，叫做責(zé)無(wú)旁貸吧。但是這個(gè)專(zhuān)業(yè)確實(shí)太枯燥太辛苦了。

在科研領(lǐng)域里，有些學(xué)科是很容易出顯性成果的，比如某個(gè)重大工程項(xiàng)目的技術(shù)難題被破解了，某個(gè)新穎的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)經(jīng)過(guò)研究推導(dǎo)得到證實(shí)了，或者物理、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、航天等等看得見(jiàn)摸得著的學(xué)科領(lǐng)域，還有那些很具體的前沿的尖端的技術(shù)，有了新的發(fā)現(xiàn)或拓展……都比較容易引起社會(huì)的關(guān)注。

但是也有一些學(xué)科的科研項(xiàng)目，卻是注定了默默無(wú)聞，研究人員要在無(wú)限的時(shí)間與空間里，長(zhǎng)久地消磨。比如“水土保持”，這個(gè)連最普通的老百姓都耳熟能詳?shù)拿~，仿佛科技含量不是很高，其實(shí)卻是與人類(lèi)的生存環(huán)境與生存質(zhì)量都密切相關(guān)的，更需要專(zhuān)業(yè)人員嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)。他們常常要日復(fù)一日地在實(shí)驗(yàn)點(diǎn)摸爬滾打，耐心地尋找深藏在看似平常的土層中的秘密；有時(shí)又要全天候地跟蹤捕捉那些變化莫測(cè)的雨雪風(fēng)霜，發(fā)現(xiàn)它們給山林大地制造的種種痕跡……這是很難預(yù)料會(huì)在哪一天突然有堪稱(chēng)重大發(fā)現(xiàn)的科研項(xiàng)目，因?yàn)樗⒅貙?duì)大自然的規(guī)律做持久的追蹤與探索，然后嘗試用人類(lèi)的智慧，專(zhuān)業(yè)的知識(shí)，去理解和分析這些自然規(guī)律和現(xiàn)象，用以改善和調(diào)整人類(lèi)與自然的關(guān)系，尋找與設(shè)定人類(lèi)在自然界中的合理定位。

做這類(lèi)科研項(xiàng)目的人，要耐得住漫長(zhǎng)的艱苦和寂寞。也正是基于這點(diǎn)，畢華興很看重那些年輕的弟子們，是他們給他的工作帶來(lái)了生生不息的活力和朝氣。

畢華興在近年連續(xù)發(fā)表了大量的學(xué)術(shù)論文，出版了6部著作、教材；其中提到的“晉西黃土區(qū)小流域徑流泥沙模型”、“黃土區(qū)防護(hù)林體系高效空間配置及穩(wěn)定林分結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)技術(shù)”、“黃土高原小流域水土保持環(huán)境影響評(píng)價(jià)指標(biāo)體系”、“數(shù)字流域分析及信息管理系統(tǒng)”……在黃土高原水土保持理論與實(shí)踐上都具有重大意義。

為了給黃土高原“蓄水分，保土壤”，畢華興作為中德技術(shù)合作森林與可持續(xù)發(fā)展項(xiàng)目組成員，作為中日技術(shù)合作中國(guó)黃土高原治山技術(shù)完善項(xiàng)目中方對(duì)等專(zhuān)家、項(xiàng)目辦公室副主任，作為中日技術(shù)合作黃土高原治山技術(shù)現(xiàn)地國(guó)內(nèi)研修項(xiàng)目對(duì)等專(zhuān)家、項(xiàng)目辦公室副主任，作為德國(guó)復(fù)興銀行所邀請(qǐng)的對(duì)中德合作陜西西部造林項(xiàng)目水土保持措施的中方專(zhuān)家，作為中德技術(shù)合作陜西延安生態(tài)造林工程項(xiàng)目中方咨詢專(zhuān)家……經(jīng)常要奔波在黃土高原上，對(duì)多個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行考察、論證和鑒定。他還制作了大量的教學(xué)幻燈片，記錄下黃河斷流的情況：干涸的河床種了莊稼，建起民房，而村里的老漢臉上橫七豎八的褶子，卻依然刻印著生活的艱辛……畢華興大聲呼吁：讓我們從事水保專(zhuān)業(yè)的人，用畢生精力保護(hù)黃土高原!

畢華興還從生態(tài)學(xué)角度提出了這樣的論點(diǎn)：按照自然規(guī)律辦事，宜農(nóng)則農(nóng)，宜林則林，宜牧則牧，對(duì)不適合人類(lèi)生存發(fā)展的缺水地區(qū)建議放棄改造。有些高山缺水地區(qū)保不住水，也不能保水，不必保水；因?yàn)槿绻缴辖亓袅怂?，山下肯定受影響，反而得不償失。表面看“放棄改造”是退了一步，卻更有利于生態(tài)恢復(fù)，資源重整。2002年他獲得霍英東青年教師基金支持的項(xiàng)目名稱(chēng)就是《干旱半干旱地區(qū)水土保持林生態(tài)耗水機(jī)理與合理密度研究》。這其實(shí)是對(duì)水土保持工作中，水利資源如何合理利用與配置的深層次思考。

那個(gè)讓畢華興牽腸掛肚的家鄉(xiāng)艾好灣村，如今已經(jīng)人去莊空。無(wú)需政府下令遷移，艾好灣的人們完全出于生存需要，自發(fā)地走出了大山。這似乎也是對(duì)畢華興的論點(diǎn)的一個(gè)印證。

科學(xué)無(wú)分國(guó)界

作為年輕的學(xué)者，畢華興交流、講學(xué)去過(guò)發(fā)達(dá)國(guó)家，也去過(guò)發(fā)展中國(guó)家。他記憶深刻的，還是在相對(duì)比較貧困的發(fā)展中國(guó)家工作時(shí)的情景。

2003年8月，畢華興作為聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織聘請(qǐng)的流域管理咨詢專(zhuān)家，赴伊朗工作。他的主要任務(wù)，一是對(duì)伊朗高勒斯坦省相關(guān)人員進(jìn)行專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)；二是向聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織提供專(zhuān)業(yè)技術(shù)指導(dǎo)報(bào)告。

伊朗的氣候和北京差不多，但人的差別就大了，語(yǔ)言不同，飲食不同，習(xí)慣不同。

頭兩天，畢華興在德黑蘭招待所居住。早晨，一個(gè)小伙子舉著托盤(pán)來(lái)了。畢華興用黃土高原人的熱情說(shuō)：嘿，你好!他說(shuō)的是英語(yǔ)。小伙子是典型的波斯人形象，濃眉大眼，直鼻梁，長(zhǎng)睫毛，十分英俊，他用手指指對(duì)面的廚房，嘴里咕噥了句“巴拉巴拉地薄”什么的。畢華興趕緊問(wèn)：你的，會(huì)英語(yǔ)?小伙子語(yǔ)義不明地道了句“地薄巴拉巴拉”什么的，就走了。

畢華興想，他一定是叫我吃飯呢，就進(jìn)了廚房。長(zhǎng)條桌上的盤(pán)子里，已經(jīng)放好了面餅、蜂蜜、奶酪和番茄醬。畢華興抓起面餅，不知怎樣吃。面餅是白灰色的，極薄，不是圓的，A4紙形狀，但被折成了兩摞，變成了32開(kāi)型。那餅又涼又硬，好像多少年前烙的。他想入鄉(xiāng)隨俗就吃吧，于是把蜂蜜奶酪番茄醬抹在餅上，一張嘴，可隨后又吐了出來(lái)。那餅根本就咬不動(dòng)。想請(qǐng)教小伙子吧，他一定又會(huì)說(shuō)“巴拉巴拉地薄”，還是等翻譯上班再問(wèn)吧，就這樣，畢華興沒(méi)吃上伊朗的第一頓飯。

那一整天，忙極了。與伊朗農(nóng)業(yè)部下屑組織接洽，開(kāi)會(huì)，交換文本，整理資料，等小伙子又舉著托盤(pán)進(jìn)招待所的時(shí)候，太陽(yáng)落山了，畢華興才想起還沒(méi)問(wèn)翻譯怎么吃飯呢。好在晚餐不是“A4紙”，是一粒粒互不粘連的米粒。畢華興高興了，托盤(pán)里的飯都會(huì)吃：烤羊肉兩串，烤西紅柿兩串，黃油兩塊，汽水兩瓶。怎么都是“兩”啊?可能是兩個(gè)人的吧?畢華興不再問(wèn)，撥出一半，盡管都是涼的，他也顧不上保護(hù)胃了，匆匆吃罷，也敲敲小伙子的門(mén)，用手指指對(duì)面的廚房，讓他去吃。不過(guò)，至今畢華興也沒(méi)整明白，那飯菜是一個(gè)人還是兩個(gè)人的。

第二天的早餐還是“A4紙”、蜂蜜、奶酪和番茄醬。畢華興又沒(méi)能吃上飯。

不過(guò)后來(lái)的日子好了，畢華興坐著小貨車(chē)到達(dá)了高勒斯坦省，那是伊朗的黃土高原，是他開(kāi)展工作的地方，翻譯不離左右了。

你們的面餅怎么吃?畢華興就像從事科研那樣，非要搞清楚每個(gè)疑點(diǎn)。翻譯笑了，作了個(gè)撕餅的姿勢(shì)。畢華興也笑了，哈，就像西安的羊肉泡饃那樣撕成小塊吃，答案多簡(jiǎn)單!

培訓(xùn)開(kāi)始了。畢華興登上了講臺(tái)，他的第一課是《中國(guó)流域管理的經(jīng)驗(yàn)》。畢華興用眼睛向所有聽(tīng)課者行注目禮——那些人全是伊朗高省的技術(shù)人員——之后，用英語(yǔ)滔滔不絕地講述開(kāi)了，他講中國(guó)水土保持的措施——生物措施：植樹(shù)種草；工程措施：修梯田打壩；農(nóng)業(yè)措施：黃土高原的等高耕作……他演示著幻燈片，那些以powelpoint形式制作的圖片，大部分來(lái)自于測(cè)試基地，來(lái)自于他和同事歷盡艱辛的創(chuàng)作。他如數(shù)家珍，從心底涌起了民族自豪感。何必妄自菲薄?我們不是正在用我們的智慧建設(shè)自己的家園嗎?我們不是積聚了許多為國(guó)際同仁所肯定的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)嗎?

伊朗高省的技術(shù)人員，已經(jīng)不是裹著白布包頭的老波斯人或阿拉伯人形象，他們很時(shí)尚地身著T恤西褲，也敲打著“筆記本”的鍵盤(pán)。這個(gè)同樣具有五千年農(nóng)業(yè)文明背景國(guó)家的人們，是那樣專(zhuān)心地盯緊翻譯——翻譯將英語(yǔ)轉(zhuǎn)換為波斯語(yǔ)；是那樣投入地觀看幻燈片；是那樣悉心地整理筆記；是那樣認(rèn)真地提出一個(gè)個(gè)問(wèn)題……

畢華興走進(jìn)農(nóng)戶訪問(wèn)，根據(jù)聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織的任務(wù)書(shū)，他要對(duì)高省“合理的土地利用規(guī)劃與實(shí)施方法”進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)，需要走村串戶調(diào)研。當(dāng)他行走在伊朗高原的時(shí)候，看見(jiàn)一群小孩排隊(duì)接水，泉眼很小，小孩的木桶擺了一長(zhǎng)溜，那時(shí)他想起了自己的家鄉(xiāng)。

艾好灣，生他養(yǎng)他的艾好灣，怎么能不思念?他想起了鋪滿山坡的野花野草，紫色的燈宛宛花，黃色的蒲公英，白色的甜苣苦菜……他想起了“喂——嘿”的喊號(hào)，人們可著喉嚨先用慢板喊出第一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“喂”字，之后急促地將第二個(gè)單音節(jié)詞上調(diào)，猛丁來(lái)個(gè)急剎車(chē)；他也想起了自己爬坡?lián)那榫?，多少與這些伊朗高原上的孩子們相似。啊啊，貧窮而又自由的艾好灣啊!

有時(shí)在恍惚中，他會(huì)問(wèn)自己，如果當(dāng)年那個(gè)怯懦的、遇事自己先就心里打鼓的山里娃，沒(méi)有走出大山，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山外的世界，他會(huì)是什么樣呢?

哈，上天給予的機(jī)會(huì)真是不能放過(guò)，等你抓住了，努力了，你改變的也許并不僅僅是你個(gè)人的命運(yùn)。

他還有些慶幸自己的選擇：作為科技工作者，他為改變這個(gè)世界上的貧困與落后的面貌，似乎可以有更廣闊的施展才能的天地。

像艾好灣的窯洞一樣，高省的民房也分好賴，有磚瓦房，有土坯房，也有泥巴房。像艾好灣的村民一樣，高省的農(nóng)民也很熱情，他們甚至不詢問(wèn)來(lái)訪者的意圖，就把客人讓進(jìn)了居室。這里的房間全鋪著地毯，畢華興沒(méi)見(jiàn)過(guò)一張床，不知道伊朗農(nóng)民是不是都睡在地毯上。反正他不論走進(jìn)哪一家，都會(huì)被讓在地毯上坐下來(lái)，地毯上有一塊一塊的棉墊，他也像別人那樣，把棉墊往墻根一放，就當(dāng)了靠墊。這時(shí)，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一家農(nóng)民都已經(jīng)在地毯上鋪好五彩的油布，上面是B5紙大的厚面餅，看起來(lái)很松軟，還有蜂蜜，黃油什么的，這就是招待客人的小吃了。

畢華興邊聊天邊填寫(xiě)著預(yù)先設(shè)計(jì)好的表格，像村名、戶名、人口情況，有無(wú)牛羊，多少田地，幾人務(wù)農(nóng)，幾人外出打工，是以農(nóng)業(yè)為主還是以牧業(yè)為主……

在伊朗的40天是緊張的日子。除了每周一次的授課培訓(xùn)外，高省制定了土地利用規(guī)劃，要求畢華興確認(rèn)規(guī)劃實(shí)施的可行性，并提供具體的方法。高省緊抓畢華興不放，誰(shuí)讓他是聯(lián)合國(guó)派來(lái)的值得信賴的專(zhuān)家呢!

農(nóng)戶訪問(wèn)結(jié)束了。畢華興除了沒(méi)能見(jiàn)過(guò)一位揭開(kāi)面紗的婦女臉孔有些遺憾以外(聽(tīng)說(shuō)老大沒(méi)見(jiàn)過(guò)老二媳婦真面目的多哩)，收獲還是蠻大的。

他的印象是：

高省的地形地貌與中國(guó)黃土高原差不多；

高省的農(nóng)民與中國(guó)黃土高原的農(nóng)民相比，生活水平差不多；

高省的人愛(ài)干凈，即使缺水，村里的廁所都備有水桶用來(lái)清洗身體；

高省在環(huán)境建設(shè)方面，需要改進(jìn)的地方還很多……

完成了聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織交辦的任務(wù)，并在專(zhuān)項(xiàng)研究中又積累了更多更豐富的信息與經(jīng)驗(yàn)后，畢華興就要離開(kāi)伊朗了。

飛機(jī)從德黑蘭機(jī)場(chǎng)的跑道上，穩(wěn)穩(wěn)地加速，拉升，昂首飛向蔚藍(lán)色的，浮動(dòng)著輕紗一樣的白云的天空。氣流穩(wěn)定，能見(jiàn)度很好，視野隨著飛升的高度，越來(lái)越開(kāi)闊。畢華興從舷窗望出去，機(jī)翼下，整個(gè)德黑蘭變得越來(lái)越小，整個(gè)伊朗變得越來(lái)越小，仿佛變成了一個(gè)小小的村莊。

畢華興突然想起了“地球村”這個(gè)比喻，高省、黃土高原、大阪、紐約、倫敦……這些由不同歷史文化構(gòu)筑的地區(qū)，或城市，或農(nóng)村，或高山，或平原，在地面的真實(shí)距離確實(shí)相隔很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但是當(dāng)你沖破某種局限，站到一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨?，把地球?dāng)作人類(lèi)共有的家園的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那黃綠相間的大陸板塊上，這些城市與城市，村莊與村莊，都在一點(diǎn)點(diǎn)靠近，一點(diǎn)點(diǎn)靠近……

其實(shí)從高空俯瞰的世界本無(wú)分國(guó)界，科學(xué)也無(wú)分國(guó)界。

自然科學(xué)工作者的終極目的，不就是為了讓全人類(lèi)在共有的家園里生活得更為美好嗎?

走出大山的孩子，他發(fā)現(xiàn)，山外的世界真的很大很大。