我最親愛的父親臧克家老人走了。它讓我有生以來第一次體味到，什么是這五十五載生命中最大的悲慟。已經(jīng)半年多了，我依舊不敢回憶老人臨終前那段日子中的許多事和他重病中的面容。因?yàn)?，那撕肝裂肺、萬箭穿心般的痛，讓我不能自持。我寧可將這段記憶永遠(yuǎn)封存。

父愛如天啊!從小到大，父親用他心中那無盡的愛，給了我極大的幸福、歡樂和溫暖，使我品嘗到人世間至深至醇的親情。他為我開啟了知識(shí)的大門，締造了童年和少年時(shí)代豐富多彩的生活；他用這愛一掃我人生路上的陰霾，為我生命的蒼穹撐起了一片藍(lán)天。我沐浴著父愛生活、成長，父愛給我以甘露瓊漿。尤其是，他以他無愧于祖國和人民的一生，以他高尚的精神情操和人格力量，以他終生不渝的那份對(duì)于人民和祖國的大愛，震撼著我，成為我人生的楷模。在他生命最后的十多年中，他更以極為熾熱、濃烈和厚重的愛，扶助我走過了生命中最為艱難的歲月。他是帶著對(duì)我的無限關(guān)愛、惦念和掛牽離去的啊，愛之深，情之切，使我對(duì)于父親的永訣痛徹心肺。仰望父愛的晴空，記憶中那刀鑿斧刻似的往事，如昨日般清晰而深情，如海濤一樣生生不息，澎湃洶涌。

幸福成長中的濃敝愛

我是父母的長女，1949年5月降生于北平，他們就用“小平”做了我的名字。由于我是第一個(gè)在雙親身邊長大的孩子，全國解放后安定幸福的生活，又給了我們盡享天倫之樂的好環(huán)境，因此，在那承歡膝下的日子里，父親對(duì)我的愛可想而知。就是到了暮年，他還常常滿懷深情地講起我幼時(shí)的種種情景：在友人家作客，他親眼目睹我邁出人生第一步時(shí)的驚喜；每天拉著我的小手，風(fēng)雨無阻地接送我去“珍寶幼兒園”時(shí)的溫馨(父親一直記得它的名字和一胖一瘦兩位女教師，還有那個(gè)看門、搖鈴的老工人)；傍晚時(shí)分，父女倆坐在建國門外大青石上看巧云的樂趣；兩次去青島避暑，我們共同在海邊嬉戲的歡欣……父親是從1925年便步入文壇的老作家，由于疼愛又總是把我?guī)г谏磉叄谑?，陪伴他參加的那些豐富而有益的活動(dòng)，使我的生活五彩繽紛。正如父親所講，我那時(shí)就是他的一條“小尾巴”，常常跟在他身后，出席文朋詩友的聚會(huì)聚餐，結(jié)識(shí)了諸多的文藝界大家，他們的名字，赫赫然閃亮在人們的眼前。在中山公園文人滿座的來今雨軒，在老舍先生花團(tuán)錦簇的丹柿小院；在勞動(dòng)人民文化官為讀者簽名留念的活動(dòng)中；在各色各樣目不暇接的展覽會(huì)和博物館；在首都劇場詩歌朗誦會(huì)的來賓席里；在與莘莘學(xué)子研討文學(xué)創(chuàng)作的漫談會(huì)上……到處都有我小小的身影，依傍在父親身旁。在這些多彩的活動(dòng)中，我汲取了多少成長中的營養(yǎng)。父親每每去逛東安市場和新華書店的舊書攤，也總是攜我前往。我的手中，會(huì)舉著一串甘美的冰糖葫蘆，跟隨他的腳步在書海中徜徉。那時(shí)，我們常常各取所需，滿載而歸。這一天，是我們父女倆共同的節(jié)日。當(dāng)我的小木書架挺大氣地排列在父親大書櫥旁邊的時(shí)候，我也帶著興趣和渴求，一步步走進(jìn)了知識(shí)的殿堂。這啟蒙于幼年的對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的傾心與熱愛，是父愛這棵參天大樹上結(jié)出的一枚甜甜的果實(shí)。

父親的愛無所不在。記得我8歲時(shí)和妹妹一同患上了“百日咳”，母親照顧僅幾個(gè)月大的妹妹，父親擔(dān)起了看護(hù)我的重責(zé)。那時(shí)，劇烈的咳嗽使我?guī)缀跻挂篃o法平躺著入睡。同樣病弱的父親焦慮萬分，他甚至數(shù)夜不眠，讓我靠在他溫暖慈愛的胸膛上進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。難熬的通宵里，父親不敢挪動(dòng)被我壓得發(fā)木的腿，惟恐驚醒了熟睡中的小姑娘。病中的我依舊忘不了心愛之物——那香噴噴的花生米，父親怕貪吃的女兒咳嗽時(shí)將它嗆入氣管，就不厭其煩地將它們一個(gè)個(gè)切成碎末。四十七年時(shí)光過去，但是，父親身著長衫坐在桌邊，一刀一刀仔細(xì)地為我削花生的情景，就在我的眼前；那浸透著父愛的花生啊，令我口齒留香，直到今天……

在那些數(shù)也數(shù)不清的難忘的日日夜夜，有多少飽含著父愛的故事，無法一一訴說。這一切，不僅使我初嘗了親情的珍貴和溫暖，更開闊了我人生的視野，為我幼小的心靈和童蒙的雙眼，展示了一個(gè)多么美好和絢麗的世界。這潛移默化的巨大影響，陶冶了我整個(gè)生命和人生。

父親是從舊中國的貧苦農(nóng)村走出來的人民作家。他終生都心懷著對(duì)于祖國和人民忠貞不渝的熱愛。這份大愛，貫穿在他一生的情感、言行和文學(xué)創(chuàng)作中。從我的童年開始，父親就自然而然地將這份大愛和許多高尚的品德情操，點(diǎn)點(diǎn)滴滴、綿延不絕地播撒在我的心中(我曾在其他文章中，也寫到過這些往事)。記得小時(shí)候，我家居住的出版總署宿舍對(duì)面，有個(gè)不大的小飯鋪。每天從清晨開始，那兒就擠滿了煤廠工人、進(jìn)城賣萊的菜農(nóng)、小販和三輪車夫。父親常帶我去那兒散步，看這些最底層的普通勞動(dòng)者香甜地吃著大餅，捧著個(gè)粗瓷海碗，津津有味、“咂咂”作響地喝著豆汁。望著他們粗獷黝黑的臉和一雙勞動(dòng)的大手，父親總是對(duì)我講起他們的勤懇和淳樸，他們的勞作和生活。那一個(gè)個(gè)小故事，使我從心底對(duì)他們產(chǎn)生了深深的敬意。在父親送我去幼兒園的路上，有一座煤廠。工人們?cè)趩苋说姆蹓m中忙碌的身影，他們沾滿了煤灰的黑色的身軀，他們有力地?fù)u動(dòng)煤篩的臂膀和身上淌下的熱汗，給我們留下了深刻的印象。父親總是著意地拉著我在那里站上一會(huì)兒，向我講解諸如臟與凈、美與丑這類寓含深意的道理，使我逐步懂得了不少人生真諦。我漸漸長大以后才知道，出身于沒落地主家庭的父親，從小就在窮孩子堆里長大，風(fēng)里雨里泥里土里，他是立足于貧苦大眾之中的一員。從父親拿起筆的那天起，他就在為他們吶喊，為他們歌唱，為他們的光明與解放奮斗了一生。父親在他生命的一言一行中，將這情這愛傳授給了我。在我走過的人生路上，曾經(jīng)當(dāng)過屯墾戍邊的兵團(tuán)戰(zhàn)士，與農(nóng)民并肩生活、勞動(dòng)的插隊(duì)知青，晝夜在轟鳴的機(jī)器旁三班倒的紡織工人，我問心無愧地度過了這些難忘的歲月，因?yàn)?，父親多年來的言傳身教，就亮在我的心中。

父親是詩人，在我的腦海中，不僅牢記：了他的《老馬》《有的人》《老黃?！贰妒銘选返戎T多新、舊體的詩歌名作，還躍動(dòng)著與我的童年密切相連的兩著小詩《巧云》和《你看你這個(gè)小姑娘》。它們駐足在我的記憶里，已經(jīng)有近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光。

《巧云》誕生于1957年末，我8歲。那時(shí)，父親總是從繁忙的工作中抽出，時(shí)間，與我盡享天倫之樂。最令我們父女難忘的，莫過于每天傍晚，并肩坐在建國門外護(hù)城河邊的大青石上，欣賞天邊的巧云了。那是父親一天中最為閑暇的討光，他牽著我的小手，優(yōu)哉游哉地向城外走去。這時(shí)，澄澈潔凈的東方天際，常常飄動(dòng)著朵朵白云；西邊滿天的晚霞，會(huì)為它們鑲上彩色的花邊。這些變幻無窮的云朵，是我和父親永遠(yuǎn)也談不憲的話題。坐在大青石上，我們爭搶著為云朵不時(shí)變化出的形狀起名字，父女倆的歡笑和每有新發(fā)現(xiàn)時(shí)的驚嘆，隨著靜靜流淌的護(hù)城河水，漂得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。父親疼愛地看著我如花的笑靨，幸福和歡樂掛在他的臉上。他還會(huì)根據(jù)我的想象和發(fā)現(xiàn)，講上一兩個(gè)與此相關(guān)的小故事，年幼的我，常常陶醉在這美景和故事里流連忘返。這幅大青石上父女比肩看巧云的圖畫，就這樣永遠(yuǎn)定格在父親和我的記憶中。

于是，父親據(jù)此寫成的小詩《巧云》問世了：

傍晚，走出城門，

坐在河邊的青石上，

我和我的小女孩，

并肩看巧云。

她的眼長在天上。

她在創(chuàng)造，她在發(fā)現(xiàn)：

呵，大煙囪，呵，拖拉機(jī)，呵，軍艦……

她歡呼這天空里的奇觀。

絕早，我獨(dú)個(gè)兒來到原來的地方，

太陽還沒有露面，

東方的半壁一片明麗，

它昭示殺了光明白晝的開始。

一支又一支煙囪，

一座又一座高樓的巨影，

這景象多么動(dòng)人——

這大地上扎了根的巧云。

童年的“小女孩”，曾因父親第一次“為她”寫了詩而無比歡欣。當(dāng)女孩長大，真正讀懂這首詩的時(shí)候，我知道了，親身經(jīng)歷了舊與新兩個(gè)時(shí)代的父親，不僅用樸素生動(dòng)的語言，描繪出我們父女共享歡樂時(shí)的畫面，他更是在為我們祖國社會(huì)主義建設(shè)的盛景，由嚷地歡呼和歌唱。在他的心中，中國的未來，永遠(yuǎn)是“光明的白晝”，他祈望天上的美景，早日展現(xiàn)在眼前。女兒的眼睛在天上，父親的目光在人間。這首小詩的意義，已經(jīng)超出父女間情感的單純描寫，而具有了更加深刻的內(nèi)涵。父愛和對(duì)祖國美好未來的贊頌與企盼，那樣自然地融合在一起，我從這更為博大的愛中，學(xué)到了多少東西。

還有那首《你看你這個(gè)小姑娘》。1958年初，為了將建國門外一大片舊時(shí)的墳地和又臟又臭的葦塘，改建成嶄新的人工湖公園，我們那片的居民，掀起了一場群眾性義務(wù)勞動(dòng)的熱潮。當(dāng)時(shí)正在病中的父親，和數(shù)百位義務(wù)勞動(dòng)者一起，投入到舊貌換新顏的熱火朝天的勞動(dòng)中。工間休息，他還激情洋溢地為大家朗讀專門為此’而作的詩篇《建國門外人工湖》和《親親熱熱為挖湖忙》。父親對(duì)于勞動(dòng)的忘我與熱愛，融入普通群眾中那種如魚得水般的情感上的歡暢和愉悅，以及我從未見到過的宏大的勞動(dòng)場面，深深地吸引和感染著不到10歲的我，于是，每天放學(xué)一丟下書包，我便叫著喊著要和父親一塊兒去勞動(dòng)。對(duì)于我的請(qǐng)戰(zhàn)，父親既欣喜又鼓勵(lì)。你看，在工地上，我干勁十足、毫無懼色地?fù)斐龀啥训娜敻筒粫r(shí)露出地面的白骨，有時(shí)甚至和父親搶著掄鎬揮鍬，真要和大人們一試高低。滿頭大汗的父親，看著愛女置身子熱氣騰騰的勞動(dòng)大軍中十分高興，并且被我爭搶著上陣的稚態(tài)和高昂的勞動(dòng)熱情深深打動(dòng)，很快就寫出了這首情趣盎然、朗朗上口的小詩《你看你這個(gè)小姑娘》：

你看你這個(gè)小姑娘，

委委屈屈小模樣，

小辮像搖貨郎鼓，

蹦著跳著要出莊。

眼皮包著兩汪淚，

嘴角拴住個(gè)小綿羊，

委委屈屈小模樣，

你看你這個(gè)小姑娘。

是要買糖果沒遂心愿?

是看中了什么花衣裳?

是和要好的同學(xué)鬧翻了臉?

請(qǐng)問你這個(gè)小姑娘。

不是為了這，也不是為了那，

發(fā)急只為了事兒一樁：

她要到人工湖上去挖土，

媽媽說：“镢頭的桿兒比你長?！?/p>

短短16行詩，父親用滿含贊賞、疼愛的筆，將一個(gè)個(gè)子小小卻一心要去參加勞動(dòng)的小姑娘，在愿望受阻后那焦急委屈的樣子，活靈活現(xiàn)地送到了人們眼前。我十分喜歡這首以我為模特的小詩，它曾作為我的保留節(jié)目，為許多客人聲情并茂地表演過。后來，當(dāng)我在一些少兒詩歌朗誦會(huì)上，聽著名演員朗誦它的時(shí)候，心中確有幾分驕傲和自豪。因?yàn)椋赣H描寫的決不僅只我一個(gè)人，他歌頌了新中國熱愛勞動(dòng)、熱愛祖國的一代新苗。他們?cè)敢庥米约旱碾p手，把大地裝扮得更加美好。

這兩首小詩并不是父親的名篇和代表作，誕生的年代也已久遠(yuǎn)，但它們對(duì)我的啟迪和教育，卻令我至今銘記。因?yàn)?，這不僅是我童年生活寶貴而真實(shí)的記錄，更是父親為祖國和新一代少年兒童唱出的歌。這字里行間飽蘸著愛的詩作，呈現(xiàn)著他一生不變的思想與情感，引導(dǎo)著我要和父親一樣，永遠(yuǎn)懷揣著一顆深切期盼祖國繁榮強(qiáng)大并且愿為之奉獻(xiàn)汗水和熱血的赤心。

我生命的“大保護(hù)神”

歲月，在人生年輪的厚積中逝去；親情，在我的生命中愈發(fā)顯示出它的難能可貴和感人的溫暖。因?yàn)椋说拿\(yùn)是莫測的，生活，有時(shí)會(huì)在你面前驀然變臉。誰也不會(huì)想到，曾經(jīng)有過幸福往昔和健康體魄的我，會(huì)從三十多歲開始，就歷經(jīng)了小家庭破裂、女兒多病，接著自己又先后被多種疾病纏身，十年前，不得不離開了鐘愛的編輯工作和健康人的生活軌道，走上了坎坷艱難的生活旅程。

那是怎樣痛苦的歲月啊!記得在頸椎病嚴(yán)重發(fā)作的日子里，我一連數(shù)月躺在床上，頭一動(dòng)都不能動(dòng)，就連去醫(yī)院看病，也要靠人抬著擔(dān)架送上急救車。身受的病痛和精神上的折磨，使一向堅(jiān)強(qiáng)樂觀的我，不禁以淚洗面：難道就這樣走完自己的人生之路?!

年已九旬的父親看到心愛的女兒遭此厄運(yùn)，真是寢食難安，心痛萬分。他和同樣焦慮的母親，立即將我和我的女兒接到身邊，兩位老人要用他們心中永遠(yuǎn)不變的愛，為我的生命支撐起一片充滿希望和光明的藍(lán)天。

這十多年間，是父親步入暮年；正該兒女們床頭盡孝的時(shí)候；而我，卻依然需要年邁雙親各方面的扶助和照料。他們不僅從情感、生活和經(jīng)濟(jì)上，無微不至地關(guān)懷我，更給予栽精神上的極大鼓舞。我臥病在床的那些日子里，父親每天清晨外出散步歸來后的第一件事，就是輕輕地推開我的房門，仔細(xì)詢問我的情況，那種急切地盼望女兒早日康復(fù)的殷殷深情，寫滿他已蒼老的慈愛的臉。他以自己積數(shù)十年體驗(yàn)總結(jié)，出的有益于健康的四句歌訣，給我打氣。多少次，他用帶著山東味的語調(diào)，對(duì)我吟誦道：“思想大門洞開，情緒輕松愉快，鍛煉、營養(yǎng)、藥物，健康恢復(fù)快哉!”他還對(duì)我講起青年時(shí)代，由于思想解除負(fù)擔(dān)從而戰(zhàn)勝疾病的故事，讓我從中汲取有益的經(jīng)驗(yàn)和力量的源泉。那時(shí)，老人幾乎每天都為我拿來親手削好的水果和各種點(diǎn)心，精心地放在我一伸手就可以拿到的地方；又囑咐保姆多做些有營養(yǎng)或是我愛吃的飯菜，讓久臥病榻的女兒趕快強(qiáng)壯起來。他教我如何在床上活動(dòng)手腳鍛煉身體，又將近期發(fā)生的國內(nèi)外大事細(xì)細(xì)地講給我聽。他還多次說到要向我學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)我與疾病斗爭的頑強(qiáng)意志和精神。當(dāng)我病情稍有好轉(zhuǎn)，自己從來不用手杖，并且在文章中稱：“我不服老，沒法給‘扶老’(指手杖)派個(gè)用場”的父親，仔細(xì)地從友人們送他的“扶老”中，挑選了一支寫滿各種形體的“壽”字的手杖，滿懷期望地送到我的床前，盼望我早日站立起來，扶杖而行……父親掏出了心中全部的愛，傾注在我的身上。他是在用他所能表達(dá)的一切方式，來詮釋希冀女兒早日康復(fù)的那份心愿啊！

2001年3月中旬，我住入北醫(yī)三院，面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)大又前途未卜的頸椎手術(shù)，心中難免忐忑不安。21日清晨，就在我即將被推入手術(shù)室的時(shí)刻，年過八旬的母親，為我送來了96歲老父親剛剛寫好的親筆信：

我親愛的大女兒——小平！!你身在醫(yī)院，爸爸的心在你身旁，大希望，你不要緊張，放開心。我，你，好緊張，對(duì)健康不利。放開，多想高興的事，想想，你的病一好，又可以提起筆管，寫美麗動(dòng)人的作品。你的一些文章，成為名作(如《初戀》)，想想這一些，心境就舒坦了。以爸爸為例，我把心放得很輕松，昨天，前天，一連兩個(gè)下午全下到院子里，心曠神樂，晚上還看電視，“暈眩”也完全好了。你聽話，學(xué)學(xué)爸爸，病會(huì)好得快。把緊張的心一定放開，一家親人，全希望你一時(shí)受點(diǎn)苦，病一定會(huì)好快些。媽媽是你的大保護(hù)神!爸爸也是!好孩子，聽話!

爸爸囑

2001．3．21．晨

兩頁信箋，浸透著令我動(dòng)容的天高，地厚般的父愛深情!它強(qiáng)烈地震撼著我的情感和心靈。年邁的父親說得多好啊!已近百歲的他和 82歲的母親，是我人生的“大保護(hù)神”!有了這人世間永恒不變的最為寶貴的親情，有了父愛和母愛的佑護(hù)和輔佐，我還有什么理由不鼓起生命的風(fēng)帆，去迎擊命運(yùn)的挑戰(zhàn)?!

是啊，最親愛的慈父是我生命的“大保護(hù)神”，每念及這句話，淚眼朦朧中，父親的遺像在素潔的花叢中對(duì)我展露著笑顏。我怎能忘卻，在我人生的每個(gè)階段，都有他的愛和身影相隨相伴。

記得文革期間的1969年8月下旬，我即將離開親人和故鄉(xiāng)，奔赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。正在“牛棚”被監(jiān)督勞動(dòng)的父親，每逢周末才能回家一次。他難過地告訴我，請(qǐng)假的申請(qǐng)未被批準(zhǔn)，一向疼愛我的他無法為我送行。難舍的親情和對(duì)于全家人的未來茫然莫測的心緒，使我在離別之時(shí)的萬端感受中，陡然增加了對(duì)于雙親的情感和依戀，父親的話，令20歲的我傷心難言。

然而，8月26日上午我即將邁出家門的那一刻，氣喘吁吁的父親赫然出現(xiàn)在我眼前，二十年的愛，使他無法忍受沒有送行的別離。驚喜之中，我一下子跑過去抱住了他的臂膀，一股熱淚迷蒙了我的雙眼。父親執(zhí)意為我拿著沉重的手提包，仿佛這是分離前他能為我做的最后一件事。在燈市口同福夾道通往集合地點(diǎn)的胡同口，我們父女做了最后的告別。因?yàn)?，?dāng)天清晨經(jīng)過再三懇請(qǐng)才被準(zhǔn)假一個(gè)半小時(shí)的父親，沒有更多的時(shí)間與我話別。相對(duì)無言啊，父親的手和我的手緊緊相握，久久不愿分手。從此天各一方的父女，不知何時(shí)才能再見?；仡^再回頭，我?guī)缀跏且徊揭煌５剞D(zhuǎn)身向父親揮著手，只見巳年過65歲的父親一直站在那兒，夏季的熱風(fēng)掀動(dòng)了他灰白色短衫的衣角，瘦削的臉上，堆滿依依難舍的深情。他也一下一下地向前揮動(dòng)手臂，我明白父親的意思，他是在叮囑我：“去吧，去吧，去開創(chuàng)人生新的天地，新的生活!”我的淚水一下子像決堤的江水奔涌而出。雖然那段歲月早巳逝去，但是，父親的身影和那揮動(dòng)的手，永遠(yuǎn)定格在我的心間。

在我遠(yuǎn)離父母，身處黑龍江兵團(tuán)、河北農(nóng)村插隊(duì)和石家莊紡織廠的八年中，不時(shí)收到父親的家書。每封信的字里行間，都充滿了摯愛、關(guān)切、思念和掛牽。1974年5月，在即將年滿25歲的時(shí)候，我在兵團(tuán)加入了共青團(tuán)。父親在來信中欣喜地寫道：“你23號(hào)的信，28號(hào)到，我讀了六七遍，極為高興。媽媽、蘇伊也為之心情愉快。二個(gè)五歲，還力爭入團(tuán)，這精神大好!”知道我在夏季水利會(huì)戰(zhàn)中表現(xiàn)出色，他叮囑我：“接你信，知開土方超額甚多，極累。努力工作當(dāng)然好，但要量力而行，不能憑一時(shí)的勁頭。活是長期的，決不可以天天以突擊精神從事，這樣，可以持久，可以不至損害健康，切記！”聽說兵團(tuán)試行“工分制”，父親諄諄告誡說：“你們改工分制，組織上如此決定，自有道理。干革命，做工作，不是為‘工分’，你要努力為之，不要爭工分?！?974年我所在的連隊(duì)遭遇特大雹災(zāi)，父親一連在多封來信中提及此事，遠(yuǎn)在千里外的老人，“心中為此甚為難過”……記得有一年連隊(duì)指導(dǎo)員到首都公干，當(dāng)時(shí)因勞累過度突發(fā)嚴(yán)重心臟病，從干校返京治病的父親，已年近70歲。他帶病親自請(qǐng)指導(dǎo)員吃了飯，致使這位年輕的連干部，感動(dòng)得一再向我講起老人的熱情與好客。我懂得，雖然熱情好客是父親的天性，但是，他更是為了遠(yuǎn)方的女兒才這樣忘我地抱病支撐。2001年，在準(zhǔn)備為父親編全集的時(shí)候，我?guī)Р≌砹烁赣H多年來的舊信。在翻看這些紙張已經(jīng)有些發(fā)黃的信件時(shí)，我觸摸到了父親當(dāng)年為我而搏動(dòng)的那顆愛心，更清晰地知道了，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，先是為了大齡的我能調(diào)得離家近一些，后來是為了我的婚姻問題，父親真是操碎了心。在我的記憶中，父親平生極少開口麻煩別人。在他的晚年，每逢春節(jié)，中央統(tǒng)戰(zhàn)部、中國作協(xié)和全國文聯(lián)，都有人來拜年，詢問父親有什么需要幫助解決的困難。老人每次都事先三令五申地告誡我們，不要給組織上添任何麻煩。但是，為了我，他在二十世紀(jì)七十年代中期，卻向一些友人甚而是原本素不相識(shí)的人，寫了求助的信件。為了我啊，他破了人生的慣例。正是由于父親和母親不懈的努力，我才輾轉(zhuǎn)地從黑龍江兵團(tuán)、河北農(nóng)村插隊(duì)、石家莊紡織廠，最后回到了故鄉(xiāng)北京。我深知，父親提筆寫這些信的時(shí)候，心中一定充滿了摯愛，因?yàn)?，那筆下流淌出的，是對(duì)女兒深切的關(guān)心和感人的真情。

父親是我生命的“大保護(hù)神”，在我1995年重病后的十年中，他以極為欣喜的目光，注視著我的每一點(diǎn)進(jìn)步。他看到，我循著父母的教誨和期待，仰承親情的支撐和溫暖，以樂觀堅(jiān)強(qiáng)的精神，與病魔斗爭，最終站立了起來，不僅慢慢地生活可以自理，而且如父母所期望的，又拿起了筆，用這種與疾病和命運(yùn)抗?fàn)幍奶厥夥绞剑瑢懗隽艘恍┦艿胶迷u(píng)的文學(xué)作品。在這個(gè)并不短暫的過程中，暮年的父親給了我多少巨大的鼓勵(lì)和支持。有多少次，我將文章的初稿請(qǐng)他過目，老人中肯的意見和建議，給了我不少靈感和啟迪。文章發(fā)表后，他不僅每文必讀，而且馬上就會(huì)給我打來電話、捎來書信，有時(shí)甚至就在文章旁邊寫上評(píng)語。他用這些多是鼓勵(lì)的話勉勵(lì)我堅(jiān)持寫作。即使后來父親因老年性白內(nèi)障無法親自閱讀了，也讓我把內(nèi)容大聲地講給他聽。我永遠(yuǎn)無法忘記那個(gè)令我萬分感動(dòng)的情景：年邁的父親躺在病床上，舉著放大鏡，吃力地一字一句地讀我的作品，用已經(jīng)顫抖的筆跡寫他的意見。這是已經(jīng)九十多歲的老人啊!我的大嫂特意將這感人的畫面攝入了鏡頭。這被永遠(yuǎn)定格的瞬間，是父愛情深的佐證和人生的紀(jì)念。

父親是我生命的“大保護(hù)神”，這許多年來，沒有他和母親經(jīng)濟(jì)上源源不斷的固定資助，我和女兒不會(huì)這樣衣食無憂地生活到今天。每次去看父親，，他回回必問的，就是我在經(jīng)濟(jì)上有什么困難；臨分別前，他總會(huì)從枕頭底下掏出事先早已準(zhǔn)備好的錢，塞在我手中，就連我因病不能步行來回打的的20元，也清清楚楚地加在里邊。見到我再三推辭，他便假裝生氣地板起臉；當(dāng)我感動(dòng)地收下，他會(huì)馬上展開一臉笑顏。早巳成人本應(yīng)供養(yǎng)侍奉雙親的我，還要操心一生的年邁雙親的援助，這錢，令我心中倍感痛苦煎熬，愧疚難安。這一生都沒有絲毫改變的愛一直延續(xù)到他臨終之前。當(dāng)父親在生命的最后一年住入?yún)f(xié)和醫(yī)院，重病使他無法開口清楚地表達(dá)他的意愿，即使這樣一見到我，他還每每示意母親給我生活上的支援……

我的女兒菁菁說她永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，上高中、讀大學(xué)，幾乎每次都是剛剛放寒、暑假，外公外婆就早早地為她準(zhǔn)備好了新學(xué)期的學(xué)費(fèi)；尤其是2002年初秋，新學(xué)年即將開始的一天，因病有時(shí)說話巳吐字不清的97歲的外公，躺在臥室的病榻上，拉著正在上大學(xué)的她的手，那樣用力而清晰地一個(gè)字一個(gè)字地講出的那句話：“好好學(xué)習(xí)!經(jīng)濟(jì)上不用擔(dān)心，外公就是你的銀行!”這催人淚下的話語和老人臉上浮現(xiàn)，出的極度關(guān)切的深情，令我們母女將這一刻深深地鐫刻于心。我親愛的父親去世后，一向不好表露情感又身體不好的菁菁，是哭得最厲害的人……

父親是我生命的“大保護(hù)神”，最親愛的父親啊，我知道，您是帶著對(duì)我的摯愛和牽掛離去的!在您生前，有多少次，一談起我的未來，您是那樣憂心忡忡，放心不下。在我攙扶您散步的時(shí)候，您曾多次無限關(guān)切與，疼愛地叮囑我，要努力去爭取光明的未來。您說您已經(jīng)不止一次地囑托我的母親和兄妹，今后多多照顧和關(guān)心我。您更是用心良苦地多次囑咐我的女兒：今后找愛人一定要找孝順的，要和母親一起生活……父愛如天啊!望著您憂慮而、掛牽的面容，聽著您甚而是哽咽難言的話語和叮嚀，＼這一切，強(qiáng)烈地震撼著我的心魄!我最親愛的父親啊，在您病重的日日夜夜，我曾無數(shù)次虔誠地雙手合十向上蒼祈禱，我愿用自己的身體，承擔(dān)您的病痛；我愿減少自己的壽命，來延長您充滿愛的一生!在即將和您永訣的時(shí)刻；我緊緊拉著您的手，眼含無盡的淚水，大聲向您重復(fù)那句曾經(jīng)說過許多次的話：“爸爸，您放心吧，我和菁菁生活得很好，您放心吧，敢心吧……”

我最親愛的父親呀，您在天堂聽到了嗎?!

如天的父愛永遠(yuǎn)駐足在我的生命中

我最親愛的父親走了。在這似乎永遠(yuǎn)也走不出的徹骨的劇痛中，在對(duì)樁樁件件數(shù)不清的往事的回憶里，在先數(shù)人們對(duì)他的感動(dòng)人心的懷念面前，我得以重新回顧和認(rèn)識(shí)了父親的人生。

生我養(yǎng)我育我的父親，給了我如天的父愛，這愛，是他胸中大愛的支流和縮影。在中國百年的歷史風(fēng)云里，在艱苦曲折甚而是隨時(shí)犧牲個(gè)人生命的革命斗爭中，父親是沖鋒在前的永遠(yuǎn)的戰(zhàn)士；就是對(duì)于痛苦難忍、生死攸關(guān)的疾病和死亡， 99歲的父親也在生命的陣地上，極其頑強(qiáng)堅(jiān)韌地戰(zhàn)斗到最后一分鐘!他懷揣那份對(duì)于人民、民族和祖國的大愛，至死不渝。當(dāng)病危之時(shí)的父親，聽前去探望的劉云山同志，用祖國安定人民幸福告慰他的時(shí)候，那樣病弱幾近昏迷的父親，吃力地舉起右手，向人們高高地豎起了大拇指!父親生前留下妁將自己的部分骨灰，撒在故鄉(xiāng)他一生深愛的貧苦農(nóng)民“老哥哥”、“六機(jī)匠”墳邊，要與勞動(dòng)大眾永遠(yuǎn)相守的遺愿，都那樣強(qiáng)烈地震撼著我的心靈!父親在如天的父愛中，給我留下了多少人生的財(cái)富，它們多得計(jì)數(shù)不清：除了他胸中那份令我感動(dòng)終生的大愛，父親那善良正直、真誠質(zhì)樸和熱情如火的天性，他那清純澄澈、汰去了塵垢雜質(zhì)、物欲俗念的心靈與境界，他一生中對(duì)于信仰百折不撓甚而犧牲個(gè)人生命也在所不惜的不懈追求，他對(duì)于文學(xué)事業(yè)的忠貞執(zhí)著和對(duì)工作極端認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神，他熱愛生活、熱愛生命的堅(jiān)定樂觀的生活態(tài)度，他嚴(yán)于律己、寬以待人、樂于助人和視友情如生命的品格，他心懷世界、胸襟廣闊和淡泊名利與享受的品德，他“蒼龍日暮還行雨，老樹春深更著花”的活到老、學(xué)到老、工作到老的干勁，他那“我，／一團(tuán)火，／灼人，也將自焚”的燃燒自己、溫暖他人的人生信條……無一不深深地感動(dòng)著我，感染著我，震撼著我。這種源自父親人生的無窮的動(dòng)力，促使我在如天父愛的恩澤中，從生命的最深處進(jìn)發(fā)出一種力量和渴求：我要學(xué)著父親的樣子，去做一個(gè)平凡而偉大的人!是啊，這才是父親給予我的那份大愛的精髓所在!

那如天的父愛，將永遠(yuǎn)駐足在我的生命中!